"오래전부터 편찮으신 것을 참으시고 불공을 조금도 쉬지 않으셨는데, 그것이 쌓이고 쌓여서 갑자기 상태가 나빠지셨습니다. 요즈음은 감귤류조차 입에 대지 않으시니 쇠약해지실 뿐이라, 걱정스러운 상태가 되셨습니다."
하며 탄식했다.
"원께서 남기신 유언을 지키시어 폐하의 후견이 되어주신 것에 대해 지금까지 얼마나 감사해왔는지 모릅니다만, 언젠가 보답할 기회가 오리라 태평하게 생각했던 것이 오늘에 이르러 참으로 안타까울 따름입니다."
말씀을 겐지에게 전해달라 하시는 여관에게 건네는 목소리가 희미하게 들려왔다. 겐지는 말씀을 듣고도 대답조차 하지 못한 채 울기만 했다. 지켜보던 여관들에게도 그것은 슬픈 광경이었다. 어찌하여 이토록 우시는 걸까, 지나치게 마음 약한 모습을 드러내는 것은 아닌가 싶어 남들의 시선이 의식되기도 했지만, 그럼에도 눈물은 계속 흘러나왔다. 뇨인이 젊으셨던 날부터 오늘날까지의 일을 생각하면, 연정은 제쳐두고라도 이 애석한 목숨이 인간의 힘으로 어찌할 수 없다는 사실이 끝없이 슬펐다.
"무력한 저 또한 폐하의 후견으로서 할 수 있는 노력을 다하고 있습니다만, 태정대신께서 세상을 떠나신 일로 큰 타격을 입은 데다 중태에 빠지셨으니 머릿속이 그저 혼란스러울 뿐이며, 저 자신도 오래 살지 못할 것 같은 기분이 듭니다."
겐지가 이런 말을 하는 동안, 뇨인은 등불이 꺼져가듯 세상을 떠나셨다.
겐지는 기력을 잃고 깊은 슬픔에 잠겼다. 존귀한 분이면서도 훌륭한 인격을 지닌 궁은 백성들을 위해서도 큰 사랑을 베푸셨다. 권세가 있으면 자신도 모르게 일부 사람들을 억압하게 되기 마련인데, 뇨인께는 그런 잘못조차 없었다. 뇨인을 기쁘게 해드리려 관리들이 생각하는 일들이 백성들의 부담을 늘리는 것이라면 뇨인께서는 절대 받지 않으셨다. 종교적인 문제에 있어서도 스님들의 말씀만 경청하셨고, 화려하게 남들의 이목을 끄는 불사나 법요 등은 옛 성군들의 시대에도 행해진 일이었으나 뇨인께서는 이를 피하셨다. 부모님의 유산과 관청에서 매년 정기적으로 지급받는 물품 중에서 실질적인 자선과 승가에 대한 기부를 행하셨다. 그렇기에 미천한 승려에 불과한 이들까지도 은혜를 입었기에 서거를 비통해했다. 세상 사람들은 모두 뇨인의 죽음을 안타까워하며 울었다. 전상의 인물들 모두 새까만 상복 차림을 하여 적막한 봄이었다.
겐지는 니조의 인 정원의 벚꽃을 보면서도 고 원의 꽃놀이 날이 떠올랐고, 당시의 중궁이 생각났다. "올해만은 (먹색으로 피어다오)"라고 나지막이 읊조렸다. 사람들이 의심을 품을까 두려워 염송당에 틀어박혀 겐지는 종일 울었다. 화사하게 봄 석양이 비치어 먼 산봉우리 위 서 있는 나무들이 선명하게 보이는 아래로, 엷게 흘러가는 구름이 잿빛이었다. 무엇 하나 겐지의 마음을 끌 만한 것이 없는 시기였으나, 오직 이것만큼은 사무치게 가슴에 와닿아 바라보게 되었다.
해 질 녘 비치는 산봉우리에 길게 드리운 엷은 구름은, 근심에 젖은 내 소매와 그 색이 겹쳐 보이는구나.
이는 아무도 모르는 겐지의 노래이다. 장례와 관련된 모든 일이 끝날 무렵이 되어서야 오히려 제는 적적함을 느끼셨다. 뇨인의 어머니 시대부터 기도의 스승으로서 모셔왔고, 뇨인께서도 매우 존경하고 신뢰했던 사람으로, 조정으로부터도 중한 대우를 받으며 큰 기원을 이 사람의 손으로 많이 행했던 승도(僧都)가 있었다. 나이는 일흔 정도였다. 마지막 수행을 하겠다며 산에 들어가 있었으나 승도는 뇨인의 서거로 교토로 나왔다. 궁중에서 부름이 있어 자주 어소에 출사했으나, 최근에는 다시 예전처럼 군측(君側)의 임무를 수행하라는 겐지의 권유를 받아,
"밤 시중 등은 이 건강으로는 감당할 자신이 없습니다만, 아까운 말씀이기도 하거니와 세상을 떠나신 뇨인님에 대한 봉공이라 생각하옵니다."
하며 밤 시중 스님으로서 제를 모셨다. 고요한 새벽녘, 곁에 아무도 없고 시종들도 모두 물러난 때였다. 승도는 옛 방식대로 헛기침을 하며 세상 이야기를 아뢰고 있었는데, 그 뒤를 이어,
"정말로 말씀드리기 어려운 일이라 도리어 죄를 짓게 될지도 모르기에 주저됩니다만, 폐하께서 알지 못하시면 상당한 큰 죄를 얻으실 일이기에 하늘의 눈이 두려워 생각건대, 제가 고통받으며 세상을 떠나게 된다면 폐하를 위해서도 좋지 않을뿐더러 부처님으로부터도 비겁자로 미움을 받게 될까 염려되어."
이런 말을 꺼냈다. 게다가 곧바로 뒤이어 말을 잇지 않았다. 제께서는 무슨 일인가, 오늘도 아직 뜻이 통하지 않는 일이 있어 그것을 해결한 뒤가 아니면 깨끗이 왕생할 수 없다는 불안감이 있는지도 모른다고 생각하셨다. 스님이라는 자들은 세속을 떠난 세계에 살면서도 질투와 배척이 많아 성가신 존재라고들 하니 하시는 생각에,
"나는 어린 시절부터 계속 그대를 가장 가까운 사람으로 믿고 있는데, 그대 쪽에서 나에게 말하지 못할 일을 품고 거리감을 두었다고 생각하니 조금 원망스럽구나."
라고 말씀하셨다.
"아깝고도 황공하옵니다. 저는 부처님께서 금하신 진언 비밀의 법도 폐하께 전수해 올렸습니다. 제 개인적인 일로 아뢰기 어려운 일이 무엇이 있겠습니까. 이 이야기는 과거와 미래에 널리 연관된 일로서, 세상을 떠나신 원과 뇨인, 그리고 현재 국무를 맡고 계신 내대신을 위해서도 도리어 나쁜 영향을 끼칠지도 모릅니다. 늙은 승려인 저는 어떤 고난을 겪게 되더라도 후회하지 않습니다. 부처님께 이 고백을 권유받아 행하는 것입니다. 폐하께서 잉태되셨을 때부터 고 궁께서는 몹시 걱정하시어 저에게 어떤 기도를 부탁하셨습니다. 자세한 사정은 세상을 등진 저로서는 짐작조차 할 수 없었습니다. 대신께서 한때 실각하시어 고난을 겪으실 무렵, 궁의 두려움은 엄청난 것이어서 거듭 제게 기도를 부탁하셨습니다. 대신께서 그 사실을 아시고는 당신께서도 같은 기도를 더욱 정성을 다해 올리라는 명령을 내리셨고, 그것은 즉위하실 때까지 계속된 기도였습니다. 그 기도의 주지는 이러하였습니다."
하고 말하며, 승도가 자세히 아뢰는 내용을 듣고 놀란 제의 마음은 부끄러움과 두려움, 그리고 슬픔이 뒤섞여 이루 말할 수 없었다. 아무런 말씀이 없으시자, 승도는 비밀을 알린 것을 불쾌하게 여기시는 것인지 두려워 조용히 물러나려 했으나, 제께서 붙잡으셨다.
"그 사실을 내가 모르는 채로 지났다면 후세까지도 죄를 짊어지고 가야 했을 것이라 생각하오. 지금까지 말해주지 않은 것을 나는 오히려 그대가 나를 신용하지 않았던 것인가 싶어 원망스럽소. 그 일을 다른 이가 아는 사람이 또 있겠소?"
라고 말씀하셨다.
"결코 없습니다. 저와 왕묘부 외에 이 비밀을 알고 있는 이는 없습니다. 그 숨겨진 사실 때문에 무서운 하늘의 징벌이 빈번하게 일어나는 것입니다. 세상에 왠지 모를 불안한 기운이 감도는 것도 이 때문입니다. 어린 시절에 아무런 분별이 없으셨을 때는 하늘도 꾸짖지 않았으나, 어른이 되신 오늘날에 이르러 하늘이 노여움을 드러내는 것입니다. 모든 것은 부모님의 시대부터 바로잡아야 합니다. 무슨 죄인지조차 알지 못하시는 것이 두려워, 일단 망각 속에 묻어두었던 것을 제가 다시 꺼내어 아뢰었습니다."
울고 또 울며 승도가 이야기하는 동안 아침이 밝아왔기에, 서둘러 물러나고 말았다.
제께서는 숨겨진 사실을 꿈결처럼 들으시고는 여러모로 번민하셨다. 돌아가신 원에게도 죄송한 마음이 드셨고, 겐지가 친부이면서 자신의 신하로 있다는 점 또한 황공하게 느껴지셨다. 가슴이 답답하여 아침이 지나도록 침실을 떠나지 않으시자, 사정이 알려져 겐지 대신이 놀라 입궐하였다. 제께서 밖으로 나오셔서 겐지의 얼굴을 보시자니 더욱 참기 힘들어지셨다. 제께서는 눈물을 흘리셨다. 겐지는 뇨인을 사모하는 모자간의 정 때문에 밤낮으로 슬퍼하시는 것이리라 여기던 차에, 그날 식부경 친왕의 서거가 아뢰어졌다. 드디어 하늘의 징조가 긴박해졌다고 제께서는 느끼셨다. 이런 시기였기에 이 날은 겐지 또한 사저로 물러가지 않고 줄곧 곁을 지켰다. 차분한 대화 속에서,
"이제 세상이 끝난 것이 아닐까. 나는 마음이 불안하여 견딜 수 없고, 천하의 민심 또한 이렇게 불안해하는 때인지라 나는 이 지위에 편안히 있을 수 없소. 뇨인께서 어떻게 생각하실까 염려되어 양위 같은 말은 꺼내지도 못했으나, 이제는 지위를 물려주고 책임 가벼운 몸이 되고 싶소."
하고 제께서 말씀하셨다.
"그럴 수는 없는 일이옵니다. 사람이 많이 죽어 민심이 공포에 빠져 있는 것은 반드시 정치가 바르고 바르지 못함에 따른 것은 아니옵니다. 성군의 시대에도 천변과 지상의 난은 중국에도 있었고, 이곳에도 있었나이다. 하물며 노인들의 천명이 다하여 세상을 떠나는 것을 폐하께서 마음 쓰실 일은 아니옵니다."
등으로 겐지는 말하며, 양위를 입에 올리신 제를 간언하였다. 문제가 문제인지라 어려운 문자는 생략한다.
수수한 검은 상복 차림의 겐지 얼굴과 제의 용안은 평소보다 더욱 닮아 거의 똑같이 보였다. 제께서도 전부터 거울에 비친 자신의 얼굴이 겐지를 닮았다는 사실을 알고 계셨으나, 승도의 이야기를 들은 지금은 사무치게 그 얼굴을 응시하며 뜨거운 애정이 솟구치는 것을 느끼셨다. 겐지에게 그 사실을 털어놓고 싶으셨지만, 차마 입 밖으로 내기 어려운 일이었기에 젊은 제께서는 수치심을 느끼고는 끝내 말씀하지 않으셨다. 그사이 제께서는 평범한 대화도 평소보다 훨씬 다정하게 건네시고 경의를 표하시기도 하여 예전과는 다른 기색이 엿보였는데, 총명한 겐지는 이를 이상한 현상이라 생각했을 뿐, 승도가 아뢴 것만큼 명확하게 제께서 비밀을 아셨으리라고는 짐작하지 못했다. 제께서는 왕묘부에게 자세한 내용을 묻고 싶으셨으나, 이제 와서 뇨인이 비밀을 비밀로 지키려 애썼던 사실을 자신이 알게 되었음을 묘부에게조차 들키고 싶지 않으셨다. 오직 대신에게만 넌지시 비추어 역사 속에 이런 사례가 있는지 묻고 싶으셨지만, 그런 이야기를 나눌 기회를 찾지 못해 더욱 학문에 몰두하며 여러 서적을 훑어보셨다. 중국에는 그러한 사실이 공공연히 인정되는 천자도 있었고, 은밀한 사실로 전기에 기록된 천자도 많았으나, 우리나라 서적에서는 이와 딱 들어맞는 예를 찾을 수 없었다. 황자의 신분으로 겐지가 된 사람이 나곤이 되고, 대신이 되고, 나아가 친왕이 되어 즉위한 예는 여럿 있었다. 훌륭한 인격을 존경한다는 명목으로 자신은 겐지에게 제위를 물려줄까도 생각하셨다.
가을 제목에 겐지를 태정대신으로 임명하고자 내락을 얻으려 말씀을 꺼내셨을 때, 제께서는 겐지를 천자로 삼고 싶으셨던 평소의 생각을 처음으로 내비치셨다. 겐지는 눈부시면서도 두려운 마음이 들어, 결코 있을 수 없는 일이라며 아뢰었다.
"고 원께서는 많은 자제분 중에서도 특별히 저를 사랑해주시면서도 제위를 물려주실 생각은 추호도 하지 않으셨습니다. 그 뜻을 어기고 감히 넘볼 수 없는 지위에 제가 어찌 오를 수 있겠습니까. 고 원의 뜻대로 저는 일개 신하로서 정치에 참여하고, 나이가 조금 더 들면 고요한 출가의 삶으로 들어가고자 합니다."
평소의 겐지답게 사양할 뿐 마음을 헤아려주지 않는 태도에 제께서는 아쉬워하셨다. 태정대신 임명도 조금 뒤로 미루고 싶다며 사양한 겐지는 위계만 한 등급 높아져 소수레로 금문을 통과할 허가만 얻었다. 제께서는 그것도 불만족스럽게 여기시어 친왕이 될 것을 거듭 권하셨으나, 그렇게 되면 제의 후견을 맡을 정치가가 사라지게 된다. 중나곤이 이번에 대나곤이 되어 우대장을 겸임하게 되었는데, 이 사람이 한 단계 더 승진한 뒤라면 친왕이 되어 한산한 위치로 물러나는 것도 좋겠다고 겐지는 생각하고 있었다. 겐지는 제께서 이러한 태도를 취하시는 일로 고뇌하고 있었다. 고 중궁을 위해서도 가엾은 일이며, 또 폐하께 번민을 안겨드리는 결과를 낳은 이 비밀을 누가 아뢰었는지 의아하게 생각했다. 묘부는 미쿠시게도노가 다른 곳으로 옮긴 뒤의 어전에 방을 얻어 살고 있었기에 겐지는 그곳으로 찾아갔다.
"그 일을 혹시라도 어떤 기회에 폐하의 귀에 조금이라도 넣으셨소?"
겐지가 묻자,
"제가 어떻게 감히 그러하겠습니까. 궁께서는 폐하께서 비밀을 알아차리시는 것을 매우 두려워하셨지만, 한편으로는 폐하께 끝내 알리지 않음으로써 폐하께서 부처님의 벌을 받게 되지는 않으실까 번민하신 듯했습니다."
묘부는 이렇게 대답했다. 이런 이야기 속에서도 고 궁의 세심한 감정이 배어 있어 겐지는 그분이 더욱 그리워졌다.
사이구의 뇨고는 예상대로 겐지의 후원 덕분에 후궁의 화려한 지위를 얻고 있었다. 모든 면에서 겐지가 이상으로 삼는 귀녀의 기품을 갖춘 사람이었기에 겐지는 그녀를 정성껏 모셨다. 이번 가을 뇨고는 어소에서 니조의 인으로 퇴출했다. 중앙 침전을 뇨고의 거처로 정하고 겐지는 눈부실 정도로 화려하게 장식하여 맞이했다. 이제 원에 대한 거리낌도 옅어져, 모든 것을 양아버지의 마음으로 보살피고 있었다. 가을비가 고요히 내려 화단에 심은 풀꽃들이 젖어 흐트러진 정원을 바라보며 뇨인에 대한 슬픈 추억에 잠긴 겐지는, 젖은 기색으로 뇨고의 어전으로 향했다. 짙은 잿빛 노시를 입고, 병사자가 많아 정무를 보는 자들은 근신해야 한다는 핑계를 댔으나 실은 뇨인을 위해 줄곧 정진하고 있었기에, 손에 든 염주가 보이지 않게 소매 속에 감춘 모습이 고혹적이었다. 어렴 안으로 겐지는 들어갔다. 기장 하나를 사이에 두고 뇨고를 만났다.
"뜰의 풀꽃은 남김없이 피었습니다. 올해처럼 무서운 해에도 가을을 잊지 않고 피어나는 모습이 애처롭군요."
이렇게 말하며 기둥에 기대어 있는 겐지는 아름다웠다. 미야스도코로 이야기를 꺼내어, 노노미야에 가서 좀처럼 만나주지 않았던 가을날의 일도 이야기했다. 고인을 간절히 그리워하는 모습이 겐지에게서 보였다. 궁 또한 '옛날 일을 더욱 그리워하니 소매에 이슬이 맺히는구나'라고 읊조리듯, 조금 울먹이는 모습이 매우 가련했고 몸짓하는 소리마저 유례없이 부드럽게 들렸다. 고혹적인 사람임이 틀림없는데 오늘까지 아직 얼굴을 제대로 보지 못한 것이 아쉽다고, 문득 겐지의 가슴이 설레었다. 고약한 버릇이다.
"나는 과거 청년 시절, 스스로 구하여 고뇌가 많은 날들을 보냈소. 사랑이란 괴로운 것이더군요. 나쁜 결과를 낳은 일도 많았고, 끝내 내 진심을 이해받지 못한 두 가지 일이 있는데 그중 하나가 그대의 어머니에 관한 것이오. 원망을 남긴 채 이별하고 말아, 이 일로 훗날까지 업보가 되지 않을까 슬퍼했었지만, 이렇게 그대에게 정성을 다할 수 있다는 점으로 스스로 위안 삼고 있소. 하지만 여전히 돌아가신 그대의 어머니를 생각하면 내 마음은 늘 어두워지오."
그 외의 이야기는 하지 않았다.
"내 모든 것이 도중에 좌절되었을 무렵, 마음이 괴롭기 그지없던 일들이 이제는 조금씩 나아지는 듯하오. 지금 동의 원에 살고 있는 아내는 의지할 곳 없다는 점에서 늘 내 걱정거리였는데, 이제는 안심할 수 있게 되었소. 선량한 여인이라 나와 서로 잘 이해하고 있으니 명랑한 편이지. 내가 다시 세상으로 돌아와 조정의 정사에 참여하는 따위의 기쁨은 내게 대단한 것으로 여겨지지 않고, 그런 연애 문제가 더욱 소중하게 느껴지는 나이기에, 얼마나 마음을 억누르며 그대의 후견에만 만족하고 있는지 그대는 알고 계시오? 동정이라도 해주지 않으시면 보람이 없소."
라고 겐지는 말했다. 이야기가 거북해져서 궁께서 아무런 대답도 하시지 않는 것을 보고,
"그렇군요, 그런 말을 한 내가 잘못이오."
하고 겐지는 화제를 다른 곳으로 돌렸다.
"지금 내 바람은 한가한 몸이 되어 풍류 삼매경에 빠져 사는 것과, 내세를 위한 공덕을 충분히 쌓는 것 외에는 없지만, 이 세상의 추억이 될 만한 것을 하나도 남길 수 없다는 것은 역시 아쉽게 생각되오. 다만 두 아이가 있으나 장래가 멀어 앞날이 까마득하구려. 실례지만 그대의 손으로 이 집안의 명예를 드높여주시고, 내가 죽은 뒤에도 내 아이들을 지켜주시구려."
등으로 말했다. 미야의 대답은 너그럽고도, 한마디를 내뱉는 데도 상당한 노력이 필요한 듯하였으나, 겐지의 마음은 온통 그 매력에 이끌려 날이 저물 때까지 머물러 있었다.
"세상에 내세울 만한 인생의 소망은 딱히 없지만, 사계절의 아름다운 자연을 살려 만족을 얻고 싶소. 예부터 봄꽃이 핀 숲과 가을 들판의 경치를 두고 여러모로 우열을 논해왔지만, 어느 쪽이든 수긍이 가서 딱히 한쪽을 편들 만한 이야기는 아직 누구에게도 듣지 못했소. 중국에서는 봄꽃의 비단을 최고로 치고, 일본 노래에서는 가을의 애처로움을 소중히 다루고 있지요. 어느 쪽이든 그때그때 감정이 변해가니 우리로서는 무엇이 가장 좋다고 결정할 수 없소. 좁은 저택 안이라도 봄꽃 나무를 모아 심거나 가을꽃을 많이 가꾸어 들판의 벌레들을 풀어놓은 정원을 만들어 그대에게 보여주고 싶은데, 그대는 어느 쪽을 좋아하시오? 봄인가, 가을인가?"
겐지에게 이런 말씀을 들은 궁께서는 대답하기 어려운 일이라 여기셨으나, 아무 말도 하지 않는 것은 예의가 아니라고 생각하여,
"저 같은 사람은 더더욱 아무것도 알지 못해서, 언제나 다 좋은 듯 느껴집니다만, 그중에서도 왠지 이상하다고 느껴지는 저녁('언제인들 그리운 날이 없겠냐마는, 가을 저녁만큼은 묘하게 마음이 쓰이는구나')은 저를 위해 돌아가신 어머니가 떠오르는 때가 되어 특별한 기분이 듭니다."
말끝이 흐려지는 모습 등이 가련하여, 겐지는 무심코 도리를 벗어난 말을 내뱉었다.