"누구의 전기라고 콕 집어 말하지 않더라도, 좋은 일이나 나쁜 일을 목격한 사람이 보아도 질리지 않는 아름다운 일이나 혼자 듣기에는 아까운 일을 후세에 전하고 싶어, 어떠한 경우의 일을 혼자서만 담아두지 못하게 되어 소설이라는 것이 쓰이기 시작했겠지요. 좋은 것을 말하려 하면 철저히 과장해서 좋은 점만 가득하게 쓰고, 또 한쪽을 돋보이게 하려면 반대쪽은 지독히 나쁜 점만 가득하게 쓰는 법이지요. 완전히 허구인 것이 아니라, 인간이라면 누구나 가진 미점과 결점이 담겨 있는 것이 소설이라고 본다면 좋을지도 모르겠습니다. 중국의 문학자들이 쓴 것은 또 다르고, 일본의 것도 예전에 만들어진 것과 요즈음의 소설은 차이가 있겠지요. 깊고 얕음은 있겠지만, 그것을 전부 거짓이라고 단정할 수는 없습니다. 부처님께서 올바른 마음으로 설법하신 경전 중에도 방편이라는 것이 있어서, 크게 깨닫지 못한 인간은 그것을 보면 의문이 생기리라 생각됩니다. 『방등경』 같은 데는 특히 방편이 많이 쓰이고 있지요. 결국은 모두 같은 이치로, 보리심은 좋고 번뇌는 나쁘다는 가르침이 담겨 있는 것입니다. 즉 소설 속에 선악을 그려내는 것이 바로 그것에 해당하지요. 그러니 좋게 해석하면 소설이든 무엇이든 다 훌륭한 것이라는 결론이 나옵니다."
라고 겐지는 말하며, 소설이 세상에 존재하는 것을 긍정해 주었다.
"그건 그렇고, 옛일이 적힌 소설 중에 나만큼 진지하고 고지식한 남자가 등장하는 작품이 어디 있겠소? 그리고 또 인간 같지 않은 소설 속 히메기미들이 당신처럼 사랑하는 남자에게 냉담하고, 알고도 모르는 척하는 경우도 없겠지. 그러니 흔한 소설의 틀을 깨는 이야기에 당신과 나의 일을 엮어보자고."
바짝 다가와 겐지는 타마카즈라에게 이렇게 속삭였다. 타마카즈라는 옷깃 속으로 얼굴을 파묻는 듯하며 말했다.
"소설로 쓰게 하지 않으셔도 이런 기괴한 일은 소문이 되어 세상에 퍼질 것입니다."
"희한한 일이라니요? 그렇습니다. 제 마음은 희한한 일에 설레곤 하지요."
바짝 다가앉아 겐지는 이런 농을 던지는 것이었다.
"참다못해 옛 자취를 더듬어 보지만, 부모를 등진 자식이라니 유례가 없구나."
불효는 부처의 도에서도 매우 나쁜 것으로 가르치고 있답니다."
겐지가 그렇게 말해도 타마카즈라는 고개를 들려 하지 않았다. 겐지는 여인의 머리카락을 쓰다듬으며 원망 섞인 말을 내뱉었다. 마침내 타마카즈라는,
"옛 자취를 더듬어 보아도 참으로 알 길이 없으니, 이 세상에 이토록 모진 부모의 마음이여."
라고 대답했다. 겐지는 왠지 머쓱해져 더 이상은 어떻게 하지 못했다. 과연 이 두 사람은 어떻게 될 것인가.
무라사키 부인 또한 히메기미에게 의탁하여 이야기를 수집하는 한 사람이었다. 『고마 이야기』의 그림이 그려진 것을 손에 들고,
"솜씨 좋게 그려진 그림이군요."
라고 말하며 부인은 보고 있었다. 어린 히메기미가 천진난만한 모습으로 낮잠을 자고 있는 것이 예전 자신의 모습인 듯한 기분이 드는 것이었다.
"이런 어린애들끼리도 나쁜 관계가 금방 생기지 않습니까. 옛날을 따지자면 나 같은 사람은 모범으로 삼아도 좋을 만큼 드물게 고지식했답니다."
라고 겐지는 부인에게 말했다. 그 대신 드문 일도 좋아했을 터이다.
"히메기미 앞에서 이런 남녀 관계가 적힌 소설을 읽어주지 않는 편이 좋겠소. 사랑을 시작한 딸아이라 함은, 나쁜 것은 아니지만 세상에는 이런 일도 있구나 하며 그것을 평범한 일처럼 생각하게 되는 것이 위험하기 때문이지요."
이런 세심한 배려가 친자식인 히메기미에게 행해지는 것을 대의 히메기미가 듣는다면 원망할지도 모른다.
"얄팍하게 어떤 형식을 모방하기만 한 여자는 읽고 있어도 싫어집니다. 『우쓰보 이야기』의 후지와라노 기미의 히메기미는 점잖고 과실은 저지르지 않을 성격이지만, 너무 곧은 면만 있어 마지막까지 여성스럽게 그려지지 않은 것이 아쉽다고 생각해요."
라고 부인이 말하자,
"현실의 사람도 그대로지요. 별난 외길만을 고집하고, 적당히 생각을 바꿀 줄 모르는 사람은 가엾은 법입니다. 식견 있는 부모가 열성적으로 키운 딸이 단지 어린아이 같은 점에만 귀여움을 받은 흔적이 보이고, 그 외에는 아무것도 할 줄 모르는 모습을 보면 대체 어떤 교육을 시켰는지 부모까지 경멸받는 것이 딱하답니다. 뭐니 뭐니 해도 그 부모가 길러낸 덕분이라 할 만한 훌륭한 점이 보이는 딸이 있다면 부모의 명예가 되는 것이지요. 저자가 극찬해 마지않는 여인의 행동이나 말 중에 납득할 만한 구석이 없는 소설은 꽝이랍니다. 아무리 그래도 시시한 사람에게 내가 사랑하는 사람이 칭찬받게 하고 싶지는 않으니까요."
라고 말하며 겐지는 히메기미를 완벽한 여성으로 만드는 데 정성을 쏟았다. 계모가 심술을 부리는 소설도 많았기에, 그와 반대로 계모의 훌륭함을 보여주고 싶은 마음에 부인은 그런 내용은 일절 제외하고 고르고 고른 좋은 이야기만을 히메기미를 위해 필사하게 하거나 그림으로 그리게 했다.
겐지는 중장을 부인의 거처에 가까이 가지 못하게 했지만, 히메기미가 있는 곳으로의 출입은 허락했다. 자신이 살아있는 동안은 이복 남매나 다름없으나, 죽은 뒤를 생각하면 일찍부터 친하게 지내게 하는 편이 서로에게 애정이 싹틀 것이라 여겨 히메기미가 있는 남쪽 방의 발 안으로 들어오는 것은 허락했지만, 다이반도코로의 여방들이 모여 있는 곳으로 들어가는 것은 허락하지 않았다. 겐지에게는 단둘뿐인 자식이었기에 두 남매를 겐지는 소중히 여겼다. 중장은 침착하고 점잖은 성품이었기에 겐지는 안심하고 히메기미의 시중 역을 맡겼다. 어린 인형 놀이의 현장과 마주칠 때도 많았는데, 중장은 연인과 함께 놀며 지낸 세월을 그때마다 떠올리곤 했기에 여동생에게도 좋은 말동무가 되어주면서도 때로는 쓸쓸한 마음이 들곤 했다. 젊은 여성들에게 사랑의 농을 던질지언정 장래에 희망을 품게 하는 일은 절대 하지 않았다. 아내로 삼고 싶을 만큼 마음이 끌리는 사람이 있어도 억지로 일시적인 대상으로 간주하여 그 이상 관계를 발전시키지 않았다. 지금도 녹색 소매로 망신당했던 사람과의 관계만을 존중하여 그 사람 외의 사람을 아내로 맞이할 생각은 할 수 없었다. 허락받으려 열성을 보이면 숙부인 대신도 부부로 맺어주겠지만, 원망스럽던 시절에 무슨 일이 있어도 숙부가 애원하지 않는 한 결혼하지 않겠다고 다짐했던 기억을 잊을 수 없었다. 구모이노 카리에게는 정을 담은 편지를 항상 보내고 있었지만, 겉으로는 어디까지나 냉정한 태도를 유지하고 있었다. 이 태도를 또 구모이노 카리의 형제들은 원망하고 있었다.
타마카즈라에게 우콘노추조는 깊이 연정을 품었고 중매 역할을 하는 것은 어린 하녀 미루코뿐이었기에, 의지할 곳 없는 처지에 이 추조를 아군으로 삼아 부탁하는 것이었다.
"남의 일이라면 그렇게 열성적으로 매달릴 수 없는 문제니까요."
라고 좌중장은 냉담하게 말했다.
내대신에게는 여러 배에서 태어난 자식들이 많았고, 어른이 된 아들들의 인품에 따라 정권을 자유롭게 행사하던 그는 모두 적절한 지위에 앉혔다. 딸은 적어서 후궁 경쟁에서 밀려 실의에 빠진 뇨고와 사랑의 과오를 범한 구모이노 카리뿐이었기에 대신은 아쉬워했다. 그는 지금도 나데시코의 노래를 어머니가 읊어 보낸 여자아이를 잊지 못했다. 일찍이 사람들에게 이야기했을 정도였으니, 어찌 되었을까, 의지할 곳 없는 성격의 어머니 때문에 그 귀여웠던 아이를 행방불명되게 해버렸구나, 여자란 놈은 한시도 눈을 뗄 수 없는 법인데, 부모의 불명예도 생각하지 않고 비천하게 몰락하면서도 내 딸이라고 주장하고 있는 것은 아닐까, 그래도 좋으니 나타나 주기만을 대신은 애타게 바랐다. 아들들에게도,
"만약 그런 말을 하는 여자가 있거든 주의 깊게 들어두거라. 방종한 연애도 꽤나 했었지만, 그 어머니 되는 사람은 그저 가볍게 상대하던 여자가 아니라 진심으로 사랑했던 사람이었는데, 별일 아닌 일로 비관하여 나에게는 귀한 딸 하나를 어디에 있는지조차 모르게 만들어버린 것이 원통하고 분할 뿐이다."
라고 자주 말하곤 했다. 한동안은 잊고 지내기도 했으나, 남들이 훌륭하게 딸을 보살피는 모습을 보면 자신의 딸들이 하나같이 뜻대로 되지 않았던 데서 오는 실망감이 커져, 요즘 들어 부쩍 헤어진 딸아이가 그리워지게 되었다. 어느 날 꿈을 꾸고 나서 용한 꿈 풀이꾼을 불러 해몽을 시켜보니,
"오랫동안 잊고 지내셨던 자녀분으로, 남의 자식이 되어 있는 분의 소식을 듣게 되실 일은 없으신지요?"
라고 말했다.
"남자는 양자가 될 수도 있지만, 여자란 놈은 그렇게 남에게 길러질 일이 없을 텐데, 도대체 무슨 일인가."
라고 하며, 그 이후로 때때로 내대신은 이 일을 가정에서 화제로 삼았다.