도코나쓰
무더운 날에 겐지는 동쪽 낚시전으로 나와 더위를 식히고 있었다. 아들 주조가 곁에 모시는 외에도 친한 전상 관인들도 몇 사람 자리에 있었다. 가쓰라 강의 은어, 가모 강의 돌고기 같은 생선을 눈앞에서 요리하게 하여 맛보고 있었는데, 여느 때처럼 또 나이다이진의 아들들이 주조를 찾아왔다.
"쓸쓸하고 지루한 기분이 들어 졸리던 참에 잘 오셨소."
겐지는 이렇게 말하며 술을 권했다. 얼음물이나 물에 만 밥 등을 젊은이들은 모두 떠들썩하게 먹었다. 바람은 잘 통했으나, 맑은 하늘이 서녘으로 기울 무렵에는 매미 소리조차 뜨거운 열기를 흩뿌리는 듯하여 더위를 견디기 힘들었다.
"물가라는 이점도 전혀 모를 만큼 더운 날씨구려. 나는 이만 실례하겠소."
겐지는 이렇게 말하고 몸을 눕혔다.
"이런 때에는 음악을 들을 기분도 나지 않고, 또 지루하기도 해서 곤란하군요. 근무하러 나가는 사람들은 견디기 힘들겠지요. 띠나 끈도 풀지 못하고 있을 테니 말이오. 나 있는 곳에서만이라도 꼼꼼하게 굴지 말고 편하게 지내면서 세상 돌아가는 이야기라도 하면 어떻겠소? 뭔가 신기해서 졸음이 달아날 만한 이야기는 없소? 왠지 이제 노인이 다 된 기분이라 세상 물정을 통 모르고 지낸다오."
라고 겐지는 말했지만, 새로 화제로 삼을 만한 이야깃거리가 없었기에 모두들 조심스러운 태도로 서늘한 난간에 등을 기대고는 침묵했다.
"어째서인지 누가 내게 한 말인지도 기억나지 않지만, 그대들의 내대신께서 요즘 다른 곳에서 태어난 따님을 데려와 귀하게 여기고 계신다는 이야기를 들었는데 사실입니까?"
겐지는 벤노 쇼쇼에게 물었다.
"세상에서 그렇게 호들갑스럽게 이야기할 만한 일도 아닙니다. 올봄에 대신께서 꿈 풀이를 시키신 것이 소문이 나서, 그 후 홀연히 자신은 연고가 있는 사람이라고 이름을 밝히고 나타난 것을 형인 중장이 진위 조사를 하여 데려온 듯합니다만, 저는 자세한 사정은 잘 모릅니다. 결국 세상의 가십거리만 제공한 꼴이 되고 말았습니다. 그 일로 대신의 위엄이 얼마나 손상되었는지 모릅니다."
쇼쇼의 대답이 그러했기에, 겐지는 사실이었음을 깨달았다.
"많은 기러기 대열에서 떨어진 한 마리까지 굳이 찾아내려 하신 것은 좀 욕심이 과하셨구려. 나 같은 경우엔 아이가 적으니 그런 딸이라도 찾고 싶건만, 내 쪽은 내키지 않는지 통 이름을 밝히고 오는 자가 없소. 하지만 아무튼 번거로운 일이라 해도 대신의 따님인 것은 틀림없을 테지. 젊은 시절에 무절제하게 연애 관계를 맺으셨으니 말이야. 밑바닥이 깨끗하지 않은 물에 비치는 달이 흐리지 않을 리는 없지 않은가."
라고 겐지는 미소 지으며 말했다. 아들인 좌중장도 진상을 자세히 알고 있었기에 웃음을 참을 수가 없었다. 벤노 쇼쇼와 도노 지주는 괴로운 듯 보였다.
"자, 아손. 자네는 그 떨어진 잎이나 줍는 게 어떠한가. 불명예스러운 실연자가 되느니 똑같은 남매 사이이니 그걸로 만족하면 될 일이야."
아들을 놀리는 듯한 어조로 아버지인 겐지는 말하는 것이었다. 내대신과 겐지는 대체로 사이좋은 친구이나, 훨씬 이전부터 성격 차이로 인한 약간의 감정적 거리는 있었고, 요즘은 중장을 멸시하며 실연의 고통을 겪게 하는 대신의 태도가 마뜩잖아서 겐지는 대신이 비위에 거슬리는 방언을 할 때마다 간접적으로 들으라는 듯이 말하고 있는 것이다. 새 딸을 맞이하고 실망하고 있다는 대신의 소문을 들어도, 겐지는 타마카즈라에 관해 들었을 때 그 사람은 분명 호들갑을 떨며 소중히 다룰 것이라 생각했다. 자존심이 강하고 대상의 좋고 나쁨에 따라 태도를 명확히 하지 않으면 안 되는 성격의 대신이니, 최근 데려온 딸에게 실망을 느끼는 모습은 상상할 수 있었고, 또 갑자기 이 타마카즈라를 보였을 때의 기쁨도 짐작하지 못할 바가 아니었으며, 극도로 귀하게 대할 것이라 겐지는 생각하고 있었다. 저녁으로 넘어갈 무렵의 바람이 시원하여 젊은 공자들은 모두 이곳을 떠나기 아쉬운 듯 보였다.
"편하게 더위를 식히고 가게나. 나도 드디어 청년들에게 부담스러운 나이가 되었구려."
이렇게 말하고 겐지는 가까운 서쪽 대(對)를 방문하려 했기에 공자들은 모두 배웅하기 위해 따라갔다. 해 질 녘의 어스름한 빛 속에서는 비슷한 노시 차림의 누가 누구인지조차 잘 알 수 없었으나, 겐지는 타마카즈라에게,
"잠시 밖이 잘 보이는 곳까지 나와 보게나."
라고 말하며, 뒤따라온 청년들이 있는 쪽을 내다보게 했다.
"쇼쇼와 지주를 데려왔소. 이곳에 달려오고 싶을 만큼 호기심 많은 청년들이지만, 중장이 지나치게 고지식해서 데려오지 않는구려. 참으로 무정한 일이오. 이 청년들 중에 그대에게 무관심한 자는 한 명도 없을 것이오. 보잘것없는 집안의 아이라도 처녀로 있는 동안은 젊은 남자에게 호기심의 대상이 되는 법이니까. 내 집이라는 것을 실제보다 다들 높이 평가하고 있기도 하고, 게다가 젊은 친구들이 로쿠죠원의 부인들을 연애 대상으로 삼아 공상에 도취하는 일은 불가능했는데, 그대라는 사람이 생기자 모두의 관심이 그대에게 쏠리게 된 것이오. 그런 구혼자들의 진실의 깊고 얕음 같은 것을 제3자가 되어 관찰하는 것은 재미있는 일일 터이니, 지루한 나머지 예전부터 그런 일이 있으면 좋겠다고 생각했는데 마침내 때가 온 셈이라오."
등의 이야기를 겐지는 속삭였다. 앞뜰에는 여러 종류의 꽃을 섞어 심지 않고, 아름다운 빛깔의 나데시코만을 골라 당나데시코와 야마토나데시코 중에서도 특히 뛰어난 것들을 낮게 만든 울타리에 곁들여 심어두었는데, 저녁놀을 받아 빛나 보였다. 공자들은 그 앞을 지나며 마음을 빼앗긴 듯 멈춰 서기도 했다.
"훌륭한 청년 관리들뿐이오. 모습이나 처신이나 부족함이 없지요. 오늘은 보이지 않지만 우중장은 나이가 있는 만큼 우아함이 각별하구려. 어떻소, 그 이후로도 편지를 보내오던가? 경멸하는 듯한 태도는 취하지 않도록 주의해야 하오."
라고 겐지는 말했다. 훌륭한 이 공자들 중에서도 겐추조는 단연 눈에 띄게 매혹적인 모습으로 보였다.
"중장을 싫어하는 것은 내대신으로서 도리가 아니오. 스스로가 귀하신 몸이라면 그 아이 또한 같은 남매에게서 태어난 귀한 혈통이지 않소. 하지만 너무 계통이 뚜렷하고 왕족 풍의 기풍이 마음에 들지 않는 모양이구려."
겐지가 이렇게 말했다.
"혹시 '오시려거든(오라버니 오시어 사위로 삼으리)' 같은 사람이 그곳에 있는 것은 아니겠습니까?"
"아니, 굳이 사위로 삼고 싶다는 것은 아니오. 젊은 두 사람이 꾸었던 꿈을 망쳐놓은 채 몇 년이나 방치하는 것은 너무 잔혹하다고 생각하오. 아직 관위가 낮아 체면이 서지 않는다고 생각한다면, 공공연하게 알리지 말고 내게 따님을 맡겨두는 형식이라도 좋지 않겠소? 내가 책임지면 될 일이라 생각하는데."
겐지는 탄식했다. 자신의 친부 사이에 이런 감정적 거리가 있었는지 타마카즈라는 처음으로 알았다. 이것이 장애가 되어 아버지를 만날 날이 아직 멀었다고 생각해야만 하는 것인가 싶어 슬프기도 하고 괴롭기도 했다. 그믐 무렵이라 등롱에 불이 켜졌다.
"등불이 너무 가까워 덥구려. 이것보다는 화로가 낫겠소."
라고 말하고는,
"화로를 하나 이 뜰에서 피우도록 하게."
라고 겐지는 명령했다. 좋은 와곤이 그곳에 나와 있는 것을 발견하고는 끌어당겨 연주해보니 율조에 맞추어져 있었다. 소리 좋은 거문고라 겐지는 잠시 연주하며 말했다.
"이런 방면에 흥미가 없으신 줄 알고 실례되는 추측을 했었구려. 가을 달 밝은 밤에 벌레 소리와 어우러지는 기분으로 이것을 연주하는 것은 화려하고 참 좋은 법이오. 이 악기는 격식을 차려 연주하는 종류는 아니지만, 신기하게도 모든 악기의 기조가 되는 소리를 품고 있는 물건이지요. 쉽게 야마토 거문고라는 이름이 붙었지만 무한한 깊이가 있소. 다른 악기를 다루기 힘들어하는 여인들을 위해 만들어진 것 같기도 하오. 연주하고 싶다면 다른 것들과 맞춰 열심히 연습해보시오. 쉬워 보이면서도 막상 묘기를 발휘하기는 어려운 악기지요. 현재 내대신이 제일가는 명수인데, 그냥 뜯기만 해도 모든 악기 소리가 섞인 듯한 소리가 난다오."
라고 겐지는 말했다. 타마카즈라 역시 그 사실을 미리 들어 알고 있었다. 어떻게든 아버지 대신의 연주를 듣고 싶다고 예전부터 소망해왔던 터라, 그리워하던 마음이 지금 다시 큰 충동을 받았다.
"이곳에 머물면서 음악을 즐길 때 들을 수 있을까요? 시골 사람들도 곧잘 배우는 거문고라 저는 쉽게 익힐 수 있을 거라 생각했습니다만, 정말로 뛰어난 분이 연주하시는 것과는 다르겠지요?"
타마카즈라는 열성적인 태도로 물었다.
"그렇소. 아즈마 거문고라고도 부르는데, 이름부터가 좀 낮잡아 부르는 느낌이지만 궁중에서 연주할 때 도서 관원에게 악기 반입을 명할 때도 다른 나라는 모르겠으나 여기선 우선 야마토 거문고를 가장 먼저 찾는다오. 즉 모든 악기의 어버이로 대접받는 셈이지요. 연주는 연습하기 나름이지만, 아버지와 같은 음악적 유전자를 가진 따님이 배우는 것은 이상적이라오. 내 집에도 무슨 일인가로 오시지 않는 것은 아니지만, 마음껏 연주하시는 것을 듣기는 어려울 거요. 명인의 기예란 좀처럼 쉽게 전부를 보여주지 않는 법이니까. 하지만 그대는 언젠가 들을 수 있을 것이오."
이렇게 말하며 겐지는 잠시 연주했다. 화려한 소리였다. 이보다 더한 소리가 아버지에게서 나올 것인가 생각하며 타마카즈라는 신기하기도 하면서 더욱 아버지를 그리워했다. 와곤 소리 하나만으로도 언제쯤 아버지가 딸을 위해 마음 놓고 연주해 주시는 그 손길을 마주할 수 있을까 하고 타마카즈라는 자신을 가련하게 여겼다. '누키가와의 여울은 완만하다'라며 정겨운 목소리로 겐지는 노래했는데, '부모와 떨어지는 아내' 대목에서는 조금 웃으며 노래를 마친 뒤의 연주가 매우 흥미롭게 들렸다.
"자, 연주해보시오. 기예란 남부끄러워해서는 발전이 없는 법이오. '소부렌(남편을 그리워하는 곡)'은 좀 쑥스러울지 모르겠지만 말이오. 어쨌든 누구와든 맞춰보려 노력하는 것이 좋소."
겐지는 타마카즈라에게 연주를 열성적으로 권했지만, 규슈 시골에서 교토 사람임을 내세우던 왕족의 말단 같은 이에게 배운 것이 전부였기에 틀리면 어쩌나 부끄러워 타마카즈라는 차마 손을 뻗지 못했다. 겐지가 연주하는 것을 좀 더 오래 듣고 있으면 배울 점이 있지 않을까, 조금이라도 더 연주해주었으면 하고 타마카즈라는 바랐다. 어느덧 겐지 쪽으로 무릎을 굽히며 다가갔다.
"신기하게도 바람이 불어와 거문고 소리를 돋우는 것 같아요. 어찌 된 일일까요?"
라고 고개를 갸웃거리는 타마카즈라의 모습이 등불 빛에 아름답게 비쳤다. 겐지는 웃으면서,
"열심히 들어주지 않는 사람에게는 밖에서 몸을 파고드는 바람이 불어오기 마련이지요."
라고 말하고는 겐지는 와곤을 밀어내 버렸다. 타마카즈라는 실망에 가까운 감정을 느꼈다. 뇨보들이 가까운 곳에 와 있었기에 평소 같은 농담도 겐지는 건넬 수 없었다.
"패랭이꽃을 제대로 보지도 못한 채 청년들은 가버리고 말았군요. 어떻게든 대신께도 이 화단을 보여드리고 싶은 마음입니다. 무상한 세상이니 해야 할 일은 서둘러야지요. 예전에 대신께서 이야기 끝에 당신 이야기를 하셨던 것도 방금 일처럼 느껴지는군요."
겐지는 그때 대신의 말을 떠올리며 이야기했다. 타마카즈라는 슬픈 기분이 들었다.
"패랭이꽃의 늘 변함없는 빛깔을 본다면, 원래의 울타리를 혹시 찾아오려나."
나에게는 당신 어머니 일로 켕기는 구석이 있어서, 그 때문에 보고해 드리는 것이 늦어지고 마는구려."
라고 겐지는 말했다. 타마카즈라는 울면서,