빛이 난다 여겼던 저녁 얼굴(유가오)의 이슬은, 황혼 녘에 내가 본 착각이었구나.
라고 말했다. 농담까지 할 기분이 된 것이 겐지에게는 기뻤다. 마음을 터놓는 순간부터 겐지의 아름다움은 주변으로 퍼져 나갔다. 낡고 황폐한 집과의 대조는 더욱 매혹적이었다.
"언제까지나 진실을 털어놓지 않는 것이 원망스러워 나 역시 누구인지 숨겨왔지만, 졌소. 이제 됐으니 이름을 말해주시오. 사람이 아닌 존재 같아서 너무하구려."
라고 겐지가 말해도,
"집안도 뭣도 없는 여자인걸요."
라고 말하고는, 그 순간까지 아직 마음을 열지 못한 모습조차 아름답게 느껴졌다.
"할 수 없군. 내가 나쁜 것이니."
원망해보기도 하고 영원한 사랑을 맹세하기도 하며 시간을 보냈다.
고레미쓰가 겐지의 거처를 찾아내어 준비해 온 과자 등을 방으로 들여보냈다. 지금까지 모르는 척했던 태도를 우콘에게 원망 듣는 것이 괴로워 가까운 곳에는 얼굴을 비치지 않는다. 고레미쓰는 겐지가 소란스럽게 행방을 감추고 하루를 희생할 정도로 열렬히 매달릴 상대라면 그만한 가치가 있는 여인이리라 짐작했고, 당연히 자기 것이 되었을지도 모를 여인을 주군께 양보한 스스로가 관대하다며 질투 섞인 마음으로 자조하기도 하고 부러워하기도 했다.
조용하고 조용한 저녁 하늘을 바라보고 있는데, 안쪽은 어둡고 기분 나쁘다고 유가오가 생각하는 듯하여 툇마루의 발을 걷어 올리고 저녁노을을 함께 바라보았다. 여인도 겐지와 단둘이서 보낸 하루에, 아직 전혀 안정되지 못한 연인의 처지라 할지라도 예전에는 몰랐던 만족감을 얻은 듯 조금씩 마음을 여는 모습이 가련했다. 겐지의 곁으로 바짝 다가앉아, 이곳이 무서워 견딜 수 없다는 듯한 모습이 더없이 앳되게 보였다. 격자문을 서둘러 내리고 등불을 켜게 한 후에도,
"내 쪽에는 이제 아무런 비밀도 남아 있지 않은데, 당신은 아직 그렇지 않으니 안 될 일이오."
라며 겐지는 투덜거렸다. 폐하께서는 분명 오늘도 자신을 부르셨을 테지만, 찾는 이들이 어떤 짐작으로 어디를 헤매고 있을까 상상하면서도, 이토록 이 여인에게 푹 빠져 있는 자신의 모습이 겐지는 의아하게 느껴졌다. 로쿠조의 귀부인 또한 얼마나 번민하고 있을까. 원망 받는 것은 괴롭지만 원망하는 것은 당연한 일이라며, 연인의 일은 이런 순간에도 우선적으로 신경이 쓰였다. 순진하게 남자를 믿고 함께 있는 여인에게 애정을 느끼는 한편, 너무 높은 자존심 때문에 스스로를 괴롭히는 로쿠조의 귀부인이 떠올라, 조금만 그런 점을 덜어낸다면 어떨까 하고 눈앞의 여인과 비교하며 겐지는 생각했다.
10시가 넘어서야 잠든 겐지는 머리맡에 아름다운 여인이 앉아 있는 것을 보았다.
"내가 당신을 얼마나 사랑하는지 알지도 못하면서, 나를 사랑하지 않고 이렇게 평범한 사람을 데려와 사랑하다니 너무합니다. 원망스러운 분."
라고 말하며 곁에 있는 여인에게 손을 뻗어 일으키려 한다. 이런 광경을 보았다. 괴롭고 공격받은 기분이 들어 황급히 잠에서 깨어나니, 그 순간 불이 꺼졌다. 불길하여 태도를 뽑아 머리맡에 두고는 우콘을 깨웠다. 우콘도 무서워 어쩔 줄 모르는 기색으로 곁으로 나왔다.
"와타도노에 있는 숙직하는 사람을 깨워서 촛불을 켜 오라고 하는 게 좋겠구나."
"어찌 그런 곳까지 갈 수 있겠사옵니까, 너무 어두워서요."
"아이답구나."
웃으며 겐지가 손뼉을 치자 그것이 반향이 되어 울렸다. 한없이 기분 나쁜 일이다. 게다가 그 소리를 듣고 달려올 사람은 아무도 없다. 유가오는 몹시 겁을 먹고 떨며 어찌해야 좋을지 모르는 듯했다. 땀을 흠뻑 흘리며 의식이 있는지조차 의심스러웠다.
"워낙 겁이 많은 성품이시니, 얼마나 무서운 마음이 드실까요."
우콘도 이렇게 말했다. 심약한 사람이라 오늘 낮에도 방 안을 둘러보지 못하고 하늘만 바라보고 있었던 것을 생각하니, 겐지는 가엾은 마음을 금할 수 없었다.
"내가 가서 사람을 깨우마. 손뼉을 치니 산메아리가 울려 시끄러워 견딜 수가 없구나. 잠시만 이리로 와 있어라."
라고 말하며 우콘을 잠자리 쪽으로 끌어당겨 놓고는, 양쪽의 처마문 입구로 나가 문을 밀어 여는 순간 와타도노에 켜 두었던 등불도 꺼졌다. 바람이 조금 불어오고 있었다. 이런 밤에 시종은 적었고 그나마 있는 이들도 모두 잠들어 있었다. 원의 관리인 아들로 평소 겐지가 곁에서 부리던 젊은 사내, 그리고 시동 한 명, 예의 즈이진, 그들만이 숙직을 하고 있었다. 겐지가 부르자 대답을 하며 일어났다.
"촛불을 켜 오너라. 즈이진에게 활시위를 울려 끊임없이 소리를 내어 마성에 대비하라고 일러라. 이렇게 적막한 곳에서 마음 놓고 잠들 수 있는 상황이 아니다. 아까 고레미쓰가 왔다던데, 어떻게 되었느냐?"
"와 있었습니다만, 별다른 분부도 없으시고 해서 날이 밝으면 모시러 오겠다고 말하고 돌아갔사옵니다."
이렇게 겐지와 문답을 주고받은 이는 궁중의 타키구치에서 근무하는 사내였기에, 전문가답게 활시위를 울리며,
"불조심하오, 불조심하시오!"
라고 말하며 아버지인 관리인의 거처 쪽으로 향했다. 겐지는 지금 이 시간의 궁중 모습을 떠올렸다. 덴조의 숙직 관료들이 이름을 올리는 명대면은 이미 끝났을 것이고, 타키구치 무사들의 숙직 보고가 있을 무렵이라고 생각하는 것을 보니 아직 깊은 밤은 아니었던 모양이다. 침실로 돌아와 어둠 속을 손으로 더듬으니 유가오는 여전히 원래 모습 그대로 누워 있었고, 우콘이 그 곁에 엎드려 있었다.
"무슨 일인가. 미친 사람처럼 겁을 먹었군. 이렇게 황량한 집 같은 것은 여우 따위가 사람을 위협해서 겁을 주려고 하는 것이야. 내가 곁에 있으니 그런 것들에 놀라지 마라."
라고 말하며, 겐지는 우콘을 일으켜 세웠다.
"기분이 너무 좋지 않아 고개를 숙이고 있었사옵니다. 아가씨께서는 지금 어떤 마음이실지 모르겠사옵니다."
"그렇지, 왜 이렇게까지……."
하고 말하며 손으로 더듬어보니 유가오는 숨조차 쉬지 않고 있었다. 흔들어보아도 나긋나긋하게 기절한 듯싶어, 아직 어린 약한 사람이니 어떤 원령에게 홀린 것인가 싶어 겐지는 탄식할 뿐이었다. 촛불이 들어왔다. 우콘은 서 있을 힘조차 없는 듯하여 침소 근처의 기초를 끌어다 놓고,
"더 이리로 가져오너라."
하고 겐지는 말했다. 주군의 침실 안으로 들어가는 불경한 행동을 해본 적이 없는 타키구치는 방의 상단 자리까지는 도무지 오지 못했다.
"더 가까이 가져오지 않겠느냐. 무슨 일이든 장소에 따라 다른 법이다."
등불을 가까이 가져가 비춰보니, 이 침소의 머리맡 근처에 겐지가 꿈에서 본 그대로의 용모를 한 여인이 보이고는 이내 스르르 사라져 버렸다. 옛 소설 등에는 이런 이야기도 쓰여 있지만, 실제 일어날 리 없다고 생각하니 겐지는 두려워서 견딜 수가 없었으나, 연인은 어떻게 되었는가 하는 불안이 앞서서 자신이 어떻게 될 것인가 하는 두려움은 그리 크지 않았기에 옆에 누웠다.
"이보시오."
하고 말하며 불길한 잠에서 깨우려 했으나, 유가오의 몸은 차갑게 식어 있었고 숨은 완전히 끊어져 있었다. 믿고 의논할 상대도 없었다. 승려 같은 이들이 이런 때에 힘이 될 터인데 그런 사람도 물론 이곳엔 없었다. 우콘 앞에서 강한 척하던 겐지였지만, 아직 어린 이 사람은 연인의 죽음을 보고는 분별력을 잃고 멍하니 껴안은 채,
"당신, 살아나시오. 슬픈 눈을 내게 보이지 마오."
하고 말했으나 연인의 몸은 점점 더 차가워져, 이제는 사람이 아닌 시신이라는 느낌이 더욱 짙어갔다. 우콘은 이제 공포심도 잊은 채 유가오의 죽음을 알고 목 놓아 울었다. 시신덴에 나타난 도깨비가 데이신코를 위협했으나 그 위엄에 눌려 달아났던 일화 등을 떠올리며 겐지는 애써 강해지려 했다.
"그렇다 해도 이대로 죽어버리지는 않을 것이오. 밤에는 소리가 크게 울려 퍼지니, 그리 울지 마시오."
하고 겐지는 우콘을 타이르면서도, 연인과의 즐거웠던 만남이 순식간에 이렇게 된 것을 생각하니 망연자실할 뿐이었다. 타키구치를 불러,
"이곳에 갑자기 무언가에 홀려 고통받는 사람이 있으니, 즉시 고레미쓰 아손이 묵고 있는 집에 가서 빨리 오라고 전하라고 누군가에게 일러라. 형인 아자리도 그곳에 와 있다면 함께 오라고 고레미쓰에게 전하게 하시오. 어머니인 니상이 듣고 걱정하실 테니, 너무 호들갑스럽게 전하지는 마시오. 그분은 내가 밤길을 다니는 것을 깐깐하게 따지고 만류하는 분이라서." 라며 타키구치를 불러 명했다.
이렇게 순서대로 말을 하면서도 가슴은 메어지는 듯했고, 연인을 죽게 했다는 슬픔이 감당할 수 없을 만큼 밀려오는 동시에 주변의 기괴한 분위기가 뼛속까지 사무치게 느껴졌다. 이미 자정이 지난 모양이었다. 바람이 아까보다 더 세차게 불어와 소나무 가지가 흔들리는 소리는, 이곳이 큰 나무들에 깊이 둘러싸인 외롭고 낡은 절임을 실감케 했고, 이름 모를 새가 쉰 목소리로 울어대는 것을 듣자니 저게 바로 올빼미인가 하는 생각이 들었다. 생각해보면 왜 이리도 멀리 떨어져 사람 소리 하나 나지 않는 쓸쓸한 곳까지 찾아와 묵게 되었는지, 겐지는 후회가 밀려왔다. 우콘은 넋이 나간 채 유가오 곁으로 다가가 이대로 공포에 질려 죽지나 않을까 싶었다. 그것이 또 걱정되어 겐지는 안간힘을 다해 우콘을 붙잡고 있었다. 한 사람은 죽고 한 사람은 제정신이 아닌 듯하니, 자기 혼자만 멀쩡한 인간이라는 생각이 들자 겐지는 견딜 수가 없었다. 등불은 희미하게 깜빡이고, 중앙 방과의 칸막이에 세워둔 병풍 위나 방 구석구석 등 어둠이 보이는 곳으로 뒤에서부터 성큼성큼 발소리를 내며 무언가가 다가오는 듯한 기분이 들어, 고레미쓰가 빨리 오기만을 겐지는 바랐다. 그는 밤에 머물 만한 집을 여러 채 가진 남자였기에, 심부름꾼들이 이곳저곳을 헤매는 사이에 날이 차츰 밝아오기 시작했다. 그 기다림의 시간이 겐지에게는 천 년처럼 길게 느껴졌다. 마침내 멀리서 들려오는 닭 울음소리를 듣고 안도한 겐지는, 왜 자신에게 이런 위험한 일이 닥치는 것인가, 마음이야 제 것이라지만 연애에 있어서는 주제넘은 짓이었나, 감히 생각해서는 안 될 이를 품은 대가로 이토록 전무후무한 비참한 꼴을 당하게 되는 것인가, 숨긴다고 해도 사실은 곧 소문이 날 것이고, 황제의 뜻을 비롯하여 사람들이 무어라 비평할지, 세상의 조롱이 자신에게 쏟아질 것이며, 결국 이렇게 자신의 명예를 더럽히게 되는구나 하고 겐지는 생각하고 있었다.
마침내 고레미쓰가 나타났다. 밤낮을 가리지 않고 겐지의 뜻대로 움직여주던 그였건만 하필 오늘 밤에 곁에 없었고, 부르러 보냈어도 금방 오지 못해 늦어진 시간을 원망하면서도 겐지는 그를 침실로 불렀다. 고독한 슬픔을 덜어줄 이는 오직 고레미쓰뿐임을 겐지는 알고 있었다. 그를 곁으로 불렀으나 지금 말해야 할 일이 너무나도 슬픈 내용이라 생각하니 차마 입이 떨어지지 않았다. 우콘은 이웃집에 고레미쓰가 온 기척에 죽은 아씨와 겐지가 처음 만났을 때부터 오늘에 이르기까지의 일이 주마등처럼 스쳐 지나가 울음을 터뜨렸다. 겐지 또한 지금까지는 홀로 강한 척하며 우콘을 다독여 왔으나, 고레미쓰가 온 것에 안도함과 동시에 처음으로 마음 깊은 곳에서부터 큰 슬픔이 솟구쳐 올랐다. 한참을 운 뒤에 겐지는 주저하며 입을 떼었다.
"기괴한 일이 일어났다. 놀랐다는 말로는 다 표현할 수 없는 충격을 받았다. 사람의 몸에 이런 급변이 생기면 승려에게 예물을 보내 독경을 부탁한다고 하니 그리 하려고, 또 서원을 세우게 하려고 아자리에게도 와달라고 일러두었는데, 어찌 되었느냐."
"어제 에이잔으로 돌아갔사옵니다. 아이고, 대체 어찌 이런 일이, 정말 기괴한 일이옵니다. 전부터 몸이 조금 좋지 않으셨습니까?"
"그런 일은 없었다."
그렇게 말하며 우는 겐지의 모습에 고레미쓰도 감정이 북받쳐 이 사람까지 소리 내어 울기 시작했다. 노인은 번거로운 존재로 여겨지지만, 이런 경우에는 세상을 두루 경험한 연륜 있는 이들이 든든한 법이다. 겐지도 우콘도 고레미쓰도 모두 젊었다. 어떻게 처리해야 할지 갈피를 잡지 못하고 있었으나, 마침내 고레미쓰가,