"이 절의 관리인들에게 진상을 알리는 것은 좋지 않사옵니다. 본인들은 믿을 수 있을지 몰라도, 비밀을 잘 새기는 가족들이 있을 테니까요. 어쨌든 어서 이곳을 떠나셔야 하옵니다."
라고 말했다.
"하지만 이곳보다 사람이 적은 곳이 또 어디 있겠느냐."
"그렇긴 하옵니다만, 오조의 집은 여방들이 슬퍼하며 소란을 피울 것이고, 다닥다닥 붙은 이웃들에게 그런 소리가 들리면 금세 세상에 알려지고 맙니다. 산사란 원래 이런 죽은 이를 다루는 데 익숙할 터이니, 사람들의 눈을 피하기에는 좋을 듯하옵니다."
생각에 잠겼던 고레미쓰는,
"예전에 알던 여방이 비구니가 되어 사는 집이 히가시야마에 있으니 그곳으로 옮기도록 하지요. 제 아버지의 유모를 지냈고 지금은 노인이 된 분의 집이옵니다. 히가시야마라서 사람이 많이 가는 곳이긴 합니다만, 그곳만큼은 한적하옵니다."
라고 말하고는, 밤과 아침이 교차하는 시간의 어둠 속을 틈타 수레를 툇마루로 바짝 붙이게 했다. 겐지가 직접 시신을 수레에 싣는 것은 무리였기에, 고레미쓰가 돗자리에 감아 수레에 실었다. 몸집이 작은 사람의 시신이라 흉한 느낌은 들지 않았고 지극히 아름답게만 보였다. 잔혹하게 보일까 봐 조심스레 다루었지만, 제대로 감지 못했는지 돗자리 밖으로 머리카락이 조금 삐져나와 있었다. 그것을 본 겐지는 눈앞이 아찔할 정도의 슬픔을 느꼈으며, 연기가 되어 사라질 때까지 곁을 지키고 싶다는 생각이 들었다.
"당신께서는 어서 니조 원으로 돌아가시지요. 세상 사람들이 깨어나기 전에."
하고 고레미쓰가 말하며 시신 옆에 우콘을 태웠다. 자신의 말을 겐지에게 내어주고, 자신은 하카마를 걷어 올린 채 도보로 나섰다. 꽤나 성가신 역할이라 생각될 법도 했으나, 슬퍼하는 겐지를 보고는 자신의 안위 따위는 아무래도 좋다는 마음이 고레미쓰에게 들었던 것이다.
겐지는 넋을 잃은 채 니조 원에 도착했다. 여방들이,
"어디서 돌아오시는 길이신지요? 기분이 많이 안 좋아 보이세요."
그런 말을 주고받는 것을 알고 있었으나 그대로 침실로 들어가 가슴을 부여잡고 생각해보니, 자신이 지금 겪고 있는 일이 너무나도 슬픈 일임을 깨달았다. 왜 자신은 그 수레를 타고 가지 않았던 것일까, 만약 깨어난다면 저 여인은 어떻게 생각할까, 나를 버리고 떠났다고 원망하지는 않을까. 이런 생각을 하니 가슴이 터질 듯하고 머리도 아프며 몸에 열까지 느껴져 괴로웠다. 이러다 나도 죽는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 여덟 시가 지나도록 겐지가 일어나지 않자 여방들은 걱정이 되어 침실의 주인에게 아침 식사를 권해보았으나 소용없었다. 겐지가 고통스러워하며 목숨이 위태로운 듯한 불안감을 느끼고 있을 때, 궁중에서 심부름꾼이 왔다. 제는 어제도 불렀던 겐지를 보지 못해 걱정하고 계셨던 것이다. 사다이진 가문의 자식들도 방문했는데, 그중 도노추조에게만은,
"선 채로 잠시 이쪽으로."
라고 말하게 한 뒤, 겐지는 불러들인 친구와 발을 사이에 두고 마주했다.
"내 유모가 지난 5월경부터 큰 병을 앓다가 비구니가 된 탓인지 그 덕분인지 한때 좋아졌는데, 요즈음 다시 악화되어 죽기 전에 한 번만 찾아와 달라는 기별이 왔소. 어려서부터 돌봐준 이에게 마지막으로 원망을 남기는 것은 잔혹한 일이라 생각되어 방문했더니, 그 집 하인 하나가 전부터 병을 앓다가 내가 있는 동안 숨을 거두었소. 황송하게도 나에게 숨기고 밤이 되어서야 몰래 시신을 밖으로 옮긴 사실을 나는 뒤늦게 알아차렸소. 궁중에는 신사에 관한 일이 많은 시기이니, 그런 부정에 닿은 자는 삼가야 한다고 생각하여 근신하고 있는 중이오. 게다가 오늘 아침부터 왠지 감기에 걸린 것인지 머리가 아프고 괴로워 이렇게 실례를 하게 되었소."
등등 겐지는 이렇게 말했다. 중장은,
"그럼 그렇게 아뢰어 두겠소. 어젯밤 음악회가 있었을 때도, 폐하께서 친히 지시하시어 사방으로 당신을 찾게 하셨는데 오지 않으셔서 기분이 언짢으셨다오."
라고 말하고는 돌아가려다가 다시 돌아와,
"그런데, 도대체 어떤 부정을 겪으신 거요? 아까 들은 이야기는 아무래도 진실 같지가 않아서."
라고 도노추조에게 들은 겐지는 깜짝 놀랐다.
"방금 말씀드린 대로 자세히는 아니고, 그저 뜻밖의 부정을 탔다고 전해주시오. 이런 형편이라 오늘은 실례하겠소."
태연한 척 말하고는 있었으나 마음속에는 또다시 연인의 죽음이 떠올라 겐지는 기분이 몹시 나빠졌다. 누구의 얼굴을 보는 것도 귀찮았다. 심부름 온 구로우도노벤을 불러 다시금 도노추조에게 말했던 것과 같은 근신 사유를 제에게 전해달라고 하였다. 사다이진 가문 쪽으로도 그런 일로 갈 수 없다는 편지를 보냈다.
날이 저물고 고레미쓰가 왔다. 근신 중임을 알렸기에 니조의 인으로 온 방문객들은 모두 뜰에서 용건만 전하고 돌아갔으므로, 성가신 사람은 아무도 겐지의 거처에 없었다. 고레미쓰를 보고 겐지는,
"어떻게 되었나, 안 되었던가?"
라고 말함과 동시에 소매로 얼굴을 가리고 울었다. 고레미쓰도 울면서 말했다,
"이미 확실히 숨을 거두셨나이다. 언제까지나 모셔두는 것은 좋지 않사오며, 마침 내일이 장례 치르기에 좋은 날이라, 절차 등은 제가 존경하는 노승이 계시어 그분과 의논하여 부탁드리고 왔나이다."
"함께 갔던 여인은?"
"그 여인 또한 너무나 슬퍼하며 살아갈 수 없다고 하여, 오늘 아침에는 계곡에 뛰어들지나 않을까 걱정되었나이다. 오조의 집으로 사람을 보내겠다고 하기에, 완전히 진정된 후에 해야 한다고 달래어 우선은 막아두었나이다."
고레미쓰의 보고를 듣는 동안 겐지는 아까보다 더욱 슬퍼졌다.
"나도 병이 난 듯하니 죽는 것이 아닐까 싶다."
라고 말했다.
"그토록 슬퍼하시다니, 아니 되옵니다. 모두 운명이옵니다. 어떻게든 비밀리에 처리하고 싶어 저 또한 몸소 모든 일을 하고 있나이다."
"그렇다, 운명임에 틀림없지. 나도 그렇게 생각하지만 경솔한 연애 놀음으로 사람을 죽게 했다는 책임감을 느끼는 것이다. 자네 동생인 쇼쇼의 묘부 등에게도 말하지 말게나. 니기미(비구니)께서는 평소에도 그런 일들을 좋지 않다고 잔소리하시는 분이니, 들키면 면목이 없어서 견딜 수가 없다."
"산속의 승려들에게도 이야기를 완전히 바꾸어 전해두었나이다."
라고 고레미쓰가 말하자 겐지는 안심한 듯했다. 주종이 속닥거리는 것을 본 여방들은,
"참 이상한 일이죠. 근신 중이라며 입궐도 안 하시는데, 무언가 슬픈 일이 있는 듯 저토록 이야기를 나누시다니."
하고 의아한 듯 말했다.
"장례는 너무 간소해서 볼품없게 치르지 않는 것이 좋겠소."
라고 겐지가 고레미쓰에게 말했다.
"그렇지 않사옵니다. 이는 요란하게 치러도 좋은 일이 아니옵니다."
라고 부정하고는, 고레미쓰가 일어서서 가려는 것을 보자 갑자기 또 겐지는 슬퍼졌다.
"안 될 일이라고 자네는 생각하겠지만, 나는 마지막으로 그 시신을 보고 싶다네. 그렇게 하지 않으면 평생 우울함이 계속될 것 같아, 말이라도 타고 갈까 하는데."
주인의 바람이 터무니없이 경솔한 일이라 생각하면서도 고레미쓰는 말릴 수가 없었다.
"그토록 원하신다면 어쩔 수 없사옵니다. 그럼 빨리 다녀오시되, 밤이 너무 깊어지기 전에 돌아오시옵소서."
라고 고레미쓰는 말했다. 겐지는 고조 거리를 오가기 위해 변장용으로 지은 가리기누로 갈아입고 집을 나섰다. 병고가 아침보다 더해진 것을 알면서도, 경솔하게 그런 곳에 갔다가 또 무슨 위험이 목숨을 위협할지도 모른다, 가지 않는 편이 낫지 않을까 생각하기도 했다. 하지만 죽은 유가오에게 이끌리는 마음이 너무나 강했기에, 이 세상에서의 마지막 얼굴을 시신으로나마 보아두지 않으면 저세상에서도 볼 수 없을 것이라는 생각이 허전함을 억누르게 했다. 겐지는 평소처럼 고레미쓰와 수행원을 데리고 나섰다. 길이 무척이나 더디게 느껴졌다. 17일 밤 달이 떠오르고 가모강변을 지날 즈음, 길잡이가 든 횃불의 희미한 불빛 속으로 도리베노 쪽이 보이는 등 이런 섬뜩한 풍경에도 겐지의 공포심은 이미 무뎌져 있었다. 그저 슬픔에 가슴이 갈기갈기 찢어지는 듯한 심정으로 목적지에 도착했다. 참으로 스산한 곳이었다. 그런 곳에 거처인 판잣집이 있고 옆에 불당이 이어져 있었다. 불전의 등불 그림자가 희미하게 문틈으로 새어 나왔다. 방 안에서는 여인 한 명이 우는 소리가 들렸고, 그 방 밖이라 여겨지는 곳에서는 승려 두세 명이 이야기를 나누며 나직하게 염불을 외우고 있었다. 근처 동산의 절들에서도 초야의 근행이 끝날 무렵이라 고요했다. 기요미즈 방향으로만 등불이 많이 보여 많은 참배객의 기척도 들려왔다. 주인인 니기미의 아들인 승려가 고귀한 목소리로 경을 읽는 소리가 들려왔을 때, 겐지는 온몸의 눈물이 남김없이 쏟아져 나오는 듯한 기분마저 들었다. 안으로 들어가 보니 등불을 저쪽을 향해 두고, 시신과 사이에 세운 병풍 안쪽으로 우콘이 누워 있었다. 얼마나 처량한 심정일까 싶어 겐지는 동정하며 바라보았다. 시신은 아직 두려움이 느껴지지 않는 모습이었다. 아름다운 얼굴을 하고 있었고, 살아있을 때의 가련함과 조금도 다를 바가 없었다.
"내게 다시 한번, 적어도 목소리만이라도 들려주오. 어떤 전생의 인연이었는지 짧은 만남이었지만, 나는 당신에게 마음이 기울었소. 그런데 나를 이 세상에 버려두고, 당신은 이토록 슬픈 눈을 내게 보이는구려."
이제 울음소리도 아끼지 않고 가리지 않는 겐지였다. 승려들도 누구인지 알 수 없었으나, 죽은 이에게 단절하기 어려운 애착을 가진 듯한 사내의 등장을 보고 모두 눈물을 흘렸다. 겐지는 우콘에게,
"그대는 니조 원으로 와야 하오."
라고 말했으나,
"오랜 세월, 어릴 적부터 잠시도 떨어지지 않고 모셔왔던 주인님과 갑자기 작별하고 나니, 저는 살아서 돌아갈 엄두가 나지 않사옵니다. 아가씨께서 어떻게 되셨는지를 어찌 다른 사람에게 말할 수 있겠사옵니까. 아가씨를 잃은 것 외에도, 저는 또 사람들이 저를 어떻게 생각할까 하는 점도 서글프옵니다."