라고 말하며 에몬노카미는 에보시만을 몸 아래로 챙겨 넣고는 조금 일어나 앉으려 했으나 무척 힘겨워 보였다. 부드러운 흰 옷을 여러 겹 껴입고 그 위에 잠옷을 덮고 있었다. 병상이 놓인 방은 청결하게 정돈되어 있어 느낌이 좋았다. 이런 상황에서도 규율 바른 병자의 성격이 엿보였다. 병을 앓는 사람은 머리카락이나 수염도 헝클어진 채로 두어 흉한 모습이 되기 마련이건만, 이 사람의 야윈 모습은 오히려 더 품위 있게 느껴졌고 베개에서 얼굴을 조금 들어 올리며 말할 때면 금방이라도 숨이 넘어갈 듯 보여 무척이나 안쓰러웠다.
"병을 앓으신 긴 시간을 생각하면, 유달리 병자 같은 얼굴이 된 것도 아닙니다. 오히려 평소보다 더 미남으로 보입니다."
입으로는 이런 말을 하면서도 대장은 눈물을 닦고 있었다.
"같은 때에 죽자고 약속까지 하지 않았습니까. 참으로 슬픈 일입니다. 당신의 병세는 무엇 때문에 어떻게 악화되었는지조차 말해 주는 이가 없으니, 가까운 저조차 무슨 병인지 알지 못한다는 것이 참으로 안타까울 따름입니다."
"스스로는 언제 병세가 악화될지 모른 채 지내왔습니다. 어디가 아프다고 꼬집을 만한 환부도 없기에 병이 이토록 빠르게 진행될 줄은 꿈에도 모르는 사이에 중태에 빠져 버렸고, 이제는 저 자신이 무엇이 무엇인지 감각조차 사라진 기분입니다. 아까울 것도 없는 제 목숨이지만, 기도나 기원의 힘으로 어찌어찌 연명하는 것이 오히려 고통스러워 스스로 빨리 끝나기를 바라는 지경에 이르렀으니 참으로 이상한 노릇이지요. 저로서는 이 세상을 떠나면서 차마 억누르기 힘든 감정이 생겨나는 것도 적지 않습니다. 부모님께 효도도 중도까지밖에 못 했고, 저 자신을 위해서도 유감스러운 일은 남았습니다만, 그 모든 일보다 더 중대한 번민을 저는 품고 있습니다. 이 목숨의 끝에 이르러 남에게 털어놓을 필요는 없으리라 생각되나, 혼자만 생각하고 있기에는 너무나 견디기 힘들기도 합니다. 가족들이 곁에 있지만, 그들에게 털어놓을 용기는 제게 없습니다. 그래서 당신께만 말씀드립니다만, 제가 로쿠조인 님의 감정을 상하게 한 일이 있어서 말입니다. 그것 때문에 괴로워하며 마음속으로 사죄하며 지내는 동안 병이 나고 말았습니다만, 초대받아 법황님의 하연의 시악 날에 찾아뵈었을 때, 여전히 저를 용서하지 않으시는 감정이 남아 있음을 표정으로 알 수 있었습니다. 그 후로 저는 살아있는 것조차 죄송스러운 일처럼 여겨지기 시작했고 우울한 마음으로 살아왔습니다만, 당시에 받은 충격이 컸던 탓에 스스로 일어나기 힘든 쇠약의 길로 제 몸을 몰아넣고 말았습니다. 제 자신의 무능함은 알고 있습니다만, 소년 시절부터 깊이 존경하며 성심성의껏 이분을 위해 헌신하고자 다짐했던 저였기에, 혹여 중상모략한 자가 있지는 않았을까 하는, 죽어서도 남게 될 이 문제에 대한 관심은 물론 후생의 왕생에 방해가 되리라 생각합니다만, 언젠가 기회가 닿으면 이 이야기를 당신이 기억해 두셨다가 로쿠조인 님께 변명하는 수고를 해 주십시오. 죽은 뒤에라도 이 중재를 받을 수 있다면 당신께 감사하겠습니다."
신다이나곤은 이렇게 말하는 중에도 병고의 고통이 역력해 보였기에 대장은 슬퍼했으나, 그 이야기에 대해 짐작 가는 바가 있더라도 확실한 단정을 내릴 수는 없었다.
"당신 자신의 오해가 아니겠습니까. 저는 조금도 그런 기색을 본 적이 없습니다. 당신의 병세가 중해진 것을 걱정하시며 늘 안타까워하고 계십니다. 그런 번민을 당신이 하고 계셨다면, 왜 진작 저에게 말씀해 주지 않으셨습니까. 제가 부족하나마 양쪽의 오해를 풀어 드렸을 것을. 이제는 늦었군요."
되찾고 싶은 듯 대장은 아쉬워했다.
"그렇습니다. 조금 상태가 좋을 때도 있었으니 그때 상의했더라면 좋았을 것을. 제 목숨조차 알 수 없는 것이라지만, 설마 이렇게 빨리 끝날 줄은 몰랐다는 것도 참으로 허망할 뿐입니다. 이 일은 절대 누구에게도 발설하지 마십시오. 좋은 기회에 저를 위해 너그러이 변명을 해 주십사 하여 드린 말씀일 뿐입니다. 이치조에 계신 미야님께는 무슨 일이 있을 때 부디 잘 돌봐 주십시오. 소식을 듣고 법황님께서 걱정하시지 않도록 생활하시는 모습도 각별히 신경 써 주십시오."
대납언은 이렇게 말했다. 더 하고 싶은 말이 많았겠지만, 견딜 수 없을 정도로 고통스러워진 에몬노카미는 이제 돌아가라며 손을 내저었다. 가지를 올리는 승려들이 곁으로 다가오고, 어머니인 부인과 대신도 나오는 모양이라 소란스러워지자 대장은 울면서 물러났다. 동포인 원의 뇨고는 말할 것도 없고, 여동생 중 한 명인 대장 부인 또한 에몬노카미의 죽음을 몹시 애통해했다. 누구에게나 좋은 오빠가 되려 했던 선량한 성품이었기에, 우다이진 부인 또한 이 사람과만큼은 지금까지 매우 친하게 지냈고, 이번에도 타마카즈라는 걱정이 앞선 나머지 스스로 기도까지 올리게 했지만, 그런 것들도 불로장생의 약은 아니었기에 효과는 없었다. 부인인 궁을 끝내 만나지 못한 채, 에몬노카미는 물거품처럼 사라져 세상을 떠났다. 지금까지 애정 면에서는 비판할 점도 있었으나, 형식적으로는 아내를 잘 대우해 주었고 끝까지 귀한 신분으로 강가(降嫁)한 부인으로서의 경의를 잃지 않는 자상한 남편이었기에, 궁은 원망스러운 마음을 특별히 품지는 않았다. 이토록 단명하고 말 사람이었기에 그토록 흥미 없는 쓸쓸한 기색을 보였던가 하고 추억하는 것이 슬펐다. 미야스도코로 역시 궁이 일찍이 불행한 미망인이 된 것을 슬퍼하였다. 에몬노카미의 죽음으로 대신과 부인은 말할 수 없는 비탄에 잠겼다. 자기가 먼저 죽는 것이 당연한 이치인데, 너무나 도리에 어긋난 죽음이라며 울부짖었으나 아무런 소용도 없었다. 뇨산노미야는 에몬노카미의 연정을 그저 괴롭게만 여겨 오래 살기를 바라지 않았으나, 부고를 듣고는 역시 애처로운 마음이 들었다. 에몬노카미는 젊은 도련님을 자신의 아이처럼 생각했는데, 에몬노카미의 죽음을 대하고 보니 신비한 인연이 있는 듯한 생각이 들어, 에몬노카미가 믿었던 것이 진실이었을지도 모른다고 생각하며 자신의 운명을 더욱 슬퍼하며 눈물 흘리는 것이었다.
3월이 되자 하늘도 화창한 날이 이어지고, 로쿠조인의 젊은 도련님의 50일 축하 날도 다가왔다. 피부가 희고 아름답고 귀여운 아이라 벌써 소리를 내어 웃기도 했다. 원께서 오셔서,
"이제 마음은 좀 홀가분해졌소? 하지만 회복이 된 보람도 없구려. 예전 그대로의 당신이 이렇게 나아진 모습을 볼 수 있었더라면 얼마나 기뻤을까. 당신은 냉혹하게 나를 버리고 말았구려."
라며 눈물을 글썽이며 원망의 말씀을 하셨다. 매일같이 이곳 저택으로 오지 않는 날이 없을 정도로, 이런 상황이 되어서야 최고의 대우를 해 주시는 것이었다. 50일 의식에 어머니가 비구니 모습으로 참석하는 것은 도련님의 장래를 축하하는 데 부적절하지 않겠느냐는 의견을 가진 여관들도 있어 어찌할까 하던 참에 원께서 오셔서,
"조금도 상관없소. 도련님이 여자아이라면 어머니의 운명을 닮아서는 안 된다고 고려해야겠지만."
라고 말씀하시니 남향 좌식에 도련님의 작은 자리가 마련되고 축하 음식이 차려졌다. 새로 뽑힌 유모들은 모두 화려한 복장을 하고 있었고, 상차림부터 여관들을 위한 요리가 담긴 그릇까지 모두 깔끔한 느낌을 주는 식장이었다. 진상을 모르는 이들이 기증한 엄청난 축하 선물을 보면서도 이 오해를 바로잡기 힘든 괴로움 때문에 부끄러울 뿐인 원이었다. 비구니가 된 궁도 일어나 자리했다. 잘라낸 머리카락 끝이 두툼하게 펼쳐지는 것을 괴롭게 여겨 이마의 머리카락 등을 뒤로 쓸어 넘기고 있을 때, 원이 기초를 옆으로 치우고 그곳에 앉자 궁은 부끄러워 옆으로 고개를 돌렸다. 예전보다 한층 더 작아 보였고, 머리카락은 수계 날 담당 승려가 아까워 길게 남기고 잘랐기에 얼핏 보기에는 평범한 이로 보였다. 층층이 짙게 물들인 니비(鈍)색 옷을 여러 겹 겹쳐 입은 아래로는 황색 기운이 도는 연한 단의를 걸쳐 아직 비구니의 모습이 완연하지는 않았고, 아름다운 아이 같은 느낌이 들어 이것이 가장 잘 어울리는 모습이라며 요염하게도 보였다.
"먹염색이라는 색은 좀 난처하구려. 아무래도 슬픈 색이라 눈이 아찔한 기분이오. 이렇게 되어서도 함께 살 수 있으니 다행이라 여기며 스스로를 위로하려 하지만, 지금도 눈물만은 나를 포기해 주지 않고 흘러내리니 곤란하구려. 이렇게 당신에게 버림받은 것도 내 자신의 죄라고 생각되는 점 또한 고통의 극치요. 되돌릴 수 없는 일이겠소?"
하고 원은 탄식하며,
"진정으로 비구니의 마음을 먹게 된다면, 그것은 병 때문이 아니라 내가 싫어져서 그렇게 된 것 같은 기분이 들어 나는 너무나 안타까울 것이오. 부디 나를 사랑해 주시오."
이렇게 말씀하시니,
"이 경지에 이르면 사람을 사랑할 수 없게 된다고 들었습니다. 하물며 저 같은 사람은 애초부터 사랑한다는 것이 무엇인지 알지 못했으니, 어떻게 대답을 드려야 할지 모르겠습니다."
하고 궁은 대답하였다.
"참으로 어쩔 수 없는 분이구려. 언젠가 알게 되는 날도 있겠지요."
말을 하던 도중 원은 말을 끊고 젊은 도련님을 보려 하셨다. 유모로는 귀족 출신들만 여러 명 뽑혀 붙어 있었다. 그들을 불러내어 젊은 도련님을 돌보는 것에 대한 주의를 원께서 일러 주셨다.
"가엾게도 앞날이 얼마 남지 않은 늙은 아버지를 두어, 늦깎이로 자라나려 하는구나."
이렇게 말씀하시며 안아 올리자, 젊은 도련님은 기분 좋은 웃음을 지어 보였다. 통통하게 살이 올라 피부가 하얗다. 대장의 어린 시절과 견주어 보아도 닮지 않았다. 뇨고의 궁들은 모두 친정 아버지인 제를 쏙 빼닮아 왕자다운 기품은 있지만 딱히 아름답다고 할 정도는 아닌데, 이 젊은 도련님은 귀족다운 우아함에 애교까지 곁들어 눈매가 아름답고 잘 웃는 모습을 보며 원께서는 깊은 애정을 느끼셨다. 생각 탓인지는 모르겠으나 고 에몬노카미를 쏙 빼닮았다. 이토록 어린 나이에 벌써 귀공자다운 훌륭한 눈매에 요염한 분위기까지 풍기는 것은 보통 아이들과는 달랐다. 어머니인 궁께서는 그런 사실을 확실히 알지는 못하셨고, 다른 사람들은 말할 것도 없이 눈치채지 못했기에 오직 원 혼자만의 마음속으로 애달픈 인연이라며 고인을 생각하셨다. 인생의 무상함이 연달아 떠올라 눈물이 하염없이 흘러내리는 것을, 오늘은 축하 의식이니 안 될 일이라며 부끄러워 감추시고 '오십팔 세 늙은이에 비로소 후사가 생겼으니, 조용히 생각하니 기쁨을 견딜 수 없고 또 한편으로는 탄식도 견딜 수 없구나'라는 시를 읊으셨다. 오십팔에서 십을 뺀 연세이시지만, 이미 만년이 되었다는 기분이 들어 백낙천의 그 시 뒷부분인 '삼가 어리석어 너의 아비를 닮지 말거라'라는 구절을 읊고 싶으셨는지도 모른다. 그 비밀을 알고 있는 자가 여기 여관들 중에 있을 것이다. 그들이 자신을 어리석은 사람이라며 경멸하고 있을 것이라 생각하면 불쾌했으나, 자신의 일은 참더라도 궁을 그들이 어떻게 생각할까 하는 점까지 생각하면 궁께서 가엾게 여겨져, 원께서는 끝까지 모르는 척을 계속하셨다. 천진난만하게 기분 좋은 소리를 내는 도련님의 눈매와 입매는 모르는 사람들에게는 알 수 없는 일일 테지만, 자신이 보기엔 너무나 닮았다고 생각하시는 원께서는 부모들이 자식이라도 있으면 좋겠다고 말하며 슬퍼하는데도 이를 보여줄 수도 없고, 비밀스러운 곳에 이 아이만을 유품으로 남기고서 그 오만했던 남자가 스스로 목숨을 재촉해 죽었나 싶어 에몬노카미가 가엾게 여겨지니, 무례하다며 죄를 미워하던 감정도 사라지고 그저 눈물만 흘리실 뿐이었다. 여관들이 어느새 거처를 빠져나간 것을 보고 나서, 원께서는 궁의 곁으로 다가앉으셨다.
"이 사람을 어찌 생각하시오? 이렇게 귀여운 아이를 두고 이 세상을 어찌 그리 쉽게 버리셨소. 냉혹하시구려."
하고 갑작스레 말을 건네셨다. 궁께서는 얼굴을 붉히셨다.
"누구의 세상에 씨앗을 뿌렸느냐고 남이 묻는다면, 바위 뿌리의 소나무는 어찌 대답하리오."
가엾기도 하오."
하고 조용히 덧붙이셨지만, 궁께서는 대답도 없이 엎드려 버리셨다. 원께서는 지당한 말씀이라 생각하시어 억지로 대답을 강요하지는 않으셨다. 어떤 마음으로 계시는 것일까, 깊은 감정까지는 가지고 계시지 않더라도 결코 편안한 마음으로 계실 수는 없으리라는 점을 짐작할 수 있어 마음이 아팠다.
대장은 에몬노카미가 참다못해 자신에게 털어놓은 일에 무슨 곡절이 있는지 궁금했다. 고인이 그토록 쇠약해지지 않았을 때였더라면 본인이 먼저 꺼낸 이야기이니 조금 더 핵심적인 부분까지 들을 수 있었을 텐데, 이미 임종을 앞둔 상황이었으니 때를 놓친 것이 아쉬울 뿐이라 생각하며 형제들 이상으로 고인을 그리워했다. 뇨산노미야가 갑작스레 출가한 일에도 뭔가 곡절이 있는 듯했다. 그렇게 큰 병을 앓던 것도 아닌 분을, 원께서 아무런 항의도 없이 비구니로 만드셨을 리가 없기 때문이다. 니조노인의 부인이 그렇게 중태에 빠졌을 때 울며불며 용서를 빌어도 허락하지 않으셨던 것을 떠올리며, 대장은 에몬노카미의 문제와 뇨산노미야의 출가가 관련되어 있음이 틀림없다는 생각에 이르렀다. 예전부터 궁을 연모하며 차마 숨기지 못한 고뇌의 그림자를 자신에게 내비친 적도 있었던 사람이다. 자제하며 겉으로는 끝까지 냉정함을 유지하여 속마음을 도무지 짐작할 수 없게 하곤 했지만, 감정에 휘둘리는 면이 있어 그는 너무나 나약한 사내였다. 아무리 뛰어난 연인이라 하더라도 허락되지 않은 사랑에 광적인 열정을 쏟아부어 결국 자신을 망치는 짓을 해서는 안 되는 법이다. 상대방을 생각해서라도 가엾은 일이었고, 그가 자신의 목숨을 그렇게 버린 것 또한 현명한 처사는 아니었다. 모두 전생의 인연이라 하지만 역시 경솔한 짓이었다고 대장은 혼자만 생각하며 부인에게조차 말하지 않았다. 또한 좋은 기회도 없어 원께 고인의 심정을 전하는 것도 아직 이루지 못했다. 대장으로서는 그 이야기를 다시 꺼낼 때 비밀의 전모가 드러나기를 바라고 있었기에 좋은 기회를 찾기가 쉽지 않은 듯했다.
고 다이나곤의 부모는 눈물 마를 날 없이 슬픔에 잠겨 지내느라 세월 가는 줄도 몰랐다. 법사 준비도 자식들이나 사위들이 도맡아 할 뿐이었다. 공양할 경권이나 불상도 차남인 사다이벤이 앞장서서 마련했다. 7일마다 돌아오는 독경 날이 올 때마다 자식들이 그 주의를 구하면,
"이제 아무것도 내게 들려주지 마라. 그이에 관한 이야기를 들으면 슬픔이 다시 솟구칠 뿐이니, 도리어 그이가 가는 길을 방해할 뿐이다."
라고 말할 뿐, 대신도 죽은 사람이나 다름없는 상태였다.
이치조노미야는 하물며 마지막 임종 때 얼굴조차 보지 못한 채 남편을 떠나보냈다는 슬픔까지 더해져, 날이 갈수록 넓은 저택은 점점 더 적적해졌고 시중드는 사람들도 줄어들기만 했다. 다이나곤의 은혜를 입었던 이들만이 고인의 미망인이 된 궁께 여전히 경의를 표하러 오는 일을 잊지 않았다. 그가 아끼던 매사냥용 매나 말을 돌보던 사무라이들이 의지할 곳을 잃은 듯 기운 없이 쓸쓸한 모습으로 출사하는 것이 눈에 띄는 등, 그 모든 것이 궁의 마음을 슬프게 했다. 손에 익었던 거처의 도구들과 늘 타던 비파와 와곤 등, 이제는 줄조차 매이지 않은 악기들을 바라보는 것조차 괴로웠다. 정원의 나무들이 잎을 틔우고 때를 잊지 않고 꽃이 피어나려는 모습을 바라보는 것 또한 쓸쓸했다. 여관들도 모두 상복 차림이라 모든 것에서 느껴지는 인상이 애처롭던 어느 날 낮, 높은 전구의 소리가 나더니 저택 문 앞에 수레가 멈춰 섰다.
"멍하니 있다 보면 돌아가신 주인님께서 오신 것만 같은 기분이 드네요."
라고 말하며 우는 여관도 있었다. 사다이쇼가 방문한 것이었다. 우선 방문 의사를 전해 왔다. 늘 그랬듯 다이나곤의 동생인 사다이벤이나 산기가 찾아온 줄로만 알았던 저택 사람들의 생각과는 달리, 품위 있고 단정한 풍채에 몸가짐이 유난히 훌륭한 대장이 들어온 것이었다. 중앙 방에 이어진 남향 좌식에 자리를 마련해 손님을 맞이했다. 일반인처럼 여관들만 나가 응대하는 것은 실례라 하여, 궁의 어머니인 미야스도코로가 직접 나섰다.
"그 불행한 친구를 애도하는 마음은 유족들 못지않으나, 형식적으로는 그만한 성의조차 보이지 못했습니다. 임종 무렵 제게 부탁한 것도 있으니, 궁에 대해서는 충분한 호의를 품고 있습니다. 누구에게나 죽음은 찾아오기 마련이지만, 잠시나마 이 세상에 남겨진 이상 친구의 인연으로 가능한 한 보살펴 드리고 싶어 조금 더 일찍 찾아뵈려 했습니다. 그러나 신사 업무 등으로 조정이 바쁜 시기라 부정(不淨)을 조심하느라 틀어박혀 지내야 하는 상황도 그렇고, 정원 안으로 직접 들어가는 식의 방문은 제 마음도 만족할 수 없다고 여겨져 차일피일 미루게 되었습니다. 대신의 깊은 슬픔은 전해 들었습니다만, 부모 자식의 애정과는 다른 부부 사이셨던 궁을 고인이 그토록 애타게 염려했다는 것을 생각하면, 궁께서 느끼실 슬픔의 깊이가 어느 정도일지 짐작이 되어 동정을 금할 길이 없습니다."
이렇게 말하는 동안에도 대장은 수시로 흐르는 눈물을 닦아냈다. 청명한 고결함에 아름답고도 요염한 자태를 대장은 지니고 있었다. 미야스도코로 또한 콧소리를 섞으며,
"슬픔이란 이 무상한 세상의 이치라 여기고, 슬픈 일은 이 밖에도 많다고 생각하며 저희 같은 노인들은 억지로라도 마음을 강하게 먹으려 애쓰곤 합니다. 하지만 궁께서는 아직 젊으시기에 슬픔에 깊이 잠겨, 혹시나 저세상으로 따라가 버리시는 것은 아닐까 싶을 정도로 위험천만한 슬픔을 보이고 계십니다. 불행한 팔자인 제가 지금까지 살아남아 다이나곤을 죽게 하고, 궁을 미망인으로 만든 운명을 그저 곁에서 지켜봐야만 하는가 싶어 괴로울 뿐입니다. 가까운 친척 관계이니 이미 들어서 아시겠지만, 저는 이 결혼 이야기 초기부터 찬성하지 않았습니다. 하지만 대신께서 열성적으로 추진하셨고, 법황께서도 허락하시는 눈치였기에 그럼 그편이 좋겠구나 싶어 제 생각이 틀렸던 것인지 다시 생각하고 결국 결혼을 시켰습니다. 이런 꿈만 같은 불행이 닥칠 줄 알았더라면, 제 신념을 좀 더 강하게 주장하여 궁을 이런 꼴로 만들지 않았을 텐데 싶어 아쉽기만 합니다. 저는 애초부터 궁님들은 깊은 인연이 있지 않고서는 결혼해서는 안 되며, 신성한 존재로 받들고 싶다는 옛날식 마음을 품고 있었습니다. 이런 어정쩡하고 불행한 처지가 되신 이상, 차라리 슬픔 속에 돌아가시는 편이 나을지도 모르겠다고, 불행한 궁으로 남겨지는 것보다는 낫지 않을까 생각하기도 합니다. 하지만 그렇다고 완전히 체념할 수 있는 일도 아니기에, 여전히 슬픔에 젖어 있던 중에도 그처럼 다정한 위문 편지를 늘 보내주시는 것을 보면 감사할 따름입니다. 이렇게 해 주시는 것도 고인이 특별히 궁에 대해 부탁한 바가 있었던 것인지, 반드시 궁에게 사랑을 쏟았던 남편은 아니었으나 마지막에 누구에게나 궁에 관한 유언을 남기신 덕분에, 슬픔 속에서도 위안이라는 것이 있다는 것을 발견하게 되었습니다."
하고 말하며 미야스도코로는 몹시 울음을 터뜨리는 모습이었다. 대장 또한 덩달아 눈물을 흘렸다.
"예전에는 묘할 정도로 냉정한 사람이었으나, 단명할 운명이었던 탓인지 이 2, 3년은 유난히 우울해 보일 때가 많고 애처로운 모습을 보이곤 했습니다. 인생을 너무 많이 생각한 끝에 깨달음을 얻은 청징한 심경이었을지도 모르지만, 그러면 지금까지 지니고 있던 뛰어난 장점들이 사라져 버리는 것은 아닐까 불안해져 제가 주제넘게 때때로 충고 같은 말을 하면, 그는 저를 가엾게 여기는 듯한 표정으로 바라보곤 했습니다. 무엇보다 궁께서 슬퍼하고 계신 모습을 들으니, 주제넘은 말씀일지 모르겠으나 가슴이 미어질 듯 안타깝습니다."
등등 정겹게 이야기를 나누다가, 잠시 후 대장은 자리를 뜨려 했다. 에몬노카미는 이 사람보다 다섯여섯 살 연상이었으나, 그는 매우 젊어 보이고 여성적인 부드러움이 엿보이는 사람이었다. 반면 이 대장은 엄숙하고 단정하며, 얼굴만큼은 끝까지 아름다워 젊은 여관들은 슬픔도 잠시 잊은 듯 흥분하며 떠나가는 대장의 모습을 넋 놓고 바라보았다. 앞뜰의 아름다운 벚꽃을 바라보며, '후카쿠사의 들판 벚꽃이여, 인정이 있다면 올해만은 먹물 든 꽃으로 피어다오'라는 구절이 입 밖으로 나올 뻔했으나, 비구니의 모습을 떠올리게 하는 말은 이곳에서 할 바가 아니라고 여겨져, '해마다 봄이 오면 꽃은 흐드러지겠지만, 다시 만나는 것은 목숨이 달려 있구나'라고 읊고는,
때가 되니 변함없는 빛으로 피어났구나, 한 가지 꺾인 집의 벚꽃도.
라며 자연스럽게 읊조리며 꽃 아래에 서 있자, 미야스도코로는 곧바로,
"올봄은 버들가지에 구슬을 꿰나니, 피었다 지는 꽃의 행방을 알지 못해서라."
라는 답장을 보내왔다. 대단한 재주를 가진 사람이라 할 수는 없으나, 예전에 재녀라 불리던 고이였음을 생각하면, 평판대로 재치 있는 사람이라고 대장은 생각했다.
대장은 그 후 태정대신가를 방문했는데, 자식들 몇몇이 나와 이쪽으로 안내했기에 대신의 별채 좌식으로 가는 것은 무례가 아닐까 주저하면서도 들어가 장인을 만났다. 여전히 단정한 대신의 얼굴도 몹시 수척해져 수염도 깎지 못한 채 길게 자라 있었는데, 부모를 잃었을 때보다 자식을 죽게 한 뒤의 대신이 더 처참하게 쇠약해졌다는 세간의 평판 그대로였다. 얼굴을 본 순간부터 슬퍼져 흐르는 눈물이 좀처럼 멈추지 않는 것을 부끄럽게 여겨 대장은 억지로 감추며 이치조노미야를 방문했던 이야기를 꺼냈다. 처음부터 침울했던 대신은 한층 더 많은 눈물을 보이며 고인에 대한 이야기를 사위와 나누었다. 품속에서 이치조노미야의 미야스도코로가 써서 건네준 노래를 대장이 보여주려 하자,
"눈도 침침하지만"
라며 눈물 고인 눈을 깜빡거리며 그것을 읽으려 했다. 체면도 잊은 채 눈 때문에 찌푸린 얼굴은 평소의 긍지에 빛나던 모습과는 달리 볼품없었다. 노래는 평범했으나 '구슬을 꿰나니'라는 말은 대신 자신에게도 통절하게 느껴지는 바였기에, 서로 가엾게 여기는 눈물이 흘러나올 듯했고, 이내 다시 말을 이었다.