"자네 어머니가 돌아가셨을 때, 나는 이보다 더 큰 슬픔은 없으리라 여겼네. 하지만 여인은 세상일과 맺는 관계가 적기에 뜻하지 않게 여러 말이 자신의 아픈 상처를 건드리는 일도 없어, 이번과 같은 괴로움을 겪지는 않았지. 현명하진 않았으나 조정의 은혜를 입어 지위가 높아짐에 따라 그의 비호를 받으려는 자들이 점차 많아졌으니, 그의 죽음에 실망한 자도 상당히 많을 것이네. 하지만 부모인 나는 그가 그런 세력을 얻었던 것이 아깝다거나 관위가 어떠했다는 점 따위가 아니라, 평범한 아들인 날것 그대로의 그가 참을 수 없이 그리울 뿐이라네. 무엇이 나의 이 슬픔을 위로해 줄 수 있겠나. 그런 일은 일어날 수 없으리라고 보네."
대신은 허공을 향해 탄식했다. 저녁 구름이 비취색으로 흐리고, 벚꽃이 진 뒤의 나뭇가지에도 대신은 이때 처음으로 알아차린 듯했다.
미야스도코로의 노래 종이에,
이 나무 아래 눈에 젖으면서 거꾸로 안개 옷을 입은 봄이로구나.
라고 적었다. 대장도,
떠난 이도 생각지 못했으리, 내버려 두고 저녁 안개를 그대가 입으리라고는.
라고 적는다. 사다이벤도,
원통하여라, 안개의 옷을 누구에게 입히려고 봄보다 먼저 꽃이 져버렸나.
라고 적었다.
다이나곤의 법사는 매우 성대하였다. 사다이쇼 부인이 오라비를 위해 제물을 바친 것은 두말할 나위도 없으나, 대장 자신도 진심이 담긴 제물을 바쳤고, 독경 기부 등에도 남다른 우정을 보여주었다.
사다이쇼는 이치조노미야로 시종 안부 인사를 전하고 있었다. 4월의 초여름 하늘은 왠지 모르게 상쾌하고, 온갖 나무들이 일색의 초록을 이루고 있는 것도, 쓸쓸한 집에서는 모든 것이 마음 아프게 보였는데, 궁과 어머니께서 슬픈 권태를 느끼고 계실 무렵 다시 사다이쇼가 내방했다. 심어둔 풀들도 이미 푸르게 돋아나고, 깐 모래 사이사이에는 억센 쑥이 넓게 번져 있었다. 숲과 샘을 가꾸는 취미를 가진 다이나곤이었기에 아름답게 꾸며놓았던 것이지만, 그러한 관목류나 화초들도 제멋대로 가지를 뻗어갈 뿐이 되었고, 한 무더기 억새는 그 그늘에서 울어댈 가을 벌레의 소리가 지금부터 상상될 정도로 우거져 보이는 것도, 대장의 눈에는 물애(物哀)하고 침울한 기분이 먼저 느껴졌다. 상가(喪家)로서 발을 대신하여 이요 발이 걸쳐지고 여름 발로 교체된 것도 비취색 기초가 그 너머로 비쳐 보이는 것이 눈에는 서늘하였다. 자태가 곱고 예쁜 동녀들의 짙은 비취색 가사미의 끝자락이나 뒷모습이 조금씩 보이는 것은 보기 좋게 생각되었으나, 어쨌든 비취색이라는 것은 사람을 깜짝 놀라게 하는 색이라 생각되었다. 오늘은 궁의 거처 툇마루에 앉으려 했기에 깔개가 안에서 나왔다. 늘 말상대를 하는 미야스도코로에게 나가보라고 여방들이 권하고 있었으나, 요즘은 몸이 좋지 않아 오늘도 누워 있었다. 미야스도코로가 나올 때까지 여방들이 이리저리 인사를 나누는 사이에, 사람의 마음과는 상관없는 듯 화창하게 푸른 정원의 나무들을 대장은 넋을 잃고 바라보았으나, 마음은 슬펐다. 참나무와 단풍나무가 싱그러운 빛깔로 가지를 서로 엇갈리게 서 있는 것을 가리키며, 대장은 여방에게,
"어떤 인연이 있는 나무들인지요. 가지가 서로 얽혀 의지하고 있는 모습이 참으로 보기 좋구려."
등의 말을 하고, 다시 발 쪽으로 다가가,
「기왕이면 나란히 자란 나뭇가지처럼 나란히 서고 싶구려, 잎을 지키는 신의 허락이 있었다면.
아직 발을 걷어주지 않으시니 유감입니다."
라고 말했다. 한 단 높은 방의 장식 기둥에 밖에서 기대어 서 있는 것이다.
"부드러운 자태를 하고 계실 때가 또 색다른 아름다움이 있군요."
하고 여관들은 서로 속삭였다. 지금까지 이야기를 나누던 쇼쇼라는 여관을 통해 궁은 답장을 전하게 했다.
「떡갈나무에 잎을 지키는 신이 계신다 해도, 사람을 길들일 만한 집의 나뭇가지인가요.
갑자기 그런 원망을 하시는 것은 당신의 호의가 의심스럽군요."
하고 전해진 말에 일리가 있다고 생각한 대장은 미소 지었다. 그때 미야스도코로가 기어 오는 기척이 느껴져 대장은 조금 자세를 바로잡았다.
"세상일을 너무 슬프게 생각해서인지 몸 상태가 좋지 않아 넋을 잃고 지내고 있었습니다만, 이토록 자주 찾아와 친절히 위로해 주시는 덕분에 기운을 얻어 뵙게 되었습니다."
라고 미야스도코로는 말했는데, 말 그대로 병이 든 것처럼 느껴졌다.
"고인을 애도하시는 마음은 지극히 당연한 일입니다만, 너무 깊이 슬퍼하시는 것은 좋지 않을 것 같습니다. 이 세상 일은 모두 전생부터 정해진 인연의 발현이니, 그렇게 생각하시면 슬픔만 끝없이 이어지지는 않으리라는 것을 아실 수 있을 텐데 말입니다."
라며 대장은 위로했다. 이 궁은 예전에 소문으로 듣던 것보다 더욱 우아한 여인 같았는데, 안타깝게도 남편을 잃은 슬픔 외에도 세상 사람들이 자신을 불행한 사람이라며 가엾게 여기는 것을 괴로워하고 있으리라 생각했다. 그런 동정의 마음이 어느덧 그분을 사모하는 마음으로 변해가는 것을 스스로 느끼게 된 대장은 열성적으로 궁의 근황 등을 미야스도코로에게 물었다. 외모는 그렇게 빼어나지 않을지 몰라도, 추해서 안쓰러운 마음이 드는 정도가 아니라면 겉모습만으로 상대를 싫어하거나 다른 사람에게 마음을 옮기는 짓 따위는 자신에겐 있을 수 없는 일이며, 그런 파렴치한 짓은 자신의 취향이 아니라고 생각했다. 성격의 좋고 나쁨에 따라 존중해야 할 여인과 그렇지 않은 여인을 구분해야 한다고 그는 생각하고 있었다.
"이제 마음이 편해지셨으니, 에몬노카미를 대하셨던 것처럼 저를 남처럼 대하지 마시고 편하게 대해 주십시오."
라며 연심을 노골적으로 드러내는 것은 아니지만, 기대하는 호의를 간절히 요구하는 대장이었다. 그의 노시 차림은 청초했고, 키가 크고 늠름해 보였다.
"로쿠조인님은 정겹고 요염한 미모에 품위 있는 애교가 비할 데 없으시지요. 이분은 남성답고 화려하며, '아, 아름답다' 싶은 첫인상이 누구보다 뛰어나시답니다."
라며 여관들은 말했고,
"이뤄질 수만 있다면 궁의 남편이 되셔서 항상 찾아와 주시면 좋을 텐데."
이런 생각까지 했을 게 분명하다. "우장군의 묘에 풀이 처음으로 푸르네"라고 대장은 읊조렸지만, 이 시 또한 최근 세상을 떠난 이를 애도하는 시였기에, 시 속의 우장군이 아쉬움을 샀던 것과 마찬가지로 세상 사람들이 모두 아쉬워했던 몇 달 전 친구의 죽음을 떠올리는 것이었다. 제께서도 음악 연주를 여실 때면 언제나 에몬노카미를 추억하셨다. "아, 에몬노카미가"라는 말을 무슨 일이 있을 때마다 하지 않는 사람이 없었다. 로쿠조인은 하물며 고인을 그리워하는 마음이 세월이 갈수록 더해갔다. 궁의 젊은 왕자를 원께서는 에몬노카미의 유품으로 여기고 계셨으나, 누구도 그 유품의 존재를 몰랐기에 그 누구에게서도 에몬노카미의 모습을 찾을 수 없다고 여기며 슬퍼하고 있었다. 가을이 들어설 무렵부터 이 젊은 왕자가 기어 다니는 모습이 이루 말할 수 없이 귀여워, 원께서는 사람들 앞뿐만 아니라 진심으로 사랑스러워 늘 안고 귀하게 여기셨다.