옆 피리 가락은 유독 변함이 없는데, 허무하게 사라진 이의 음색은 끝이 없구려.
답가를 하고도 차마 떠나지 못해 대장이 망설이는 사이 깊은 밤이 되었다.
집으로 돌아와 보니 격자문은 모두 내려져 있고 다들 잠들어 있었다. 이치조노미야를 연모하여 친절하게 자주 방문한다는 말을 부인에게 전하는 자가 있었기에, 오늘 밤처럼 밖에서 밤을 지새우는 것을 불쾌하게 여기는 부인은 남편이 방으로 들어온 것도 알면서 잠든 척하는 듯했다. '자매와 함께 있는 산의 산아라라기'(손을 잡고 어루만지니 얼굴이 더 고와지는가)라며 아름다운 목소리로 노래하며 들어온 대장은,
"어찌하여 이렇게 일찍 문을 모두 닫아버린 것일까. 내성적인 사람들뿐이로군. 이런 달밤의 풍경을 아무도 보려 하지 않다니."
라고 탄식하며 격자문을 올리게 하고, 발을 걷어 올리는 등 하며 난간 가까이로 나와 누워 있었다.
"이렇게 좋은 밤에 잠들어버리는 사람이 어디 있소? 잠시 나오구려. 너무 재미없지 않소."
등의 말을 부인에게 건네지만, 기분이 좋지 않은 부인은 아무 말도 하지 않는다. 아이가 잠을 설치며 칭얼거리는 소리가 여기저기서 들리고 여관들도 그 주변 방에 많이 잠들어 있는, 이 소란스러운 집 안의 밤과 이치조 저택의 밤이 너무도 다른 것을 대장은 비교하고 있었다. 선물 받은 피리를 불며 자신이 떠난 뒤 모자가 얼마나 쓸쓸하게 달빛 풍경을 바라보고 있을까, 자신이 연주했던 악기도 궁께서 맞춰주신 악기도 그대로 두 여인에게 다루어지고 있겠지, 미야스도코로도 와곤을 잘 다룰 터인데 하며 헤아리며 잠을 청하고 있었다. 어찌하여 그렇게 훌륭한 궁을 에몬노카미는 형식적으로만 귀하게 여겼을 뿐 진정으로 사랑하지 않았을까 대장은 이상하게 여겨지지 않을 수 없었다. 얼굴을 보고 아름답게 상상했던 것과 다른 점이 있다면 불행한 결과를 초래할 수도 있으리라, 다른 일에서도 공상을 너무 많이 하면 필연적으로 환멸이 생기는 법이라 생각하면서도, 대장은 자신들 부부 사이를 생각하며 아무런 허세나 가식도 모르던 소년 소녀 시절에 알게 된 사랑이 오늘까지 이어져 온 세월을 헤아려 보니, 부인이 강한 교만을 지닌 아내가 된 것도 무리는 아니라는 생각이 들었다.
잠시 잠이 들었나 싶었는데 고인이 된 에몬노카미가 언젠가 병실에서 보았던 그대로의 우치기 차림으로 곁에 있었고, 그 옆 피리를 손에 들고 있었다. 꿈속에서도 고인이 피리에 마음이 끌려 나온 것이 틀림없다고 생각하고 있는데,
"피리 대에 불어오는 바람과 같다면 / 먼 훗날까지 긴 음색으로 전하리다."
저는 더 바랐던 것이 있었습니다."
라고 가시와기는 말하는 것이다. 바람이라는 것을 잘 들어두려 하는 사이에, 아기가 잠을 설치며 우는 소리에 눈이 떠졌다. 이 아이가 오래도록 울며 젖을 토하거나 해서 유모가 일어나 돌보고, 부인도 등잔을 가까이 가져오게 하여 얼굴을 가리는 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 아이를 안고 달래고 있었다. 피부가 흰 부인이 가슴을 드러내고 우는 아이에게 젖을 물리고 있었다. 아이 역시 피부가 흰 아름다운 아이였으나, 젖이 나오지 않는 가슴을 물려 어머니는 달래려 애쓰고 있는 것이다. 대장도 그 곁으로 와서,
"어떠하오?"
등등 말하고 있었다. 밤의 마를 쫓기 위해 쌀 등을 뿌리는 소란스러움에 꿈의 슬픔도 잊혀져 가는 대장이었다.
"이 아이는 병이 난 것 같아요. 화려한 분께 빠져 계시느라 늦게까지 달을 구경하시겠다며 격자문을 열게 하시니, 또 물괴가 들어온 것이겠지요."
라며 앳된 얼굴의 부인이 원망하자 남편은 웃으며,
"이상하게 억지를 부려 내 탓으로 돌리는군요. 내가 격자문을 올리게 하지 않았더라면 과연 물괴가 들어올 길은 없었겠지. 많은 이의 어머니가 된 당신이라니, 대단한 생각까지 할 줄 알게 되었구려."
이렇게 말하면서도 아내를 바라보는 대장의 아름다운 눈빛은 과연 쑥스러워하며, 이어서 원망하는 말도 하지 않고,
"저쪽으로 가세요. 누가 봐요. 보기 흉해요."
라고만 말했다. 밝은 등불 아래에서 얼굴을 들키기 싫어하는 모습조차 가련한 아내라고 대장은 생각했다. 와카기미는 밤새 보채며 잠들지 못했다.
대장은 꿈을 생각하니 선물로 받은 횡적조차 처치 곤란하다는 생각이 들었다. 고인의 강한 애착이 남은 물건이 정작 주고 싶어 하는 사람의 손에는 가지 못한 듯하다. 게다가 궁의 곁에 두고 싶어 할 이유도 없다. 그것은 피리가 여인의 연주를 기다리는 악기가 아니기 때문이다. 살아있을 때는 아무렇지 않게 여기던 일이 임종의 순간에 문득 걱정되거나, 문득 그리워 마음이 남으면 혼령이 정토로 가지 못하고 우주를 헤맨다고들 한다. 그렇기에 인간은 무엇에도 집착할 만큼의 관심을 가져서는 안 되는 것이라며, 이런 생각을 하다가 다이나곤을 위해 아타고의 절에서 독경을 시켰고, 그 밖에도 고인과 연고가 있는 절에서 똑같이 경을 읽게 했다. 이 피리를 역사적 가치가 있는 물건이라며 호의로 자신에게 선물한 사람에 대해, 그것이 아무리 귀한 물건이라 한들 절에 납입해 버리는 것도 본의가 아니라고 생각하여, 대장은 로쿠조인으로 향했다.
그때 원은 히메기미인 뇨고의 어전으로 가 계셨다. 세 살 정도 된 산노미야를 온나이치노미야와 마찬가지로 무라사키노우에가 거두어 대에 모시고 있었는데, 대장이 가자 달려와서는,
"대장님, 나를 안고 저쪽 어전으로 데려다주세요."
정중한 태도로, 그리고 어린아이답게 말씀하시니 대장은 웃으며,
"오십시오. 하지만 여왕님의 발 앞을 어찌 지나가겠습니까. 저보다 당신께서 더 곤란해지실 텐데요."
이렇게 말하며 앉은 무릎 위에 궁을 안아 올리자,
"아무도 안 봐요. 괜찮아요. 제가 얼굴을 가리고 갈 테니까."
궁이 소매로 얼굴을 가리는 모습도 귀여워 대장은 그대로 신전 쪽으로 안고 갔다.
이쪽 어전에서도 원이 미야의 와카기미와 니노미야가 함께 놀고 있는 것을 귀엽게 여기며 바라보고 계셨다. 정원의 방 앞에서 산노미야를 내려놓자 니노미야가 발견하고는,
"나도 대장님께 안길 거야."
라고 말하자 산노미야가,
"안 돼, 내 대장님인걸."
라고 말하며 숙부의 겉옷을 잡아당겼다. 원이 보시고는,
"버릇없는 행동이에요. 조정의 대장을 제 것으로 만들겠다고 다투어서는 안 됩니다. 산노미야는 참 고집을 부리는군요. 늘 형님께 반항을 하는군요."
라고 타이르셨다. 대장도 웃으며,
"니노미야님은 참으로 형님다우셔서, 어린 분께 곧잘 양보도 하시고 배려심 깊은 행동을 하십니다. 어른인 저조차 부끄러워질 정도입니다."
이런 이야기를 나누고 있었다. 원은 얼굴에 미소를 띠며 잔소리를 하긴 했지만, 둘 다 너무나 귀엽다는 듯한 표정을 짓고 계셨다.
"공경을 이렇게 실례되는 곳에 둘 수는 없지. 대쪽으로 가기로 하겠네."
라고 말씀하시며 일어나려 하셨으나, 궁들이 매달려 떨어지지 않으려 했다. 궁의 와카기미는 궁들과 똑같이 대우해서는 안 된다고 마음속으로는 생각하셨으나, 온나산노아마미야가 마음의 마귀 때문에 그 차별 대우를 왜곡하여 해석하는 일이 있어서는 안 된다고, 다정한 성품의 원은 생각하시어 와카기미 또한 귀여워하시며 소중히 여기시는 것이었다. 대장은 이 와카기미의 얼굴을 아직 제대로 보지 못했다고 생각하여 어렴풋한 발 사이로 얼굴을 내밀었을 때, 시든 꽃가지가 떨어진 것을 손에 쥐고 그 아이에게 보여주며 부르자 와카기미가 달려왔다. 옅은 남색 노시만 위에 걸치고 있는 이 작은 아이의 하얗게 빛나는 듯한 아름다움은 황자들보다도 뛰어나, 매우 맑은 느낌을 주는 아이였다. 어떤 의문과 비슷한 것을 품고 있어서인지 눈매 등에는 그 사람보다도 총명함이 강하게 나타나 보였지만, 긴 눈의 눈꼬리 부근의 요염한 점 등은 영락없이 가시와기를 닮았다고 생각되었다. 아름다운 입매가 웃을 때 특히 화려해 보이는 점 등은 자신의 마음속에 잠재된 것이 그렇게 생각하게 만드는 것인지도 모르겠으나, 원의 눈에는 반드시 짐작하시는 바가 있으리라 생각될 정도로 닮았기에, 대장은 이복동생을 바라보면서도 원이 가시와기에 대해 어떻게 생각하고 계시는지를 더욱 빨리 알고 싶어졌다. 궁들은 자연스럽게 기품이 있어 보이지만 평범하고 예쁜 아이들과 별반 다를 바 없는데, 와카기미는 귀족의 아이다운 품격 외에도 무엇보다 뛰어난 아름다움을 갖추고 있음을 대장은 비교하며 생각했다. 가련한 일이로다, 자신의 추측이 진실이라면 가시와기의 아버지인 대신은 고인을 간절히 그리워하는 마음에서 가시와기의 아이라 자처하는 이가 나타나지 않는 것에 실망하고, 그만큼의 유품조차 불행한 부모에게 남겨주지 못했다고 통곡하고 있으니, 알려주지 않는 것은 죄를 짓는 일이 되리라 생각되다가도 또 그런 일은 있을 수 없다고 부정하기도 했다. 더욱 알 수 없는 문제라고 대장은 생각했다. 성품도 다정하고 착한 아이라, 대장에게 익숙해져 곁을 떠나지 않고 놀고 있는 모습 또한 귀엽게 여겨졌다.
원이 대 쪽으로 가셨기에 뒤를 따라가 대장이 이야기를 나누는 동안 날이 저물어 갔다. 어젯밤 이치조노미야를 찾아갔을 때의 정경 등을 대장이 이야기하자 원은 미소를 지으며 듣고 계셨다. 고인과 관련된 이야기가 나올 때면 말씀도 건네며 동정 어린 태도로 듣고 계셨는데,
"'소부렌'을 조금 맞추어 연주했다는 점은 매우 흥미롭고 문학적이긴 하지만, 내 의견을 말하자면 여인은 자신도 모르게 이성을 흥분시키는 결과까지 고려하여 어디까지나 피해야 할 일이라 생각한다네. 고인과의 정의 때문에 친절을 베풀기 시작한 것이라면, 자네는 어디까지나 깨끗한 마음으로 교제해야 하네. 잘못이 없도록 하게. 괴로운 결과를 초래하는 일이 없도록 하는 것이 양쪽 모두를 위해 좋을 것이라 생각하네."
라고 원은 말씀하셨다. 대장은 마음속으로, 이 말씀은 승복할 수 없다. 남을 가르칠 때는 현명한 말씀을 하시면서도, 정작 본인이 이 상황에 처해서는 냉정할 수 있겠는가 하고 생각했다.
"잘못이 생길 리는 없습니다. 인생의 무상함을 마주하신 분들을 종교적인 마음으로 위로해 드려야 할 의무가 있다고 생각하여 교제를 시작한 것이니, 곧바로 그 우정에서 멀어지는 행동을 한다면 도리어 평범한 실패한 야심가처럼 세상 사람들 눈에 비치리라 생각합니다. 그러니 끝까지 우정을 저버리지 않을 생각입니다. '소부렌'을 연주하신 점에 대해 비난의 말씀을 하셨으나, 그분이 스스로 하신 일이라면 결코 유쾌한 이야기는 아닐지라도, 제가 가기 전부터 연주하고 계시던 거문고를 그저 조금 제 '소부렌'에 맞추어 주셨을 뿐이기에 매우 그 자리의 정경에 어울려 좋았습니다. 어떤 일이든 그 여성 하기에 달려 있다고 생각합니다. 연세도 찬란한 젊음을 조금 넘기신 분께서 호색한 같은 태도를 보일 리 없는 저에게 친밀한 우정을 느끼시고 제 부탁을 들어주신 일은 부끄러운 일이라 생각되지 않습니다. 지켜본 바로는 매우 여성스럽고 다정한 성품인 듯합니다."
이런 이야기를 나누던 대장은 평소 원하던 기회가 온 듯하여 원의 자리로 조금 다가가 어젯밤 꿈 이야기를 했다. 묵묵히 듣고 계시던 원의 마음속에는 짐작되는 바가 있었다.
"그 피리는 내 곁에 두어야 할 인연이 있는 물건이라네. 예전에는 요제이인의 어물이었지. 내 숙부인 작고하신 시키부쿄노미야께서 비장하고 계시던 것을, 저 에몬노카미는 어린 시절부터 피리를 유달리 잘 불었기에 궁의 저택에서 하기노우타게(싸리나무 연회)가 열렸을 때 선물로 주셨던 것이라네. 부인네들은 깊은 생각 없이 자네에게 선물한 것이겠지."
원은 이렇게 말씀하셨다. 마음속으로는 일단 수중에 두었다가 사후에 원래 주인이 물려주고 싶어 하는 이에게 넘겨주어야겠다고 생각하셨다. 총명한 대장에게는 이미 짐작이 갔을 것이고, 지금 피리를 가지고 있을 것이라고 생각하시는 듯했다. 모든 것을 알아차리신 원의 안색을 보니 대장은 더욱 말을 꺼내기가 어려워졌으나, 꼭 여쭈어보고 싶은 마음이 있어 마치 이 순간 마음속에 떠오른 것처럼, 기억을 더듬으며 말씀드렸다.
"에몬노카미가 임종을 앞두고 있을 무렵이었습니다. 문병 갔던 저에게 여러 유언을 남기던 중에, 로쿠조인님께 깊은 죄책감을 느낀다는 말을 거듭해서 했습니다. 그저 감정을 상하게 했다고 들었을 뿐이라 제게는 잘 이해가 되지 않았는데, 대체 무슨 일이었습니까. 지금도 여전히 잘 모르겠습니다."
자신이 느낀 대로 대장이 그 비밀의 전모를 알고 있다고 원은 깨달으셨으나, 자세히 말씀하실 일도 아니기에 잠시 동안은 갑작스러운 의아한 이야기를 들었다는 듯한 표정을 지으시다가,
"그렇게 죽어가는 순간까지 남을 신경 쓸 만한 일을 내가 언제 말하거나 했단 말인가. 나로서도 알 수 없고, 기억나지 않는구나. 언젠가 조용한 때를 봐서 자네의 꿈에 관해 자세히 설명해 주겠네. 꿈 이야기는 밤에 해서는 안 된다는 등 미신 같은 것을 여자들은 곧잘 말하더구나."
라고 원께서 말씀하시고는 그 기이한 문제에는 더 이상 언급하려 하지 않으시는 모습을 보고, 대장은 자신이 말을 꺼낸 것이 원의 심기를 거스른 것은 아닐까 하여 겸연쩍게 생각했다.