라고, 은근히 가련한 울음소리를 내며,
나만이 이 덧없는 세상을 아는 본보기가 되어, 젖어 든 소매의 명성을 썩게 만들어야 하는가.
남에게 하듯 무심코 하신 말씀을 대장이 다시 자기 입으로 읊는 것조차 궁은 고통스럽게 여기셨다.
"오해를 받기 쉬운 말을 제가 드린 탓이지요."
등등 말하며 미소 짓는 듯한 모습으로,
"설령 내가 누명을 뒤집어쓰지 않는다 해도, 썩어버린 내 소매의 이름을 어찌 숨길 수 있겠소."
이제 어쩔 수 없다고 마음을 돌려주시면 안 되겠소?"
이렇게 말하며 달빛이 있는 쪽으로 함께 나가자고 대장이 권했으나, 궁께서는 요지부동으로 냉담하시니 대장이 거리낌 없이 곁으로 끌어당기며,
"하찮은 연애가 아니라 가장 고결하고 순수한 사랑을 하는 저임을 인정하시고 안심하십시오. 허락 없이는 결코 무모한 짓은 하지 않겠습니다."
이렇게 딱 잘라 말하는 동안 어느덧 새벽이 가까워졌다. 맑게 갠 달빛이 안개에도 가리지 않고 스며들어 왔다. 짧은 처마의 산장은 하늘을 방 안 가득 들여보내 달과 마주하고 있는 듯한 것이 부끄러워, 그 빛으로부터 숨듯 몸을 가리시는 궁의 모습은 무척이나 애틋하였다. 고인에 대한 이야기도 조금씩 꺼내며 대장은 한가로운 태도로 말을 이었다. 그러나 그중에서도 고인보다 못한 대우를 받는 것에 대해 원망스러운 기색을 내비쳤다. 궁의 마음속으로도 고인은 이 사람에 비하면 낮은 지위에 있었으나, 원과 미야스도코로의 동의하에 시집을 보내어 스스로 그 사람의 아내가 된 것이었다. 그 남편조차 자신에게 품었던 애정은 미미한 것이었는데, 하물며 이렇게 당치도 않은 사랑에 빠지게 되었으니, 그것도 남남이 아닌 고인의 동생을 아내로 둔 이 사람과의 소문이 나게 되면 다이조다이진가에서는 자신을 얼마나 불쾌하게 생각할 것인가. 세상 사람들에게 손가락질당할 것도 상상되었지만, 그보다 원께서 들으시고 어떻게 생각하실까, 분명 슬퍼하실 것이라며 끊어낼 수 없는 관계의 면면을 생각하시니 이 상황이 너무나 애처롭게 느껴졌다. 자신은 결백하고 대장의 연인도 결코 아니지만, 소문은 어떤 식으로든 퍼질 것이 아닌가. 미야스도코로가 조금도 관여하지 않은 것이 자식으로서 죄송스럽게 여겨졌고, 훗날 이 일을 듣게 되어 미숙한 마음 때문에 풀 수 없는 오해의 원인을 만들었다고 말씀하실 것을 생각하니 궁께서는 암담한 마음이 드시는 것이었다.
"적어도 아침까지 계시지 말고 돌아가 주십시오."
라고 대장을 재촉하는 것 외에는 별다른 도리가 없으셨다.
"슬픈 일이군요. 사랑이 이루어진 사람처럼 헤쳐 나가야 할 풀잎의 이슬조차 부끄럽지 않습니까. 그럼 말씀대로 하겠습니다만, 저의 성의만은 헤아려 주십시오. 멍청할 정도로 말씀대로 순순히 돌아가는 저에게, 혹여 훌륭하게 쫓아버렸다는 태도를 앞으로 보이신다면, 그때는 저도 더 이상 자제력을 잃고 열정이 이끄는 대로 제 몸을 맡기게 될 것 같습니다."
대장은 못내 아쉬운 마음이 들었지만, 방탕한 남자 같은 행동은 말한 대로 과거에도 경험한 적이 없었고 또 할 수도 없는 성품이었다. 연인인 궁을 위해서도 가엾은 일이며, 자신의 기억에도 불쾌함이 남을 것 같아 스스로와 상대를 위해 남의 눈을 피할 필요를 느꼈다. 짙은 안개 속에 몸을 숨기고 떠나가려 했으나, 영혼이 이미 텅 비어버린 것 같은 기분이었다.
"하기하라와 처마 끝의 이슬에 젖어 들면서, 겹겹이 일어나는 안개를 헤치고 가야만 하는구려."
그대 또한 젖은 누명을 벗지 못하겠지요. 그것 또한 무정하게 나를 내쫓은 벌이라 생각할 수밖에 없겠지요."
라고 대장이 말했다. 맞는 말이다. 소문은 어차피 나겠지만, 스스로만은 적어도 떳떳하게 지키고 싶다는 마음에서 궁께서는 냉랭한 태도를 보이시며,
"헤치고 가야 할 풀잎의 이슬을 핑계 삼아, 여전히 누명까지 씌우려 하시는 것인가."
정말 곤란하게 만드시는군요."
라고 비난하시는 모습이 무척이나 아름답고 귀부인다운 풍모로 보였다. 지금까지 예전의 정을 잊지 않는 친절한 남자인 척하며 호의를 보여온 태도를 일변해 호색한이 되어버린 것이 궁께 송구스럽기도 하고 스스로도 부끄러워 대장은 마음속에 타오르는 것을 억누르고 있었다. 그러나 지나친 자제심이 돌이킬 수 없는 후회를 낳는 것은 아닐까 하며 여러모로 번민하면서 돌아가는 길이었다. 깊은 산골의 아침 이슬은 차가웠다. 부인이 이 젖은 행색을 눈치챌까 두려워 대장은 집으로 돌아가지 않고 로쿠조인의 동쪽 하나치루사토 부인의 거처로 갔다. 아직 아침 안개는 걷히지 않았다. 시내도 이런데 오노의 산장에 있는 분은 얼마나 쓸쓸한 안개를 바라보고 계실까 하고 대장은 생각하였다.
"드물게 몰래 외출을 하셨더군요."
라고 여관들은 수군거렸다.
유기리 대장은 잠시 휴식을 취한 뒤 옷을 갈아입었다. 평소부터 이 사람의 여름옷, 겨울옷을 겹겹이 만들어 준비해 둔 양어머니였기에 향이 담긴 가라비쓰에서 즉시 옷가지들이 골라져 나왔다. 아침 죽을 먹은 뒤 유기리는 부인의 거실로 들어갔다. 유기리는 그곳에서 오노로 편지를 보냈다.
산장의 궁께서는 예상치도 못했던, 남자가 갑자기 바뀐 태도를 보인 어젯밤의 일로 무례하다거나 망신을 당했다고 생각하시며 유기리에 대한 반감이 심하셨다. 미야스도코로의 귀에 들어가게 된다면 어쩌나 하는 수치심이 드셨지만, 또한 그런 일이 있었다는 사실을 미야스도코로가 전혀 모르는 상태에서 갑자기 어떤 계기로 알게 되었을 때, 마치 숨기는 마음이 있는 것처럼 여겨지는 것도 괴로운 일이었다. 여관이 있는 그대로 말함으로써 어머니를 슬프게 하는 일이 있더라도 어쩔 수 없다고 궁께서는 체념하는 수밖에 없었다. 모녀 사이라 해도 이토록 서로 친밀한 관계는 드문 어머니와 딸이었다. 세상에 소문이 나 있는 것도 부모에게는 여전히 비밀로 해두는 경우가 옛 소설 등에는 흔히 있지만, 궁께서는 그것이 불가능했다. 여관들은 어젯밤의 일을 미야스도코로가 단편적으로만 들어도 정말로 잘못이 저질러진 것처럼 탄식하실 것이기에 지금은 아직 그런 걱정을 끼칠 필요가 없다고 상의하면서도, 아직 어느 정도 관계까지 진전되었는지 그렇지 않은지 의문을 품고 있었다. 방금 온 대장의 편지가 진상을 설명해 주리라 믿는 호기심에서 궁께서 읽으실 때 엿보고 싶어 했으나, 궁께서 열어보려 하지 않으시니 속을 태우고 있었다.
"전혀 대답을 하지 않는 것도, 의지할 데 없는 성격이라 생각하실지도 모르겠고, 너무 어리신 탓이기도 합니다."
등으로 말하며 대장의 편지를 펼치자,
"뜻밖의 일로, 비록 그 정도 일이라 할지라도 남자를 가까이하게 한 것은 모두 내 경솔함에서 비롯된 과실이라 생각하지만, 배려 없는 행동을 한 그 사람을 향한 내 미움이 아직 가시지 않았으니, 읽지 않았다고 전하거라."
라며 불쾌한 기색으로 말씀하시고는 궁께서는 누워버리셨다. 유기리의 편지는 궁께 폐가 될 만한 내용은 피해서 쓴 것이었다.
영혼을 매정한 소매에 머물게 한 채, 내 마음 때문에 길을 잃고 헤매는구나.
"다른 무엇인가"(몸을 버리고 떠나려 하였는가, 생각하는 것 외에 다른 것은 마음뿐이로구나)라고 읊었듯이, 예전에도 이미 나만큼 괴로워한 사람이 있었다고 생각하며 스스로를 위로하려 애써 보지만, 여전히 영혼은 몸을 따르지 않는군요.
이런 내용이 길게 적혀 있는 듯했지만, 여관들도 자세히 읽기는 조심스러워 할 수 없었다. 일이 벌어진 뒤에 쓰인 편지는 아닌 것 같다고 보면서도, 여전히 의구심을 지우지 못하고 있었다. 여관들은 궁의 기분이 좋지 않은 것을 안타까워하며,
"지난밤 일이 아직 이해되지 않습니다. 매우 친절하신 분이라는 건 오랫동안 저희도 인정하고 있습니다만, 남편이라는 관계가 되셨을 때와 뜨거운 우정 기간이 같을 수 있을지 어떨지가 걱정스럽습니다."
등으로 말하며, 궁을 가까이서 모시는 여관들도 이 일에 깊은 관심을 두고 궁을 위해 염려하고 있었다. 미야스도코로는 아직 이 사실을 조금도 모르고 있었다.
물괴에 시달리는 병자는 중태로 보이다가도 문득 쾌차하는 듯하기도 하여, 평소와 가까운 기분이던 이날 낮 무렵, 낮의 가지가 끝나고 율사 한 사람만 병상 곁에 남아 다라니경을 읽고 있었다. 병자의 고통이 다소 사라진 것을 율사는 기뻐하며 기도가 끝날 즈음,
"대일여래께서 거짓을 말씀하신 게 아니라면, 제가 정성을 다해 행하는 수행에 효과가 없을 리 없습니다. 악령이 아무리 집요하다 해도 업에 휘감긴 보잘것없는 망자가 아니겠습니까."
라며 굵고 갈라진 목소리로 말하였다. 속세를 떠난 강직한 성격의 율사였기에, 문득,
"아, 좌대장은 언제부터 궁님의 처소로 드나들고 계십니까?"
라고 물었다.
"그럴 리가 없습니다. 돌아가신 다이나곤의 친우였기에 그분이 유언으로 궁님의 일도 부탁해 두셨던 터라, 그 약속을 지키기 위해 그 이후로 친절하게 자주 찾아와 주시는 것이 벌써 몇 년째 계속되고 있습니다. 그런 친분 관계인데, 이 먼 곳까지 제 병문안을 와주셨다고 하니 송구스러운 마음으로 듣고 있었답니다."
미야스도코로의 대답은 이러했다.
"당치도 않은 말씀. 내게 숨길 필요는 없소. 오늘 아침 후야 근행을 하러 이곳에 왔을 때, 저쪽 서쪽 츠마도에서 훌륭한 젊은이가 나오는 것을 보았소. 안개가 짙어 얼굴을 똑똑히 보지는 못했지만, 제자들은 좌대장이 돌아가시는 것이라며 어젯밤에도 차를 돌려보내고 이곳에서 묵으셨다는 것을 보았다고 입을 모아 말하더구려. 그러리라 생각하고 나도 수긍했지. 향기로운 분이니까 말이오. 하지만 이 관계는 결코 좋지 않소. 그쪽이 훌륭한 분이라는 데는 이의가 없으나, 아무래도 찬성할 수가 없구려. 어릴 적부터 그분의 기도는 그분 할머니 궁님으로부터 내가 명받아 해왔던 터라, 지금도 무슨 일이 있으면 나를 찾곤 하시지만, 그 일은 옳지 않소. 부인의 세력이 강해 어쩔 도리가 없지 않겠소. 기세 등등한 일족이 뒷받침하고 있으니 말이오. 아이도 벌써 일곱, 여덟 명은 되었을 것이오. 이쪽 궁님께서 그들을 이길 수는 없겠지요. 또 한편으로 보면 여자라는 죄업 깊은 몸으로 태어나, 구원 없는 긴 밤의 어둠 속을 헤매는 것도 이런 관계에서 생겨나는 번뇌가 원인이 되어 두려운 인과응보를 받게 되니, 긴 인연이 들러붙는 일이라 절대 좋지 않소."
율사는 머리를 흔들어대며 흥분하여 거친 말도 서슴지 않았다.
"제게는 납득이 되지 않는군요. 그런 기색은 조금도 보이지 않으셨던 분인데, 어제는 제가 너무 고통스러워해서 잠시 쉬고 나중에 다시 이야기하자고 말씀하시고는 저쪽에 계신다고 여관들이 말했지만, 그런 식으로 새벽까지 계셨던 모양이군요. 지극히 진지하고 올곧은 분을 그렇게 말하는 사람이 있는 건 옳지 않습니다."
라며 미야스도코로는 여전히 의심스러운 태도를 승려에게 보이면서도, 속마음으로는 정말 그런 일이 있었는지도 모른다는 생각이 들었다. 궁을 그리워하는 모습은 종종 보였으나, 훌륭한 인격을 갖춘 이라면 남의 비난거리가 될 만한 일은 피하고 진지한 우정만 보여왔기에, 위험이 없을 것이라 여기고 방심하고 있었던 것이었다. 하지만 곁에 사람도 적은 틈을 타 거처로 들어온 것은 아닐까 하는 생각도 들었다. 율사가 나간 뒤, 코쇼쇼를 불러 이런저런 이야기를 들었다고 먼저 미야스도코로가 말했다.
"진실은 대체 어느 정도였느냐. 왜 내게 자세히 보고하지 않았던 것이냐. 남들이 하는 말 같은 건 결코 없을 거라 생각하면서도 내 마음은 불안하기 그지없구나."
미야스도코로에게 미안한 마음이 들면서도 코쇼쇼는 어제의 일을 처음부터 자세히 이야기했다. 오늘 아침 편지의 내용과 궁께서 그때 흘리신 말씀 등도 전했다.
"오랫동안 억눌러 오셨던 마음을 알리려 하셨을 뿐이라 생각합니다. 궁님에 대한 경의를 잃으시는 일은 없었으며, 폐가 될까 생각하시어 아침까지 계시지 않고 일찍 떠나셨는데, 다른 이들은 대체 어떤 식으로 떠들어댄 것일까요."
라며, 율사인 줄은 모르고 다른 여관이 밀고한 것이라 여긴 코쇼쇼가 말하였다. 미야스도코로는 아무 말 없이 안타까운 표정으로 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 그 모습을 지켜보는 코쇼쇼는 가여운 마음이 들어, 왜 있는 그대로 말했을까 싶어 병중인 미야스도코로가 번민하며 얼마나 견디기 힘들까 생각하니 후회스러웠다.
"미닫이문은 닫아둔 채였습니다."
라며 지금에 와서 조금이라도 사태를 좋게 수습해보려 애썼으나, 그런 것보다도 왜 남자가 그렇게 가까이 다가오도록 궁께서 내버려 두셨는가 생각하면 슬펐다. 떳떳하지 못한 일은 없었더라도, 조금 전 율사의 제자들이 떠들어대던 것을 보면 궁님에게 불리한 이 일을 감추어줄 리가 없으니, 사람들에게 어떻게 변명해야 할지 알 수가 없었다. 결단코 없었던 일이라 부정해야 하겠지만, 어쨌든 마음이 미성숙한 여관들만 곁에 모시고 있다는 생각조차 미야스도코로는 입 밖으로 낼 수 없었다. 병세가 위중한데다 큰 충격까지 받았기에 그녀는 가엾을 정도로 고통스러워했다. 신성한 분으로 모시고 싶었던 궁님께서 세상 여인들과 다름없이 뜬소문에 휘말리시게 된 것이 도저히 용납되지 않았다.