"너희들이 공주님께 잘 납득하시도록 말씀드리지 못한 것이 잘못이다. 그러고 보면 이런 사태에 이르게 된 첫 동기 같은 것도 너희들의 부주의로 일어난 것이 아닌가."
라고 소쇼와 사콘을 나무랐다.
여관들이 모두 모여들어 입을 모아 재촉하니 거절하지 못하고, 아름다운 빛깔의 옷으로 갈아입혀 주는 대로 따르고는 계셨으나, 차라리 잘라버리고 싶은 머리카락을 뒤에서 앞으로 끌어당겨 보니 육 척이나 되는 길이라, 예전보다 조금 숱은 줄었어도 남들의 눈에는 여전히 더없이 훌륭해 보였다. 허나 공주 자신은 너무나 쇠잔해져 이제는 결혼 같은 것을 할 수 없는 몸이 되었으며, 여러 불행에 시달린 자신일 뿐이라 생각하며 갈아입은 차림 그대로 다시 누워버리고 말았다.
"시간이 늦어지겠어. 밤이 깊어질 테니까."
하고 시종들은 부산하게 움직였다. 때 이른 겨울비가 바삐 산장을 두드려 분위기는 한층 더 슬퍼졌다.
올라가 버린 봉우리의 연기에 섞여, 원치 않는 곳으로 흩어지지 않기를.
하고 읊조리신 대로 공주께서는 생각하셨으나, 그 무렵 여관들은 가위 같은 것을 모두 숨겨두고 공주가 스스로 비구니가 되지 못하게 경계하고 있었기에, 굳이 요란을 피우지 않더라도 아까울 것 없는 몸을 억지로 머리 깎아 스스로를 정결하게 하려 들지도 않았고, 그랬다간 도리어 남들의 반감만 살 뿐임을 아셨기에 공주는 본의를 이루려 하지 않으셨다. 여관들은 모두 이사 준비로 바삐 움직이며 빗상자, 손상자, 당궤 등 가재도구를 임시 거처라 자루 같은 데 모두 담아 이미 실어 보냈기에, 공주 홀로 남을 수도 없어 울며 겨자 먹기로 수레에 오르면서도 주변만 하염없이 바라보셨다. 이곳으로 처음 올 때 미야스도코로가 병중에도 머리를 쓰다듬어 매만져주며 수레에서 내려주던 일들을 떠올리니 눈물로 앞이 흐려질 뿐이었다. 호신용 칼과 함께 경전 상자가 자리 곁에 쌓인 것을 보시고,
그리움 달랠 길 없는 유품이라, 눈물에 흐려지는 보석 같은 상자로구나.
하고 읊으셨다. 검은 칠을 한 상자를 새로 만들 겨를이 없어 미야스도코로가 늘 쓰던 나전 상자를 대신 사용하신 것이다. 미야스도코로의 병세가 나쁠 때 독경 시주로 승려에게 주었던 물건이었으나, 유품으로 보고 싶어 다시 곁으로 되돌려 받은 것이었다. 마치 우라시마 타로처럼 상자를 지키며 돌아가는 공주였다.
이치조에 도착하니 이곳에는 슬픈 기색이라곤 찾아볼 수 없었고, 사람들이 많이 모여 있어 낯선 집처럼 느껴졌다. 수레를 대고 내리려 할 때 자신의 집이라는 느낌이 들지 않아 불쾌한 마음이 들어 움직이려 하지 않으시니, 여관들은 너무나 철없는 모습이라며 난처해했다. 대장은 동쪽 건물의 남쪽 방을 임시로 자신이 사용하는 거처로 꾸며두고 벌써 저택의 주인 노릇을 하고 있었다.
산조의 집에서는 모두가,
"갑자기 다른 집과 다른 부인이 생기다니 이게 무슨 일일까요. 언제부터 시작된 관계일까요."
라며 놀라워했다. 다정한 연애 생활을 하지 않았던 사람들은 이처럼 뜻밖의 일을 단행해 버리는 법이다. 하지만 아무도 예전부터 있던 관계를 처음으로 공표한 것이라 해석할 뿐, 아직 공주의 마음이 결혼으로 향하지 않았다는 점 등은 상상도 하지 못했다. 어느 쪽이든 공주를 위해 지극히 안쓰러운 일들뿐이다.
결혼 첫날의 의례 음식이 정진 요리라는 점은 불길해 보였으나, 식사 등이 끝나고 한숨 돌릴 무렵 유기리가 이곳으로 와서 공주의 침소로 안내할 것을 소쇼에게 명했다.
"언제까지나 변치 않을 오랜 뜻이시라면 오늘 내일 정도만 기다려 주시옵소서. 원래 거처로 돌아가시면 또다시 슬픔이 새롭게 북받쳐, 살아있는 사람 같지도 않게 울다 지쳐 잠드시곤 했나이다. 달래 보아도 도리어 원망하시니 저희도 그 고통을 보고 싶지 않나이다. 대장님의 뜻을 공주님께 아뢸 수 없나이다."
라고 소쇼가 말했다.
"이상한 일이 아니오. 총명한 분이라 생각했건만, 이런 일을 벌이다니 유치함을 벗어나지 못한 분이라 생각할 수밖에 없지 않겠소."
유기리가 자신의 생각을 말하며, 공주를 위해서도 자신을 위해서도 세상의 비난을 피할 준비가 충분히 되어 있음을 설득하자,
"말씀은 지당하오나, 지금은 공주님께서 이 슬픔에 목숨이라도 어찌 되실까 봐 저희는 그것만 걱정하고 있어 다른 일은 아무것도 생각할 수가 없나이다. 대장님, 간청하오니 부디 무리하게 서두르지 말아 주시옵소서."
라고 소쇼가 손을 비비며 간청했다.
"듣지도 보지도 못한 대우로다. 과거의 한 남자만큼도 사랑받지 못하는 내 자신이 가련하구나. 세상에 무슨 면목이 있겠는가."
실망하여 이렇게 말하는 유기리를 보고 있자니 과연 동정심도 일었다.
"듣지도 보지도 못한 대우라고 하시는 것은 대장님께서 너무 서두르신 준비 때문이 아니겠습니까. 세상 사람들이 누구의 도리가 옳다고 하겠습니까?"
라며 소쇼가 빙그레 웃었다. 이처럼 강하게 저항해 보아도 지금은 남이 아니라 주인과 하인 관계가 된 상대이기에 계속 거절하게 두지 않고, 소쇼를 데리고 대강 짐작한 공주의 침소로 들어갔다. 공주는 너무나 배려 없는 마음이라 원망스러우셨고, 여관들이 철없는 태도라고 말해도 할 말이 없겠다는 생각이 드셔서는 내장 안의 깔개 하나를 깔게 하고는 안에서 문을 잠그고 잠자리에 드셨다. 하지만 이렇게 버티는 것도 시간문제일 뿐, 이토록 상식을 벗어난 사람이 언제까지 자신을 이렇게 두지 않을 것이라며 슬퍼하셨다. 대장은 놀랍도록 냉혹한 마음이라 원망스러웠으나, 이 정도 저항을 받았다고 해서 자신의 사랑이 한 걸음도 물러서지 않을 것이며 반드시 성공할 때가 오리라는 자신감을 가지고 밤을 지새웠다. 산골짜기를 사이에 두고 잠드는 산비둘기 부부 같은 기분이 들었다. 마침내 새벽녘이 되었다. 이렇게 냉담하게 대접받은 얼굴을 모두에게 보이기가 부끄러워 대장이 나가려 할 때,
"잠시만 문을 열어주시오. 할 말이 있으니."
하고 간절히 청했으나 아무런 반응도 없었다.
"원망에 지쳐 가슴이 답답한 겨울밤에, 또다시 가로막는 관문의 바위 모퉁이여."
말할 수 없이 냉정한 마음이오."
라고 말하고는, 울면서 밖으로 나갔다.
대장은 로쿠조인으로 와서 휴식을 취했다. 하나치루사토 부인이,
"이치조의 공주님과 결혼하셨다고 태정대신 댁 근처에서 소문이 자자한 것 같은데, 사실은 어떠한 일인가요?"
하고 태연하게 물었다. 발에 기조를 덧세워 두었지만, 옆에서 다정한 계모의 얼굴도 보였다.
"그렇게 소문이 날 만도 하지요. 고인이 된 미야스도코로는 처음 제가 청혼했을 때만 해도 말도 안 된다고 했었지만, 병세가 더욱 악화되던 무렵에는 달리 부탁할 사람이 없어 불안했는지 사후에 공주를 보살펴달라는 유언을 남겼기에, 원래부터 좋아하던 분이기도 해서 이렇게 된 것입니다만, 세간에서는 갖가지로 추측하며 소문을 낼 겁니다. 별것 아닌 일을 사람들은 문제 삼고 싶어 하더군요."
라고 유기리가 웃으며,
"그런데 정작 당사자는 여전히 비구니가 되려 하기에, 그렇게 하게 두어 세상의 복잡하고 까다로운 사람들에게 손가락질당하지 않게 하는 편이 좋을지도 모르겠습니다만, 저는 미야스도코로의 유언을 지켜야 한다는 책임감이 있어서 일단 형식적으로라도 제가 남편이 되어 함께 살기로 한 것입니다. 원께서 이곳에 오셨을 때 말씀 나누는 김에 그렇게 전해주십시오. 여태껏 바르게 살아오면서 이제 와서 남들이 비난할 만한 사랑을 시작하다니 못난 짓이라는 말씀을 하시지 않을까 염려되었습니다만, 사실 연애만큼은 남의 충고도 자신의 마음도 뜻대로 되지 않는 법이니까요."
라며 나직이 말했다.
"저는 누군가의 지어낸 이야기인 줄로만 알았는데 정말 그런 일도 있군요. 세상에는 흔한 일이라지만, 산조의 아가씨께서 어떻게 생각하실지 참으로 가엾습니다. 지금까지 그토록 행복하셨는데."
"가련한 사람처럼 말씀하시는군요. 그저 가칠한 도깨비 같은 여자일 뿐입니다."
라고 말하고는 다시,
"결코 그쪽을 소홀히 하지는 않을 것입니다. 결례가 될지 모르겠으나 부인 자신의 처지에서 미루어 짐작해 보십시오. 온화하게 모두에게 호의를 베풀며 사는 것이야말로 최후의 승리를 얻는 길이 아니겠습니까. 질투심이 많고 까다롭게 구는 여자에게는 당장 귀찮아서라도 조심하게 되겠지만, 영원히 그럴 수는 없는 노릇이라 다른 대상을 찾는 날이 오면 그 여자는 더욱 까다로워지고 이쪽은 그 여자에게 권태와 반감만 느끼게 될 뿐입니다. 그런 점에서 이곳 남의 여왕의 태도나 부인의 선량함은 모두 본받아야 할 점이라 저는 믿고 있습니다."
라며 계모를 칭찬하자, 부인은 웃으며,
"비유를 드실수록 제가 사랑받지 못하는 아내라는 사실만 명확해지는군요. 그건 그렇고 재미있는 점은, 원께서 자신의 다정다감한 버릇은 잊으셨는지 조금만 연애 사건이 생겨도 큰일이라도 난 듯 훈계하려 하시고, 뒤에서 근심하시는 모습을 뵈면, 현명한 체하는 사람이 정작 자신의 일은 덮어두고 남의 일만 참견하는 듯하여 견딜 수가 없네요."
라고 하나치루사토 부인이 말했다.
"그렇고말고요. 평소에도 품행 문제로 교훈을 듣곤 하지요. 부모님의 말씀이 없어도 저는 바람을 피우는 남자가 아닌데 말이에요."
대장은 매우 재미있다는 듯한 태도였다.
대장이 원의 거처로 찾아오자, 원은 새로운 사실을 알고 있었으나 굳이 아는 체할 필요는 없다고 생각하여 그저 얼굴을 바라보기만 했다. 지금 유기리는 남자의 아름다움이 가장 절정에 달해 있을 만큼 눈부시게 아름다웠다. 저런 연애 사건을 일으킨다 해도 그 누구든 당연한 일이라 받아들일 것이라 원은 생각했다. 귀신조차 죄를 용서할 것만 같은 맑은 미모에서는 젊음의 빛과 향기가 배어 나오는 듯했다. 감정이 아직 미성숙한 청년도 아니고, 어디 하나 부족함 없이 완벽하게 성장한 아름다운 귀인이라 원은 생각했고, 문제가 생기는 것도 당연하다고 여겼다. 여인으로서 이 사람을 사랑하지 않을 수 없을 것이며, 거울을 보고 스스로 우쭐해하지 않을 리 없겠다고 원은 자기 자식이지만 그렇게 생각했다.
낮이 다 되어 대장은 산조의 저택으로 돌아왔다. 집에 들어서자마자 또래 아이들이 여러 명 곁으로 달라붙었다. 부인은 조다이 안에 누워 있었다. 대장이 다가갔지만 쳐다보려 하지도 않았다. 원망스러운 마음 때문이겠지, 유기리도 그것이 당연하다고 생각하면서도 아무렇지 않은 척 부인의 얼굴 위를 덮은 잠옷 자락을 걷어내며,
"여기를 어디라고 생각하고 오신 건가요? 저는 이미 죽어버렸답니다. 평소에도 저를 도깨비라고 부르시니, 차라리 진짜 도깨비가 되려고 생각했어요."
하고 부인이 말했다.
"그대의 마음은 도깨비보다 더하지만, 얼굴은 그렇지 않으니 미워할 수가 없구려."