조금도 부끄러운 기색 없이 이런 농담을 하는 남편을 부인은 불쾌하게 여겨,
"아름다운 연애를 하는 사람들 틈에서 살 수 없는 몸이니, 어디든 떠나버리겠어요. 더는 당신 마음속에 남고 싶지도 않네요. 함께 지내온 세월조차 후회스러우니까요."
라고 말하며 일어난 부인의 애교 띤 얼굴이 새빨개져 있어 나름의 매력이 있었다.
"아이처럼 항상 화만 내는 도깨비라 이제 익숙해져서 무섭지도 않구려. 조금 더 무서운 면을 더해보고 싶군."
남편이 농담으로 넘기려 하자,
"무슨 소리를 하시는 거예요. 조용히 죽어버리세요. 저도 죽을 테니까요. 이런저런 이야기를 듣고 있자니 당신이 점점 더 싫어지네요. 제가 죽고 나면 당신이 또 무슨 짓을 할지 걱정돼서 말이죠."
하고 화를 내지만, 갈수록 애교가 넘치는 부인을 유기리는 웃으며 바라보며,
"곁에서 보는 게 싫어도 제 소문을 무관심하게 듣지는 못하겠지요. 그대는 우리 둘의 숙연이 얼마나 깊은지 알려주려고 저를 죽이고 자신도 죽으려는 것이군요. 우리 둘의 장례를 함께 치러달라는 약속을 예전에 나누었으니 말이오."
대장은 여전히 부인의 질투를 대수롭지 않게 여기며 이래저래 달래고 얼렀는데, 부인은 성격이 젊고 단순하여 남편의 말이 건성임을 알면서도 기분이 풀어지는 것을 보며, 유기리는 안쓰러워하면서도 마음은 이치조의 공주에게 가 있었다. 그쪽도 의지만 강한 여성으로는 보이지 않지만, 역시 자신과의 결혼을 긍정할 수 없어 비구니라도 되어버린다면 자신의 불명예라 생각되니, 당분간은 매일 밤 그곳에 가야 한다는 생각에 마음이 급해져 해가 지는 하늘을 바라보면서도 오늘도 답장이 없지 않은가 하며 번민했다. 어제부터 오늘까지 아무것도 먹지 않았던 부인이 저녁 식사를 하기 시작했다.
"예전부터 나는 그대를 위해 얼마나 고생을 했던가. 대신께서 냉혹한 조치를 취하셨을 때, 실연당한 남자라고 남들이 손가락질하는 것을 참으며 여기저기서 들어오는 혼담을 다 거절하고 모든 것을 포기했던 일은, 여자라도 그렇게 하기 힘들다고들 했소. 어찌 그럴 수 있었을까 싶어, 스스로도 젊은 시절의 자제심을 인정하지 않을 수 없다오. 지금 그대는 나를 끝까지 미워하지만, 사랑스러운 이들이 집안에 가득하니 이제는 그대 혼자만의 문제가 아니게 된 현재에 경솔한 행동은 할 수 없지 않겠소? 잘 지켜봐 주시오. 내가 얼마나 변치 않는 사랑을 품고 있는지 긴 세월을 두고 보아주시오. 목숨만은 그대와도 갈라질 때가 있겠지만 말이오."
이런 이야기를 하다 보니 대장은 울음을 터뜨렸다. 부인도 예전 일을 떠올리니 그토록 애써 주위의 반대를 이겨내고 키워온 사랑으로 부부가 된 우리들이 아닌가 하는 생각에, 역시 숙연의 깊음이 느껴졌다. 줄무늬가 닳아 없어진 옷을 벗어 던지고, 특히 고운 옷을 몇 겹이나 껴입고 향으로 소매를 훈증하고 화장까지 마친 남편이 나가는 모습을 등불 아래서 지켜보자니 눈물이 흘러내렸다. 유기리가 벗어놓은 홑옷 소매를 부인은 자기 쪽으로 끌어당기며,
"익숙해진 내 몸을 원망하기보다는 마쓰시마 해녀의 옷으로 갈아입고 싶구려"
도저히 이대로는 참을 수가 없어요."
라고 혼잣말하는 것을 유기리가 알아채고는 떠나려던 발걸음을 멈추고,
"참으로 곤란한 마음이군요.
"마쓰시마 해녀의 젖은 옷 익숙지 않다 하여, 벗어 던지고 다시 썩을 이름을 내세우려 하시오?"
라고 말했다. 서둘러서 그런지 평범한 노래였다.
이치조에서는 여전히 전날 밤처럼 공주가 내장고에서 나오지 않자, 여자들이,
"이렇게 계속 계시면 젊고 철없는 분이라는 평판이 날지도 모르니, 평소의 방으로 돌아가셔서 그곳에서 마음을 전하사 도련님의 이해를 구하는 대화를 나누시는 게 어떨까요?"
그 말이 일리 있다고 공주도 생각했지만, 앞으로 세간에서 받을 비난이 두렵고 과거 한때 그에게 호의를 품었던 자신마저 원망스러웠다. 그런 일로 어머니를 잃었다고 생각하니 더없이 꺼림칙해져, 그날 밤도 유기리를 만나주지 않았다.
"너무나도 냉혹하시구려."
유기리는 이런 심정을 여러 가지로 말하며 전달하게 했다. 여관들도 동정하지 않을 수 없었다.
"조금이라도 평범한 사람의 마음이 돌아올 때까지 잊지 않고 기다려 주었으면 한다고 하십니다. 어머니의 상중만이라도 다른 일은 일절 생각지 않고 근신하며 지내고 싶다는 생각이 간절하신 한편, 남들이 모를 정도로 당신에 대한 소문이 세상에 퍼진 것을 안타까워하고 계십니다."
"내 사랑은 소문 같은 것에 좌우되지 않는 절대적인 것인데 말이오. 그런 마음을 이해해주지 못하니 괴롭구려."
대장은 이렇게 탄식하며,
"평소처럼 거처로 나오신다면 발 너머로 내 마음을 전하는 것만으로 만족할 테니, 그 이상의 일은 얼마든지 기다릴 수 있소."
같은 내용을 다시 전달하게 했지만,
"나처럼 나약한 사람이 이토록 슬픔에 지쳐 있을 때 억지로 여러 말씀을 하시는 것이 무척이나 원망스럽게 느껴집니다. 남들이 보면 저를 어떻게 생각할까요. 일부는 제 불행 탓이기도 하겠지만, 당신이 혼자서 멋대로 결정했기 때문이라고 생각합니다."
하고 다시 항변했다. 여전히 가까워질 기미는 없었다. 그렇긴 해도 영영 진정한 부부가 되지 못한다는 사실이 사람들 입을 통해 세상에 알려지면 부끄러울 테니, 대장은 여관들 앞에서조차 민망한 마음이었다.
"실질적인 관계야 공주의 뜻대로 유지한다 해도, 지금 이 상태는 너무 비정상적이오. 그렇다고 내가 아주 안 오게 되면 공주께선 어떤 세평을 얻게 되겠소? 인생을 너무 비관하여 그 어린 태도를 고치지 않는 것을 나는 공주를 위해 안타깝게 여기오."
대장의 말이 일리가 있다고 소장도 생각했고, 또 유기리의 처지가 안쓰러워 차마 못 본 체할 수 없어 여관들이 드나드는 통로인 내장고의 북쪽 문으로 대장을 들여보냈다. 너무한 짓을 하는 원망스러운 이들이라고 공주는 여관들을 생각했다. 이렇게 사람들의 마음이 모두 이기적으로 변해버리니, 앞으로 여관들에게 무슨 짓을 당할지 모른다고 생각하니 그들 외에는 의지할 곳 없는 현재의 처지가 거듭 슬프게 느껴졌다. 유기리는 공주의 마음이 움직이길 바라며 간절히 속삭였지만, 공주는 원망스러울 뿐 그에게서 친밀함을 찾으려 하지 않았다.
"이토록 모든 수모를 당하고 있는 내가 무척 부끄러워, 있을 수 없는 사랑을 시작했던 과거의 나 자신을 후회하오. 하지만 이미 돌이킬 수 없는 일이고, 당신을 위해서도 다시는 그러지 말아야 할 일이오. 그러니 이제 자신을 포기하는 철저히 나약한 마음을 가지시오. 소망이 이루어지지 않을 때 몸을 던지는 이들이 있으니, 나의 이 사랑을 깊은 물이라 생각하고 그곳에 몸을 던진다고 여기면 좋을 것이오."
유기리는 말했다. 홑옷으로 몸을 감싸고, 밖으로 드러낼 강함이라고는 소리 내어 우는 것밖에 없는 공주의 모습이 너무나 여성스럽고 안쓰러워 보였다. 도대체 왜 이런 것일까, 왜 나를 사랑하는 것이 이토록 불가능한 것인가. 아무리 용서할 수 없는 상대라 해도 이토록 깊은 정성을 보면 마음이 자연스레 풀릴 법도 하건만, 바위나 나무보다 더 무정한 태도를 보이는 것은 전생의 인연 때문이리라. 내게 증오심을 품어야만 하는 운명인가 싶어 대장은 이런 생각을 할 때부터 대우받지 못하는 처지에 분노에 가까운 감정이 치밀었다. 그러다 산조의 부인이 지금쯤 어떻게 생각할까 싶어지자, 단순하고 어린 마음으로 서로를 생각하던 옛날, 근래에 소망이 이루어져 동거한 뒤로 깊어진 부부의 정이 떠올랐다. 자신이 시작한 일이건만 이 사랑이 덧없게 느껴져, 이제는 굳이 공주의 비위를 맞추려 애쓰지 않고 밤을 지새웠다. 이런 비참한 처지로 오가는 것도 민망하게 여겨 오늘은 이곳에 머물기로 했건만, 공주는 여전히 반감을 품고 더욱 소원한 태도를 보여왔다. 유기리는 공주를 어린아이 같은 마음을 가진 분이라 여겨 원망하면서도 가엽게 느꼈다. 창고 안은 특별히 세밀한 물건들이 많이 놓여 있는 것도 아니었고, 향을 담은 당궤나 선반 따위를 보기 좋게 구석구석에 배치해 분위기 있는 거처로 꾸며놓고 지내고 있었다. 어두운 공간으로 아침 햇살이 비쳐 들었을 때, 유기리는 이불을 뒤집어쓰고 있는 공주의 끝자락을 들추고 헝클어진 머리카락을 손으로 다듬어주며 얼굴을 살짝 보았다. 기품 있고 지극히 여성스러우며 요염한 얼굴이었다. 정장을 입고 있을 때보다 실내에서의 부드러운 모습이 얼굴을 더욱 돋보이게 했다. 가시와기가 평범한 풍채임에도 오만하여 공주를 미인이 아니라고 생각하는 태도를 가끔 보였던 일을 떠올리자, 공주는 그때보다도 쇠해버린 자신을 이 사람이 계속 사랑할 수는 없을 것이라 여기며 몹시 부끄러워했다.
공주는 가급적 낙관적으로 생각하려 노력하며 스스로를 위로하려 하셨다. 다만 복잡한 관계가 되어 이쪽으로도 저쪽으로도 면목이 없게 된 처지를 괴로워하실 뿐이고, 지금이 어머니의 상중이라 이토록 냉담한 태도를 고수하고 계신 것이다.
대장의 세수물과 아침에 먹을 죽이 공주의 거처 쪽으로 운반되었다. 이때 상중의 기색을 불길하게 여겨 가급적 눈에 띄지 않도록 이 방의 동쪽에는 병풍을 세우고, 중앙 방과의 경계에는 향나무 색 기조를 두었으며, 눈에 띄는 권회화(卷繪物) 등은 피하고 침향나무로 만든 이단 선반 등을 솜씨 좋게 배치해 둔 것은 모두 야마토노카미의 소행이었다. 화려한 색이 아닌 산무키(황매화)색, 검은빛이 도는 붉은색, 짙은 보라색, 청둔색 등으로 상복을 갈아입게 하고, 엷은 보라색이나 청구엽(靑朽葉) 등의 치마를 눈에 띄지 않게 사용하도록 한 여관들이 대장에게 시중을 들었다. 지금까지 부녀자들만의 거처라 기강이 해이해져 있던 것을 바로잡고, 소수의 시종을 능숙하게 부려 빈틈없게 처리한 것 역시 모두 한 사람의 야마토노카미가 영리한 사내였기 때문이다. 이처럼 뜻밖에도 세력 있는 공주의 남편이 생겼다는 소식을 듣고는, 본래 근무하지 않던 가사(家司)들이 갑자기 나타나 사무소에 들어차 일을 시작하고 있었다.
실질이야 어찌 되었든, 이 집의 주인 노릇을 하며 대장이 이치조에서 생활하는 며칠 동안, 산조의 부인은 자신이 완전히 버림받았다고 여겼다. 사랑을 그렇게 송두리째 새로운 사람에게 옮기지는 않으리라 믿었던 것은 자신의 오해였던 것이다. 충실했던 남편도 다른 연인이 생기면 사랑의 흔적조차 남기지 않고 변해버리는 법이라는 사람들의 말이 거짓이 아니었음을, 고통스러운 경험을 통해 처음으로 깨닫는 기분이 들었다. 이 모욕을 가만히 참고 견딜 수는 없다고 생각한 부인은, 부친인 대신의 집으로 방위 기피를 하러 가겠다고 말하고는 저택을 나섰다. 뇨고가 친정에 돌아와 있을 때이기도 해서 언니와 만나 괴로운 심정을 조금이나마 달랠 수 있었던 구모이노카리는 평소처럼 다음 날 바로 저택으로 돌아가지도 않고 아버지 집의 손님이 되어 머물렀다. 이 소식은 금세 좌대장에게도 전해졌다. 그럴 줄 알았다는 예감이 들기도 했고, 성미가 급한 사람이니 그럴 것이라고 대장은 생각했다. 대신 또한 훌륭한 인물이면서도 대인다운 관대함이 부족한 성격이었기에, 고집스럽게 앙갚음을 하지 않으리라는 법도 없었다. 결례라며 이제 절교하겠다는 태도를 보여 집안의 추태가 밖으로 알려져서는 안 된다고 놀란 대장이 서둘러 산조로 돌아가 보니, 아이들은 절반 정도 남겨져 있었다. 부인은 공주들과 어린 자식들만 데리고 간 것이었다. 아버지를 발견하고 기뻐하며 매달리는 아이도 있고, 어머니를 그리워하며 우는 아이도 있어 대장은 마음이 괴로웠다. 편지를 거듭 보내고 마중 수레를 보냈지만, 부인에게서는 답장조차 없었다. 이처럼 아내에게 고집을 꺾이지 않는 일은 우리 같은 귀족들 사이에는 없는 일인데 싶어 꺼림칙하게 여기면서도, 대신에 대한 도리를 생각한 유기리는 날이 저물기를 기다려 직접 마중을 갔다.
"신전에 계십니다."
그런 이유로, 평소에 가 사용하는 좌석 쪽에는 여관들만 있었다. 남자아이들은 유모 곁에 붙어 이곳에 있었다.
"이제 와서 새삼 젊은 체하는 당신이 아니지 않소. 귀여운 아이들을 여기저기 방치해 두고, 자신은 신전에서 공주로 돌아간 기분으로 지내는 당신의 마음은 도무지 이해할 수가 없구려. 나에 대한 애정이 그토록 옅다는 것은 나도 알고 있지만, 예전부터 당신에게만 끌리는 마음을 내가 품고 있고, 지금은 많은 가여운 아이들까지 생겼으니 두 사람의 인연은 끊어지지 않으리라 믿었건만, 사소한 일에 얽매여 이런 식으로 나를 대하는 것이 과연 옳은 일이겠소?"
전달을 통해 유기리는 이렇게 아내를 나무랐다.
"이제 모든 것이 마음에 들지 않게 되어 버렸으니, 곤란한 제 성품은 이제 와서 고칠 필요도 없다고 생각합니다. 가여운 아이들만을 사랑해 주신다면 기쁘겠습니다."
라고 부인은 답을 보냈다.
"얌전한 인사로군. 결국 누구의 불명예가 될 일이라고 생각하는 것인가."
라고 말하고는, 굳이 부인이 나오기를 요구하지도 않은 채 그날 밤은 혼자 자기로 했다. 이러지도 저러지도 못하는 처지가 되었다고 생각하면서도 아이들을 곁에 눕히고는, 대장은 온나니노미야의 모습도 떠올려 보았다. 얼마나 또 번민하고 있을 밤일까 생각하니 괴로워져서, 이렇게도 잊을 길 없는 고통만을 겪어야 하는 사랑이란 것을 왜 사람들은 재미있는 것이라 여기는 것일까, 지긋지긋해질 것만 같은 기분도 들었다. 날이 밝았을 때,
"이런 것을 신혼부부처럼 주고받는 것도 부끄러운 일이니, 안 된다면 안 되는 것으로 포기하겠습니다만, 한 번만이라도 원래대로 돌아와 주었으면 하는 제 희망을 들어주면 어떻겠습니까. 산조에 있는 아이들도 가여운 얼굴로 어머니를 그리워하던데, 굳이 남겨두고 온 것에는 그만한 생각이 있으리라 여겨지니, 당신에게 사랑받지 못하는 아이들은 제 손으로 어떻게든 키우겠습니다."
라고 다시 다소 위협적인 말을 부인에게 전했다. 옹고집인 이 사람이 자신이 낳은 아이들까지 다른 집으로 데려갈지도 모른다는 불안을 부인은 느꼈다.
"공주를 본가 쪽으로 돌려보내 주세요. 얼굴을 보러 오는 것도 이런 거북한 기분을 계속 느껴야 하는 일이라, 자주 할 수는 없습니다. 저곳에 남아 있는 아이들도 외로워서 가여우니, 적어도 함께 두었으면 합니다."
라고 대장은 다시 말을 전했다. 그러고 나서 작고 예쁜 얼굴을 한 공주들이 아버지가 있는 좌식으로 이끌려 왔다. 유기리는 귀엽게 생각하며 여자아이들을 바라보았다.
"어머님 말씀대로 해서는 안 됩니다. 사리 분별 못 하는 여자가 되면 좋지 않으니까요."
하고 가르치고 있었다.