와카무라사키
겐지는 학질에 걸려 있었다. 여러 가지로 주술도 행하고 승려의 가지도 받았으나 효험이 없었다. 이 병의 특징인 발작이 때때로 일어나는 것을 보고 어떤 이가,
"기타야마의 아무개라는 절에 아주 용한 수행승이 있습니다. 작년 여름 이 병이 유행했을 때 주술로도 효험을 보지 못해 고생하던 사람들이 그분 덕분에 많이 나았습니다. 병이 깊어지면 고치기 어려워지니, 하루빨리 찾아가 보시는 게 좋겠습니다."
그렇게 권유하기에 겐지는 그 산에서 수행승을 자신의 저택으로 부르려 했다.
"늙은 몸이라 암굴 밖으로 한 걸음도 나오기가 어렵습니다."
승려의 대답은 그러했다.
"그렇다면 할 수 없군, 몰래 다녀와야겠다."
이렇게 말한 겐지는 친한 가신 네댓 명만을 대동하고 새벽녘에 교토를 떠나 길을 나섰다. 교외의 꽤 먼 산이었다. 때는 3월 30일이었다. 교토의 벚꽃은 이미 졌으나 도중의 꽃은 아직 만발했고, 산길을 따라 들어갈수록 골짜기를 메운 안개에는 도성의 안개와는 다른 아름다움이 있었다. 답답한 처지에 있던 겐지는 이런 산행 경험이 없었기에 모든 것이 마냥 신기하고 재미있게 느껴졌다. 수행승의 절은 몸에 사무칠 정도로 맑은 기운이 감돌았고, 높은 봉우리를 등진 암굴 속에 그 성인이 머물고 있었다.
겐지는 자신이 누구인지 밝히지 않았고, 복장 또한 과감히 수수하게 입고 왔으나 맞이한 승려가 이렇게 말했다.
"아, 황송하옵니다. 지난번에 뵈었던 분이 아니십니까. 저는 이미 이 세상일에 뜻을 끊었기에 수행의 술법도 잊어버렸는데, 어찌하여 이리 누추한 곳까지 몸소 찾아오셨습니까."
놀라면서도 미소를 머금고 겐지를 바라보았다. 매우 위대한 승려였다. 겐지의 형상을 본뜬 물건을 만들어 학질을 그쪽으로 옮기는 기도를 올렸다. 가지를 행할 무렵에는 이미 해가 높이 솟아 있었다.
겐지는 절을 나와 잠시 산책을 했다. 주변을 둘러보니 이곳은 높은 곳이라 군데군데 세워진 많은 승방이 내려다보였다. 나선형 길이 나 있는 이 봉우리 바로 아래, 다른 승방과 마찬가지로 작은 사립문을 달았지만 유독 깔끔하게 둘러쳐진 곳이 있었다. 번듯한 객실 풍의 건물과 회랑이 우아하게 짜여 있었고 정원 또한 지극히 공을 들인 모습이었다.
"저곳은 누가 사는 곳인가?"
겐지가 물었다.
"저곳은 어느 승도님께서 이미 이 년 정도 은거하고 계시는 방입니다."
"그런가, 그 훌륭하신 승도님의 댁이었군. 이렇게 허름한 행색으로 왔으니 그분께서 아시면 민망하겠는걸."
겐지가 이렇게 말했다. 아름다운 시동들이 정원에 많이 나와 불단에 물을 올리거나 꽃을 공양하는 모습도 잘 보였다.
"저 집 안에 여인이 있군요. 저 승도님께서 설마 숨겨둔 아내를 두고 계실 리는 없겠지만, 대체 누구일까요."
따위의 말을 했다. 벼랑을 조금 내려가 엿보는 이도 있었다. 아름다운 소녀와 젊은 유부, 그리고 심부름하는 동녀들이 보인다고 했다.
겐지는 절로 돌아와 부처님 앞에 정진하며, 낮이 되면 또 발작이 일어날 시간이라 불안했다.
"기분을 전환하시고 병 생각을 아예 하지 않는 것이 가장 좋습니다."
따위의 말을 하기에, 뒤편 산으로 나가 이번에는 교토 쪽을 바라보았다. 아주 먼 곳까지 안개가 자욱하게 깔려 있어 산 가까이의 나무들이 희미하게 연기처럼 보였다.
"그림과도 같군. 이런 곳에 살면 인간의 추잡한 감정 따위는 생길 겨를이 없겠지."
겐지가 이렇게 말하자,
"이런 산은 아직 낮은 편입니다. 지방의 해안 풍경이나 산의 절경을 보시면 자연으로부터 얻는 바가 커서, 그림 실력이 훌쩍 느실 것입니다. 후지산이라든가, 또 이런저런 산들이 말이죠."
이런 이야기를 하는 자가 있었다. 또 서쪽 나라들의 빼어난 풍경을 말하며 포구의 이름들을 잔뜩 늘어놓는 자도 있어, 모두가 학질에 대한 겐지의 관심을 딴 데로 돌리려 애쓰고 있었다.
"가까운 곳으로는 하리마의 아카시 포구가 좋습니다. 특별히 색다른 점은 없으나 그곳에서 바다를 바라보는 경치가 그 어느 곳보다 짜임새가 있습니다. 예전 하리마노카미 입도(入道)가 귀한 딸을 살게 하는 집은 정말 대단합니다. 2대 전만 해도 대신이었던 가문이라 더 출세했어야 할 사람인데, 별난 성격이라 동료들과의 교제 따위를 싫어하여 고노에노추조 관직을 버리고 스스로 원하여 하리마노카미가 되었지요. 하지만 백성들에게 반항을 당하는 등 불명예스러운 일이 생겨 교토로 돌아갈 수 없게 되었다며 그때 출가한 사람입니다. 스님이 되었다면 스님답게 깊은 산속에 들어가 살면 좋으련만, 명소인 아카시 포구 같은 곳에 저택을 짓고 살고 있더군요. 하리마에는 스님에게 어울리는 산이 참 많은데 말입니다. 별난 행동을 하려는 것인지 싶지만 거기에는 이유가 있습니다. 젊은 처자가 외로워할까 봐 배려하는 마음이지요. 그런 의미에서 제법 사치스럽게 저택을 꾸며놓았습니다. 지난번 아버지 댁에 들렀을 때 어떻게 지내나 궁금해서 가보았습니다. 교토에 있을 때는 불우해 보였으나 지금의 저택은 훌륭합니다. 지방 장관으로 재임할 때 재산을 모아두었으니 평생 생활에 부족함이 없도록 준비해두고, 한편으로는 부처의 제자로서 착실히 수행도 쌓고 있는 모양입니다. 그분만큼은 입도한 후에야 비로소 진가가 드러난 사람처럼 보입니다."
"그 딸이란 어떤 딸인가?"
"아무래도 무난한 인물인 듯합니다. 그 이후로 부임하는 장관들이 특히 경의를 표하며 구혼하지만, 입도(入道)는 결코 승낙하지 않습니다. 자신의 인생은 불우했으니 딸의 미래만큼은 이러했으면 좋겠다는 이상을 품고 있지요. 자신이 죽어서 실현이 어려워지고, 자신의 뜻에 반하는 결혼이라도 해야 할 상황이 오면 바다에 몸을 던져버리라고 유언까지 했다고 합니다."
겐지는 이 이야기 속 하리마 바닷가의 괴짜 입도(入道)의 딸이 흥미롭게 느껴졌다.
"용궁의 왕비라도 되려는 모양이군. 자존심이 보통이 아니야. 골치 아픈 아이로군."
따위로 냉소하는 자가 있어 사람들은 웃고 있었다. 이야기를 꺼낸 요시키요는 현재 하리마노카미의 아들로, 예전에는 육위의 구로도였으나 품계가 한 등급 올라 관직에서 물러난 남자이다. 다른 이들은,
"호색한이니까 그 입도의 유언을 어길 자신이 있는 게겠지. 그래서 자주 방문하러 가는 거야."
라고도 말하고 있었다.
"하지만 어떨까, 아무리 아름다운 딸이라 한들 결국 시골뜨기 티가 나지 않겠나. 어려서부터 그런 곳에서 자랐고, 고집불통인 부모 밑에서 교육받았으니."
이런 말도 했다.
"하지만 어머니가 훌륭한 분이겠지. 젊은 여관이나 동녀 등 교토의 좋은 집안 출신들을 어떤 연고로 많이 불러들여 딸을 위해 정성을 들이는 모양이니, 그렇게까지 해서 평범한 시골 처녀가 나온다면 만족할 수 없을 테니까, 나로서는 딸 또한 상당한 가치가 있는 여인일 거라 생각하네."
누군가 말했다. 겐지는,
"어째서 왕비로 만들어야만 하는 걸까. 그렇지 않으면 자살하게 만들겠다는 그 옹고집은, 남이 보기에도 유쾌한 일은 아닐 것 같군."
등등 말을 하면서도, 호기심이 동하지 않는 것 같지는 않았다. 평범하지 않은 것에 흥미를 느끼는 성품임을 잘 아는 가신들은 겐지의 마음을 그렇게 관찰하고 있었다.
"날이 저물어가고 있습니다만, 오늘 하루는 병이 도지지 않고 지날 모양입니다. 이제 교토로 돌아가심이 어떠실는지요."
종자가 말했으나, 절의 성인이,
"오늘 밤까지만 더 조용히 제 가지(加持)를 받으시고 돌아가시는 것이 좋습니다."
라고 말했다. 모두 이 말에 찬성했다. 겐지 또한 여행지에서의 하룻밤은 처음인지라 즐거워서,
"그럼 돌아가는 길은 내일로 미루도록 하지."
하고 말했다. 산의 봄날은 유난히 길어 지루하기도 했던지라, 저녁이 되어 산이 엷은 안개에 휩싸일 무렵, 오전 중에 바라보았던 작은 사립문이 있는 곳으로 겐지는 향해 보았다. 다른 종자들은 절로 돌려보내고 고레미츠만을 데리고 산장을 들여다보니, 울타리 바로 앞 서향 객실에 불상을 모시고 정진하는 비구니가 있었다. 발을 살짝 걷어 올리자 불전으로 꽃이 공양되었다. 방 중앙 기둥 가까이에 앉아 쿄소쿠(脇息) 위에 경전을 올려두고 병고에 시달리는 듯한 모습으로 그것을 읽는 비구니는 예사 비구니로 보이지 않았다. 마흔 정도 되어 보였는데, 안색은 매우 희고 우아하게 야위었으되 볼은 복스러웠고, 아름다운 눈매와 함께 짧게 잘라 층을 낸 머리카락 끝이 도리어 긴 머리보다 더 요염한 느낌을 주었다. 아름다운 중년 여관 둘이 있었고, 그 밖에도 이 방을 드나들며 노는 여자아이가 몇 있었다. 그중 열 살 정도로 보이는, 흰 옷 위에 엷은 노란색의 부드러운 옷을 겹쳐 입고 저편에서 달려온 아이는, 아까부터 보았던 여느 아이들과는 비교할 수 없는 빼어난 자질을 갖추고 있었다. 장차 얼마나 아름다운 여인이 될까 싶을 정도로, 어깨 위로 드리운 머리카락 끝이 부채를 펼친 듯 풍성하게 흔들거리고 있었다. 얼굴은 울고 난 뒤인 듯 손으로 비벼 붉어져 있었다. 비구니 곁으로 다가와 서자,
"왜 그러니, 동녀들과 무슨 일로 화가 난 거니?"
이렇게 말하며 올려다본 얼굴과 닮은 구석이 있기에, 이 사람의 아이일 것이라고 겐지는 생각했다.
"참새 새끼를 이누키가 놓쳐버렸어요. 후세고(伏籠) 안에 넣어두어 도망가지 못하게 해두었는데 말이에요."
매우 아쉬운 듯 보였다. 곁에 있던 중년 여인이,