가오루를 깊이 가엾게 여기는 기색을 알아차리고 남자의 눈물은 끝없이 흘러내렸지만, 주변에서 자신을 걱정하고 있다는 사실은 알리고 싶지 않아 애써 참으려 해도 울음소리가 새어 나오는 것은 어쩔 도리가 없었다. 자신과는 어떤 숙명인지, 마음을 다해 사랑하면서도 원망스러운 생각만 많이 맛보게 한 채 이 사람과 헤어져야 하는 것일까. 조금이라도 야속한 마음이 든다면 그것으로라도 떠나는 자의 고통을 달랠 수 있으련만, 하며 바라보는 가오루였으나 더욱 가련하고 아름다운 점들만이 눈에 띄었다. 팔 등도 가늘고 가늘어져 그림자처럼 덧없이 보이나 살결의 빛깔은 변함없이 희고 아름답고 가냘퍼서, 흰 옷의 부드러운 것을 몸에 걸치고 침구는 조금 아래로 밀쳐져 있다. 그것은 마치 중간에 몸통이 없는 히나 인형을 눕혀 놓은 것 같았다. 머리카락은 너무 많다고 생각되지 않을 정도의 숱으로 자리에 펼쳐져 있었다. 베개에서 흘러내린 머릿결이 윤기 나고 아름다운 것을 보아도, 이 사람이 어찌 될 것인가, 살 가망이 보이지 않는 것은 아닌가 싶어 한없이 애처로웠다. 병상에 오래 누워 전혀 단장하지 않은 모습이 화려하게 차려입고 뽐내는 미인보다 훨씬 더 빼어나, 지켜보는 동안 영혼마저도 이 사람과 합치하기 위해 자신을 떠나가는 것처럼 느껴졌다.
"당신께서 끝내 나를 버리고 떠나시게 된다면, 나 또한 살아갈 수 없습니다. 그러나 사람의 목숨이란 마음먹은 대로 되는 것이 아니니, 만약 살아가야만 하게 된다면 나는 깊은 산속으로 들어가 버릴까 합니다. 다만 그럴 때 동생분을 외로운 상태로 뒤에 남겨두는 것만이 고통스럽게 느껴지는군요."
겐 주나곤은 조금이라도 말을 시키고 싶어 병자가 가장 관심을 가질 만한 사람에 대해 말해보니, 히메기미는 얼굴을 가리고 있던 소매를 조금 고쳐 잡고,
"저는 이렇게 단명으로 끝날 예감이 있었던지라 당신의 호의를 알아주지 않는 것처럼 보이는 것이 괴로워, 남겨질 사람을 제 대신이라고 생각해주시길 바랐는데, 당신께서 그렇게 해주신다면 얼마나 안심이었을까 싶어서요. 그것만이 미련으로 남아 눈을 감지 못할 것 같은 기분도 듭니다."
라고 말했다.
"이토록 슬픈 생각만을 해야만 하는 것이 제 숙명이었나 봅니다. 저는 당신 이외의 누구와도 부부가 될 마음은 없었기에, 당신의 호의를 저버린 셈이 되었지요. 이제 와서 후회스럽고 그분이 가엾어서 견딜 수 없습니다. 하지만 걱정하실 것은 없어요. 그분 일은."
등으로 달래던 가오루는 히메기미의 고통스러운 기색을 보고 수행하는 승려 등을 가까이 불러들여 효험이 뛰어난 이들에게 가지를 올리게 했다. 그리고 자신도 염불을 외웠다. 인생을 유독 덧없게 여기는 가오루가 아니었기에, 도에 깊이 정진하게 하려는 부처님이 지금 이런 큰 슬픔을 겪게 하시는 것일까. 지켜보는 가운데 마치 어떤 식물이 말라가듯 아게마키의 히메기미가 죽은 것은 슬픈 일이었다. 만류할 수도 없어서 발을 동동 구르고 싶을 정도로 가오루는 안타까워했고, 남이 뭐라 하든 신경 쓸 겨를도 없었다. 임종이라 여기고 나카노키미가 자신도 함께 죽고 싶다며 격렬한 슬픔에 잠긴 것도 당연한 일이다. 눈물에 잠긴 여왕을 평소의 참견하기 좋아하는 여방들은 이런 경우 육친이 곁에서 슬퍼하는 것은 좋지 않다고 하며 억지로 다른 방으로 데려갔다.
겐 주나곤은 죽은 모습을 보면서도 이것은 사실이 아닐 것이라며 꿈이 아닐까 생각했고, 받침대 위의 등불을 높이 들어 가까이 비추어 연인을 바라보았다. 살짝 소매로 가린 얼굴도 그저 잠든 것 같아 변했다고 생각되는 곳 없이 아름답게 누워 있는 공주를 이대로 둔 채 말라버린 비단벌레 껍데기처럼 영원히 자신에게서 떼어놓지 않고 둘 방법이 있다면 좋을 텐데 하는 생각마저 들었다. 유해를 수습하기 위해 사람들이 머리카락을 정돈할 때 확 하고 향기가 풍겼다. 그것은 그리운 생전 그대로의 향기였다. 어느 점 하나 흠잡을 데 없는 이 사람에 대한 집착을 어떻게 떨쳐버려야 한단 말인가, 너무도 완벽한 여인이었다. 이 사람의 죽음이 자신을 신앙으로 이끌려는 부처의 방편이라면, 공포마저 느껴질 정도로 슬픔을 잊을 수 있는 변상(變相)이라도 보여주었으면 하고 부처에게 빌었으나 슬픔은 더욱 깊어질 뿐이었다. 하다못해 빨리 연기로 만들어 버려야겠다고 생각하여 장례 의식 같은 것을 명령해 진행시키는 것 또한 괴로운 일이었다. 허공을 걷는 듯한 기분을 느끼며 가오루는 화장터로 향했으나, 화장의 연기조차 별로 피어오르지 않는 것을 보고 덧없음을 더욱 느껴 산장으로 돌아왔다.
기거하며 근신하는 승려의 수도 많아 쓸쓸함은 다소 달래질 법도 했으나, 나카노기미는 누구에게나 앞서 떠나보낸 불행한 여인으로 남들에게 비치는 것조차 부끄럽게 여겨 침울해 있었고, 이 사람 또한 살아있는 공주라고 생각되지 않을 정도였다. 효부쿄 친왕으로부터도 위문품이 전해졌으나, 섭섭하다고 여겼던 언니의 마음을 끝내 완화하지 못한 채 돌아가신 분이라고 생각하니 나카노기미는 이를 받아들이면서도 기뻐할 수가 없었다.
겐 주나곤은 인생의 슬픔을 절실히 맛본 이번 일을 계기로 출가하고 싶은 마음은 있었지만, 산조의 어머니이신 친왕비의 마음도 염려되었고, 그와 더불어 이 나카노키미의 처지가 안쓰러워 외면할 수 없는 일로 생각되어 번민하였다. 고인이 된 여왕이 말한 대로 단명하여 죽을 사람 대신 나카노키미를 아내로 맞이하는 것도 좋겠다, 자신의 몸을 나눈 같은 존재로 여기라는 말을 들었어도, 사랑의 상대를 바꿀 마음이 그 당시의 자신에게는 생기지 않았던 것이다. 이렇게 고독한 사람으로 만들어 시름을 하게 할 바에는, 고인을 그리워하는 상대로서 둘이서 함께 이야기 나누는 처지가 되었더라면 좋았을 것이라고도 생각했다. 잠시라도 교토로 나가지 않고 시름에 잠겨 칩거하고 있음을 알고, 세상 사람들도 고인을 가오루가 깊이 사랑했음을 알게 되어 궁중을 비롯한 여러 곳에서 위문의 사자가 산장을 많이 방문했다.
여왕이 세상을 떠난 뒤로 나날이 빠르게 흘러갔다. 일곱 번의 사십구재에도 정성을 다해 고인을 위한 추도를 게을리하지 않는 겐 주나곤이었지만, 아내를 잃은 남편이 아니기에 상복을 입을 수 없어, 특히나 큰 공주를 존경하며 모셨던 여방들의 짙은 먹색 소매를 보아도,
홍화(紅花)처럼 떨어지는 눈물도 부질없어라, 남겨진 유품의 빛깔만을 물들이는구나.
이런 탄식이 흘러나오고, 옅은 홍색 속적삼 소매를 눈물로 적시는 이 여인의 모습은 더할 나위 없이 요염하고 아름다웠다. 여방들이 엿보며,
"공주님께서 돌아가신 슬픔은 차치하고라도, 이 주나곤님께서 줄곧 이곳에 머물러 주시는 것에 우리는 이미 익숙해졌는데, 상기가 끝나고 돌아가신다고 생각하니 이별이 아쉽고 슬프지 않습니까. 정말 기구한 운명입니다. 이렇게나 진심이 깊은 분을 두 분 다 냉대하시고 인연을 맺지 않으셨으니 말입니다."
하며 서로 울고 있었다.
"이곳의 공주님을 그분의 유품이라 생각하고, 앞으로는 옛이야기도 많이 나누고 또 듣기도 하고 싶습니다. 남처럼 생각하지 말아 주십시오."
라고 가오루는 나카노키미에게 전하게 했지만, 모든 면에서 자신은 박명한 여인이라는 생각에 부끄러워진 나카노키미는 아직 대화를 나누려 하지 않았다. 이 여왕은 화려한 미인이었고 소녀다운 면모와 고결함도 다분히 지니고 있었으나, 그립고 부드러운 가냘픈 아름다움은 고인에 미치지 못한다고 가오루는 매 순간 생각했다.
눈이 어둡게 내려 저문 날, 종일 상념에 잠겨 있던 가오루는 사람들이 사랑하기 어렵다고 말하는 십이월의 달이 맑게 뜬 하늘을, 발을 걷어 올리고 바라보고 있자니 절의 종소리가 오늘도 저물었다며 희미하게 울려 퍼졌다.
뒤처지지 않으려 하늘을 가는 달을 따르는구나, 결국 머물러야 할 이 세상이 아니기에.
바람이 거세져서 올림문을 모두 내리게 했지만, 사방의 산 그림자를 비춘 우지강 물가 얼음에 맺힌 달이 아름답게 보였다. 교토 집의 잘 가꾸어진 정원에서도 이런 운치는 보기 드문 일이라 가오루는 생각했다. 비록 병든 몸이라도 그 사람이 살아있었더라면, 이런 풍경도 함께 바라보며 이야기 나눌 수 있었을 텐데 하고 생각하니 슬픔이 가슴에서 밖으로 넘쳐흐르는 것만 같았다.
그리움에 지쳐 죽는 약이 탐나지만, 눈 덮인 산에는 발자취조차 지워버리고 싶구나.
죽음을 구하는 설산동자가 귀신에게 배운 게송이라도 얻고 싶다며, 그것을 읊고 이 강에 몸을 던져 죽은 이를 만나리라 가오루가 생각한 것은, 지나치게 미련이 남은 구도자라고 해야 할 것이다.
주나곤은 여방들을 모두 곁으로 불러 모아 이야기를 시키고 듣고 있었다. 겉모습이 훌륭하고 친절한 성품임을 알고 있는 여인들이라, 그중 젊은 이들은 가슴 사무치는 생각에 호의를 품었다. 늙은 이들은 가오루를 보는 것만으로도 고인이 더욱 안타까워 견딜 수 없었다.
"병이 깊어진 것도 효부쿄 친왕님의 태도에 실망하시어 세간의 이목도 부끄럽다 여기시면서도, 차마 나카노키미님께는 그 정도로 깊이 생각하신다는 것을 숨기시고 혼자서 마음속으로만 세상을 비관하며 지내시는 동안, 식욕도 완전히 없어지셔서 쇠약함에 쇠약함이 겹친 것 같사옵니다. 겉으로는 근심하는 기색을 보이지 않으시고 깊이 마음속으로만 괴로워하셨던 것입니다. 게다가 나카노키미님을 결혼시키신 일은 돌아가신 친왕님의 유계에도 어긋난 일이었다며, 늘 그것을 마음의 짐으로 괴로워하셨지요."
이런 이야기를 하며, 언제 어떤 말씀을 하셨는지 등 큰 공주에 대한 이야기를 나누며 모두가 끝도 없이 울었다. 자신의 배려가 원인이 되어 고인에게 괴로운 근심을 끼쳤다 생각하며, 잘못을 되돌릴 수 있다면 돌리고 싶다는 마음으로 가오루는 들었으니, 연인의 죽음뿐만 아니라 모든 인생이 원망스러웠다. 염불을 가련한 모습으로 외우다가 잠이 들었나 싶으면 금세 다시 깨어나곤 했다.
이 새벽 눈 내리는 추운 때, 많은 사람 소리가 들려오고 말발굽 소리마저 났다. 이런 미명에 눈을 헤치고 누군가 산장에 다가올 리 없다고 스님들도 듣고 생각하고 있는데, 이는 눈에 띄지 않는 사냥복 차림으로 효부쿄 친왕이 찾아오신 것이었다. 옷을 몹시 젖히며 들어오셨다. 아내문을 두드리는 소리에 친왕이시리라 짐작한 가오루는 그늘진 방으로 조용히 물러나 있었다. 여왕의 기일이 아직 남아있었으나, 마음 쓰이는 것을 참지 못하시어 밤새 눈보라에 휘둘리면서도 이곳에 도착하신 것이었다. 이런 악천후를 아랑곳하지 않은 방문이었으니 원망도 누그러뜨릴 만도 하건만, 나카노키미는 만나서 이야기를 나눌 마음이 들지 않았다. 친왕의 성의 없는 태도로 언니를 계속 번민하게 했던 시절의 부끄러움과, 그 마음을 돌려놓아 주지도 않으셨기에 이제 와서 진심을 다해주신다 한들 이미 늦었고 소용없다고 나카노키미는 깊이 생각했다. 여방들이 모두 이치를 설명하며 권한 끝에 겨우 발을 사이에 두고 만나게 되었고, 친왕은 그간의 소홀함에 대해 변명하셨으나, 그저 가만히 듣고만 있는 나카노키미였다. 이 사람마저도 금방이라도 사라질 듯 위태로운 목숨이라 여겨지고, 이대로 어떻게 되는 것은 아닐까 하는 기색까지 보이자 친왕께서는 슬퍼하시어, 오늘은 어떤 일이든 희생해도 좋다는 마음으로 돌아가지 않으시게 되었다. 발 너머가 아니라 직접 만나고 싶다고 친왕께서 여러 번 호소하셨으나,
"조금 더 사람다운 기색이 들게 된다면 모를까."
라고 말하며, 여왕은 계속해서 거절했다.
이 일을 가오루도 듣고, 나카노키미에게 전해주기 편한 여방을 불러,
"이쪽의 진심에 대해 처음에도 그 후에도 얄팍해 보이는 태도를 취하신 친왕님을 불쾌하게 여기는 것은 당연합니다만, 조금 더 사정을 헤아려 반감을 사지 않을 정도로 대하시는 것이 좋겠어요. 이제껏 경험해보지 못한 일이니 고통스러우시겠지만요."
라고 충고하게 했다. 그 말을 들은 나카노키미는 가오루의 생각마저 부끄러워져서 더욱더 친왕의 말씀에 대답할 마음이 들지 않았다.
"어찌하여 이토록 고집이 세신 것이오. 앞서 내 마음가짐이나 주변 사정을 이토록 말씀드리지 않았던가요. 그것을 다 잊으신 것이오?"
라고 말씀하시니, 친왕은 하루를 탄식하며 보내셨다. 밤이 되자 날씨는 더욱 나빠졌고, 점점 거세지는 바람 소리를 들으며 쓸쓸한 객지의 잠자리에서 계속 탄식하고 계시는 모습이 과연 안타깝게 느껴져 여왕은 다시 발 너머로 말씀을 듣기로 했다. 무수한 신을 증인으로 세우고 앞으로의 변치 않을 사랑을 말씀하시는 것을 들으며 여왕은, 어찌하여 이토록 여자에게 말씀하시는 것에 익숙해져 계시는 것일까 하며 거부감도 들었으나, 멀리 떨어져 있어 싫게 여기는 것과는 달리 뛰어난 용모의 분이 자신을 위해 슬퍼하고 계시는 것을 보고는 마음이 흔들리지 않을 수 없었다. 그저 듣고만 있었으나,
지나온 날을 돌이켜봐도 덧없을 뿐인데, 다가올 미래를 걸고 무엇을 믿으란 말인가.
라고, 처음으로 희미한 목소리로 말했다. 여전히 만족하지 못하시는 친왕이었다.
"앞날을 짧은 것이라 생각하신다면, 눈앞에서라도 외면하지 말아 주오."
모두 덧없는 인생이니 사람을 미워하는 죄는 짓지 않는 것이 좋을 것입니다.
라고 말씀하시며 이런저런 말로 달래셨으나,
"저는 기분도 좋지 않으니 이만 물러가겠습니다."
나카노기미는 이렇게 말하고는 안쪽으로 들어가 버렸다. 남의 눈도 부끄럽게 여겨지시는지 그대로 탄식을 이어가며 친왕은 밤을 지새우셨다. 여자가 원망하는 것도 당연할 만큼 단절을 만든 것은 자신이지만, 너무나 무정한 처사라고 원망스러운 눈물이 흘러내렸을 때, 하물며 그때의 그녀는 얼마나 번민하며 눈물의 차가움을 느꼈을까 하고 생각하시니, 이것이 과거를 돌아보게 만들었다.
주나곤이 주인 측 좌석에 머물며 여방들을 격의 없이 부리고, 스스로 지시하며 친왕께 아침 식사를 올리게 하는 모습을 보시고는, 연인을 잃은 뒤 이 사람의 생활을 딱하게 여기셨고 또 운치 있게도 보셨다. 안색은 몹시 창백해지고, 수척해져 멍하니 있는 모습이 보일 정도로 상념에 야윈 모습이 마음 아프게 여겨져 친왕은 진심 어린 위문의 말을 건네셨다. 연인의 죽음 전후의 슬픈 마음의 동요를 새삼 말해본들 소용없는 일이나, 누구보다 이분께 들어주었으면 하는 자신임을 가오루는 알면서도, 입 밖으로 내면 자신의 나약함이 드러나 한 가지 일에만 매달리는 고집쟁이로 보일까 두려워 말을 아꼈다. 나날이 울음으로 지새우는 사람이었기에 수척해진 모습도 보기 흉하지 않고 더욱더 청초하고 요염한 것을 친왕은 보시고, 여자라면 설령 나카노키미라도 반드시 이 사람에게 마음이 옮겨갈 것이라며, 당신의 다정한 본심에서 그런 상상까지 하게 된 친왕은 어쩐지 그 점이 마음에 걸려, 어떻게든 먼 길을 오가는 비난도 피하고 나카노키미의 원망도 풀어주기 위해 교토로 옮기고 싶다고 생각하게 되셨다.
이렇듯 연인의 마음은 쉽게 열릴 것 같지 않았고, 하루 더 이곳에 머무는 것은 조정에서도 좋지 않게 여기실 것 같다는 생각이 들어 친왕은 돌아가려 하셨다.
진심을 다해 연인의 마음을 움직이려 친왕은 애쓰셨으나, 상대가 냉담한 것은 괴로운 일이라는 점을 깨닫게 하시려는 듯, 이번 아침에도 나카노키미는 아무런 말도 건네지 않은 채 친왕을 돌려보냈다.
연말이 되면 이런 산골이 아니더라도 맑은 날은 드문 법인데, 하물며 우지는 궂은 날이 아닌 날이 없고 눈이 쌓여가는 중에 상념에 잠겨 지내는 가오루는 마치 끝없이 이어지는 꿈을 꾸는 것만 같았다. 아게마키 공주의 사십구재 법회도 성대하게 가오루의 손으로 치러졌다.
이대로 새해까지 틀어박혀 있을 수는 없으며, 어머니이신 궁을 비롯해 자신을 오래 기다리고 있는 곳들이 있으니 이제 슬슬 떠나야겠다고 생각한 가오루는 또다시 새로운 깊은 슬픔을 느꼈다. 줄곧 이분이 와서 머물렀기에 출입하는 이들이 많았던 기중의 생활이 흔적도 없이 사라지는 것을 쓸쓸해하는 사람들은 공주가 죽었을 당시보다 더 크게 슬퍼했다. 예전처럼 가끔 찾아왔을 때의 정분보다도, 오래 머물며 기중에 익숙해진 가오루의 정 깊은 면모와 정신적인 것부터 물질적인 것에까지 미치는 배려 깊은 이 사람을 오늘로 마지막으로 떠나보내는 것인가 하며 여방들은 슬픔에 잠겨 있었다.
효부쿄 친왕으로부터는,
말씀드린 바와 같이 그곳으로 향하는 데 여러 가지 어려움이 있어 저는 마음 졸이고 있었습니다만, 드디어 당신을 조만간 교토로 모셔올 방법을 찾았습니다.
라는 편지가 나카노키미에게 있었다.
주구께서 우지의 여왕과의 관계를 알게 되시고, 그 언니였던 연인을 잃은 주나곤도 그토록 큰 슬픔을 보이고 있다는 점을 생각하면, 평범한 연인으로는 여겨지지 않는 훌륭한 여인일 것이라며 효부쿄 친왕의 마음씨에 동정하시어, 니조인 서쪽 대전으로 맞이하여 때때로 찾아가라는 은밀한 말씀을 내리셨다. 뇨이치노미야에게 고귀한 시녀를 붙여주고 싶어 하시는 마음에서, 그에 비기어 그리하시는 것은 아닐까 하고 효부쿄 친왕은 생각하면서도, 곁에 그 사람을 두고 항상 만날 수 있게 된 것은 기쁜 일이라 여기시어 이 이야기를 가오루에게도 전하셨다. 산조의 궁을 완공하여 큰 공주를 맞이하려 했던 자신이었건만, 그이의 유품으로나마 자신의 집 사람으로 삼고 싶었던 나카노키미였기에 이 일로 또다시 마음이 허전해지는 가오루였다. 친왕께서 의심하시는 듯한 감정은 완전히 버리고, 그이의 보호자는 자신 외에는 없다는 형 같은 의무감을 지니고 있었다.