"앞으로도 이곳에는 가끔 올 생각입니다만, 아는 사람이 없으면 적적할 텐데 당신께서 뒤에 남아주신다니 참으로 기쁩니다."
등등 다들 말도 못 하고 울음을 터뜨렸다.
"세상을 등지려 할수록 길어지는 목숨도 원망스럽고, 도대체 나를 어쩌라고 버리고 죽었느냐며 여왕님을 원망하기도 하고, 인생에 대해 고집을 부리는 것도 죄가 깊은 일이라 생각되어 그만..."
하며 비구니가 되기까지의 마음을 벤이 호소하는 모습은 늙은 여종답게 고집스러워 보였으나, 가오루는 잘 달래주었다. 나이는 아주 많았지만, 예전의 아름다웠던 머리카락을 잘라내고 비구니처럼 이마를 드러내자 오히려 조금 젊어 보이고 운치 있어 보이기까지 했다. 고인을 그리워하는 마음을 참지 못해, 왜 그 사람의 바람대로 비구니가 되게 해주지 않았을까, 그랬다면 혹시 목숨을 구할 수 있었을지도 모르지 않은가. 그리하여 둘이서 부처님을 모시며 더욱 깊은 정을 쌓아갈 수도 있었을 텐데 하고 생각하는 가오루에게는 벤의 비구니 모습조차 부러워 보였다. 몸을 가리던 기초를 조금 옆으로 밀어놓고 친밀하게 여러 이야기를 나누었다. 겉보기에는 노망난 듯하나, 말을 나누는 태도에서 예전에 세련되었던 자취가 엿보여 아름다웠던 젊은 날을 짐작게 했다.
"앞서 흐르는 눈물의 강에 몸을 던진다면, 저 사람을 두고 뒤에 남는 목숨은 아니었을 것을."
슬픈 표정으로 벤 비구니는 말했다.
"그것도 죄가 깊은 일입니다. 그런 식으로 죽어서는 극락에 가기 힘들고, 어두운 중유(中有)에 오래 머물게 될 터이니 쓸쓸한 일이지요. 모든 것을 공(空)으로 받아들이고 체념하는 것이 가장 좋습니다."
라고 가오루는 가르쳤다.
"몸을 던질 눈물의 강에 잠겨도 그리운 여울마다 잊을 수 있으리."
어느 때가 오면 조금이라도 마음의 위안을 찾을 수 있을까."
가오루는 이렇게 말하고, 끝없는 애수를 느끼게 되었다.
돌아갈 마음이 들지 않아 생각에 잠겨 있다 보니 날이 저물었으나, 이대로 묵고 가는 것은 사람들의 의심을 사기 쉬울 것 같아 교토로 돌아갔다.
겐 주나곤의 슬픈 모습을 나카노키미에게 전하며, 벤은 더욱 달래기 힘든 모습이 되었다. 다른 여방들은 내일 준비로 바느질에 몰두하거나 늙고 추해진 얼굴에 화장을 하고 방 안을 오가는 등 들뜬 분위기였으나, 그 한편에서 벤은 한층 더 세상과 인연을 끊은 비구니다운 모습을 보이며,
사람들 모두 서둘러 떠날 채비 하는 소매 끝에, 홀로 소금물 적시는 해녀로구나.
라고 나카노키미에게 호소했다.
"소금에 젖은 해녀의 옷과 다를까, 덧없는 물결에 젖어드는 나의 소매여."
"세상에 나가 남들처럼 행복한 삶을 계속해 나갈 수 있으리라고는 생각되지 않으니, 경우에 따라서는 이곳을 다시 마지막 은신처로 삼아 돌아올 생각입니다. 그렇게 되면 다시 그대를 만날 수도 있겠지만, 잠시라도 헤어져 외롭게 남겨질 그대를 두고 떠나려니 내키지 않는 마음이 더욱 무거워지는구려. 그대 같은 모습이 된 사람이라고 해서 세상과 완전히 등지고 사는 것은 아닐 테니, 그들과 같은 마음으로 때로는 내게도 찾아와 주구려."
등등 여왕은 그리운 듯 이야기하고 있었다. 오오히메기미가 사용하던 것 중 여전히 쓸만한 세간살이는 모두 이 사람에게 남겨두기로 나카노키미는 정했다.
"누구보다 깊이 언니를 슬퍼해 주는 그대를 보면, 깊은 인연이 전생부터 있었던 것은 아닐까 하는 생각도 들어, 그대가 특별하게 느껴지는구려."
이런 말을 듣자 벤노아마는 아이가 어머니를 그리워하듯 울음을 터뜨렸다. 자신의 감정을 억누를 힘조차 이제는 없는 듯 보였다.
산장은 깨끗이 정리되고 짐도 꾸려져, 나카노키미가 탈 차와 다른 차들이 복도에 대령되었다. 앞길을 인도하는 사람들 중에는 사위와 오위 관직의 사람이 많았다. 효부쿄노미야 자신도 직접 마중 나오길 간절히 바랐으나, 대규모로 움직이면 오히려 좋지 않을 것 같아 미행(微行) 형태로 신부를 맞이하기로 계획했고, 정성을 다해 염려했다. 겐 주나곤 측에서도 많은 사람을 보내 앞길을 인도하게 했다. 대략적인 일은 효부쿄노미야가 빈틈없이 계획했으나, 자잘한 필요 물품과 비용 등은 모두 가오루가 보낸 것이었다.
출발을 서두르지 않으면 날이 저물 것이라고 여방들도 말하고, 마중 나온 이들도 재촉하는 터라 나카노키미는 황급히 차에 올랐다. 이제 갈 곳이 어떤 곳일까 생각하며 불안하고 안절부절못하는 슬픈 마음을 품은 채였다. 다유라는 여방이,
"여울이 흔하니 기쁜 곳이라 만났거늘, 이 몸을 우지 강에 던졌더라면."
라고 말하며 미소 짓는 것을 보자, 벤노아마의 심경과는 너무나도 동떨어진 모습이라 나카노키미는 거북하게 생각했다. 또 다른 여방,
"지나간 일들이 그리워 잊히지 않으나, 오늘은 또 먼저 길을 떠나는 마음이구려."
이 두 사람은 모두 오랫동안 모신 연로한 여방들로, 모두 오오히메기미 곁에 남기를 희망했던 자들이었으나, 이기적으로 주인을 바꾸어 오늘처럼 경사스러운 날에는 말조차 함부로 해서는 안 된다며 언사를 삼가는 세태를 보며 나카노키미는 차마 아무 말도 할 수 없었다. 길이 멀고 험한 산길임을 처음 알게 되어 원망스러운 마음뿐이었고, 궁의 발길이 끊긴 것도 무리는 아니었다고 납득할 수 있었다. 하얗게 뜬 7일 달의 희미한 모습을 보며, 먼 길에 익숙지 않은 여왕은 고통에 탄식하며,
이라며 나직이 읊조리셨다.
라며 읊조렸다. 낯선 처지로 이렇게 옮겨가서 앞으로 어떻게 될지 걱정스러운 마음에 비하면, 지금까지의 일은 고민거리도 아니었던 것만 같아 어제의 일상으로 돌아가고 싶기만 했다.
열 시 조금 넘은 시각에 니조 원에 도착했다. 눈부시고 낯선 궁전의 수많은 건물이 나뉜 중문 안으로 수레가 들어섰고, 이미 시간을 맞춰 기다리고 있던 효부쿄노미야가 직접 수레 곁으로 다가와 부인을 안아 내려주었다. 부인의 거처가 눈부시게 장식되어 있었음은 말할 것도 없거니와, 여방들의 방 하나하나에까지 미야의 세심한 배려가 닿아 있어, 이상적인 신부의 거처가 나카노키미를 기다리고 있었다.
미야가 어느 정도로 사랑하는지, 첩으로 삼을 것인지, 연인으로서 대우할 것인지 세상이 지켜보던 하치노미야의 공주가 이토록 갑작스럽게 효부쿄 친왕의 부인으로 정해진 것을 보고, 깊이 사랑하는 것이 틀림없다며 세상도 나카노키미를 훌륭한 여성으로 인정함과 동시에 놀라워했다.
겐 주나곤은 이번 20일경에 산조 궁으로 거처를 옮기기로 마음먹고, 요즈음은 매일 그곳에 가서 여러 가지 지시를 내리고 있었는데, 니조 원과 가까운 곳이었기에 나카노키미가 도착할 밤의 기척을 남의 눈을 피해 살피고 싶었다. 그날은 밤이 깊을 때까지 아직 사람이 살지 않는 신축한 집에 머물고 있노라니, 마중 나갔던 전구의 사람들이 돌아와 여러 보고를 올렸다. 효부쿄노미야가 만족스러운 듯 신부를 극진히 대한다는 이야기를 듣는 가오루는 기쁜 마음 한편으로, 스스로 원한 일이라지만 얻을 수 있었던 사람을 다른 이에게 보내버린 후회 때문에 괴로울 정도로 가슴이 벅차올라, 되돌릴 수는 없는 일인가 싶어 이와 같은 신음 섞인 독백도 입 밖으로 흘러나왔다.
시나테의 니호 호수에 저어가는 배의 돛을 올리진 않았어도, 서로 얼굴은 보았건만.
라고 그날 밤의 일로 조금 흉을 보고 싶은 마음도 들었다.
사다이진은 로쿠노키미를 효부쿄 친왕에게 시집보내는 것을 올 2월쯤으로 생각하고 있었는데, 효부쿄 친왕이 그보다 앞서 이처럼 뜻밖의 여인을 부인으로 당당히 맞이하여 니조 원에만 머물게 된 것을 보고 기분이 언짢아한다는 소문을 듣게 되었다. 이를 다시 안쓰럽게 여긴 효부쿄 친왕은 가끔 로쿠노키미에게 편지만을 보낼 뿐이었다. 모기(裳着) 의식을 성대하게 치르는 것이 이미 세상의 소문이 되어 있었기에, 날짜를 미루는 것도 보기 좋지 않다고 여겨 스무날 남짓에 그 의식을 치러버렸다. 친인척 사이의 혼담이란 그리 바람직한 것은 아니나, 가오루 주나곤만큼은 다른 집 사위로 보내기가 아까워 로쿠노키미를 다시 그에게 맺어주면 어떨까, 마침 오랫동안 비밀로 해온 우지의 정인을 잃고 우울해하던 차이기도 하니 말이다, 라고 사다이진은 생각하여 어떤 이를 통해 가오루의 의향을 떠보았다. 그러나 인생의 덧없음을 최근 뼈저리게 실감한 자신으로서는 결혼 따위를 생각할 겨를이 없다고 거절하는 기색을 듣고, 어찌하여 주나곤까지 저토록 친절하게 제안해놓고는 시큰둥한 대답을 하는 것일까 잠시 원망도 했지만, 형제라 해도 존경하지 않을 수 없는 성품을 갖춘 가오루에게 억지로 로쿠노키미를 아내로 맞이하게 하는 것은 단념하였다.
양춘의 꽃이 만발할 무렵, 가오루는 가까운 니조 원의 벚나무 가지를 바라볼 때도 “아사지하라 주인 없는 집의 벚꽃은, 마음 편히 바람에 지고 있을까”라며 우지의 산장을 떠올리고 그리워하는 마음을 가누지 못한 채 니오미야를 찾아갔다. 미야는 대체로 이곳에 머물게 되었고, 귀인의 부인답게 나카노키미도 익숙해진 모습을 보며 그녀의 행복을 기뻐하면서도 기이한 그리움은 사라지지 않았다. 점점 나카노키미가 그리워져만 갔다. 그러나 본심은 친절하여 나카노키미를 깊이 비호해야 한다는 사실을 잊지 않았다.
미야와 가오루가 이런저런 이야기를 나누다가 저녁 무렵 미야가 궁궐로 향하려 하여 수레 준비를 서두르고 앞길을 인도할 사람들이 많이 모여들자, 가오루는 객전을 떠나 서쪽 대청에 있는 부인의 거처로 발걸음을 옮겼다. 산장에서 외롭게 살던 때와 달리, 발 너머의 우아함이 느껴지는 차분하고 고상한 부인의 거처가 이곳에 마련되어 있었다. 아름다운 동녀의 실루엣이 비치는 곳에 말을 걸어 나카노키미에게 기별을 전하게 하니 자리가 마련되었고, 우지 시절부터 가오루를 잘 아는 여방이 나와 답을 전했다. 가오루는,
"늘 가까운 곳에 살면서도 특별히 드릴 말씀도 없이 찾아뵙는 것이, 너무 격식 없이 구는 것이라 여겨져 도리어 꾸중을 듣게 될까 삼가고 있는 사이에 세상이 너무나 변해버린 것 같군요. 정원의 나뭇가지도 아지랑이 너머로 바라보고 있으려니 가슴이 사무칠 때가 많습니다."
라고 전하게 했다. 생각에 잠긴 가오루의 모습이 안쓰러워 나카노키미는 그가 아쉬워하는 대로 오오기미가 살아있어 그에게 시집갔더라면, 가까운 거리에 살면서 자주 소식을 나누고 꽃과 새를 보며 조금은 즐거운 나날을 보낼 수 있었을 텐데, 라며 언니를 떠올리니 인내 자체가 삶이었던 우지 시절이 차라리 슬픔을 참기에는 더 나았다는 생각이 들어 고인에 대한 그리움이 사무칠 뿐이었다. 여방들도,
"세상의 관례대로 저분을 너무 서먹하게 대하시면 안 됩니다. 이제야말로 저분의 친절이 남다른 것임을 알게 되셨으니 감사한 마음을 보여드려야 합니다."
라고 권유했지만, 갑자기 직접 대화에 나서는 것이 쑥스러워 나카노키미가 주저하고 있을 때, 외출하려던 미야가 부인에게 인사를 건네기 위해 이곳 서쪽 대청으로 찾아왔다. 깔끔한 차림에 화장까지 하여 보기에도 훌륭한 미야였다. 가오루가 이곳에 와 있는 것을 보시고는,
"어찌하여 그렇게도 냉담하게 자리를 배치하시는 겁니까. 당신들 쪽에는 과하다 싶을 정도의 친절을 베풀었던 사람이니 말입니다. 저를 위해서는 다소 위험을 느껴야 할 일일지라도, 그렇게 냉대하면 남자는 오히려 반발심을 품는 법입니다. 가까이 불러 예전 이야기라도 나누는 게 좋겠지요."
이런 말을 부인에게 들었는데, 다시,
“하지만 너무 마음을 터놓고 이야기하는 것은 어떨지요. 의심스러운 마음이 아래에 보이니까요.”
라고 말씀하시기에, 나카노키미는 어떻게 해야 좋을지 모를 난처함을 느꼈다. 자신에게 드문 호의가 베풀어졌음을 알고 있기에, 지금의 처지가 되었다고 해서 서먹하게 대할 수는 없는 노릇이라 저 사람의 말대로 언니를 대신한다고 생각하며 감사하고 있는 자신의 마음을 저 사람에게 보여줄 기회가 있다면 좋을 텐데 하고 생각하지만, 과연 미야가 이러쿵저러쿵 질투하는 것이 괴로웠다.