"너무 멀지 않습니까. 세세한 이야기도 나누고 싶고, 당신께 전해 듣고 싶은 옛이야기도 있으니까요."
이렇게 말하자 나카노키미는 도리에 맞다고 여겨 조금 몸을 움직여 기초 쪽으로 다가온 희미한 소리만으로도 가오루는 충동을 느꼈으나, 짐짓 더욱 냉정함을 유지하며 미야의 성의가 의외로 얕았다고 비난하는 듯 말하고는 또 나카노키미를 위로하는 이야기도 조용히 나누었다. 나카노키미로서는 미야를 원망하는 마음 따위를 겉으로 드러낼 일은 아니었기에 그저 인생이 슬프고 원망스럽다는 식으로 얼버무리며, 말수 적게 우울한 요즘의 심경을 털어놓고 우지의 산장으로 임시 거처를 옮기는 일을 가오루의 손으로 도와달라는 뜻인 듯 그 희망을 알렸다.
"그 문제만큼은 제 독단으로 받아들일 수가 없습니다. 미야께 솔직하게 부탁드리고 그분의 의견을 따르는 것이 좋다고 생각합니다만. 그렇지 않으면 감정을 상하게 하여 경솔하다고 화를 내시기라도 한다면 장래를 위해서도 좋지 않습니다. 그러지 않고 원만하게 동의를 구하신다면 그곳으로 모시고 오는 일은 제 손으로 어떻게든 편하게 처리할 테니 주저할 것이 무엇이 있겠습니까. 부인을 맡겨도 위험하지 않은 사람이라는 것을 미야께서도 잘 알고 계십니다."
이런 말을 나누면서도 속으로는 과거에 이루지 못한 결혼에 대한 후회에 사로잡혀, 어찌하면 옛일을 오늘로 되돌릴 방도는 없을까를 끊임없이 생각하고 있음을 내비치며 날이 저물어 어둑해질 때까지 돌아가려 하지 않는 손님에게 나카노키미는 당혹감을 느꼈다.
"그럼 이만, 저는 몸 상태도 매우 좋지 않으니, 이런 때가 아닌 상황이 된다면 다시 말씀 나누도록 해요."
라며 안쪽으로 들어가 버리려 하는 것이 아쉬워 가오루는,
"그나저나 언제쯤 우지로 가실 생각을 하십니까. 무성하게 자라버린 정원의 풀들도 조금 깨끗하게 정리해두고 싶습니다."
라며 비위를 맞추려 말하자, 잠시 몸을 뒤로 물러나 있던 나카노키미가 다시,
"이제 이번 달도 곧 끝날 테니 다음 달 초쯤이면 어떨까 합니다. 남몰래 만나면 되겠지요. 모두의 동의를 구하는 등 거창한 일로 만들지 않아도 되니까요."
라고 대답했다. 그 목소리가 매우 가련하여, 평소 이상으로 오히메기미와 닮은 이 사람이 가오루의 마음에 그리워져, 다음 말도 나오지 않은 채 기대어 있던 기둥의 발 아래에서 조용히 손을 뻗어 부인의 소매를 잡았다. 나카노키미는 이런 일이 벌어질 것 같은 예감이 아까부터 들어 두려웠던 터라 책망하는 말조차 꺼낼 수 없었고, 더욱 안쪽으로 물러나려 할 때 잡힌 소매를 따라 친밀한 남녀 사이처럼 가오루는 발 안으로 반신을 들여 나카노키미 곁에 누웠다.
"제가 잘못 생각한 것입니까. 남몰래 하는 것이 좋다고 말씀하신 것을 기쁘게 받아들인 것이 잘못 들은 것이었는지, 그것을 다시 한번 여쭙고 싶었을 뿐입니다. 남처럼 대하지 않아도 될 사이인데, 어찌 이토록 무정하게 대하십니까."
이렇게 가오루에게 원망을 들어도 부인은 대답할 기력조차 나지 않아, 무의식중에 일어나는 미움의 마음을 억지로 억누르며,
"어찌 그런 마음을 가지십니까. 이런 분일 줄은 상상도 못 할 일을 하시는군요. 남들이 뭐라 하겠습니까, 가련하기도 하지."
라고 타이르며 울먹이는 모습에도 일리가 있다고 여겨 가여운 마음이 든 가오루가,
"이 정도 일은 도덕에 어긋나는 일 따위가 아닙니다. 이렇게까지 이야기를 나누던 옛날을 떠올려 보십시오. 고인이 되신 여왕님의 허락도 있었던 저인데, 제가 곁에 다가갔다고 해서 괴이한 일이라도 보는 양 대하시니 원망스럽습니다. 호색한이 하는 듯한 무례한 마음을 품은 제가 아니니 안심하십시오."
라고 말하며 격정은 내비치지 않고 차분한 태도를 유지했다. 이미 몇 달째 후회의 나날만이 이어져 괴로울 정도로 깊어진 사랑의 고민을 처음부터 세세하게 늘어놓으며, 반성하고 떠나려 할 기색조차 보이지 않으니 나카노키미는 어찌할 바를 몰라 슬프다는 말로는 다 표현할 수 없을 만큼 비통해했다. 모르는 타인보다 도리어 부끄럽고 꺼려져 울음을 터뜨리는 그녀를 보고 가오루는,
"왜 이러십니까. 당신은 정말 소녀 같군요."
이렇게 비난하면서도 더없이 가련하고 애처로운 모습의 이 사람에게는 자신을 지킬 틈이 없는 연약함과 귀부인다운 기품이 서려 있어, 지난번 보았던 밤보다 훨씬 완성된 아름다움이 느껴졌다. 스스로 저지른 일이지만, 정작 이런 아름다움을 다른 이의 아내로 만들고 자신은 고통스러운 번민에 시달리게 된 것이 분하여 가오루 역시 눈물을 흘렸다. 부인 곁에는 두 명 정도의 여방이 시중들고 있었는데, 모르는 사내의 침입이었다면 어찌 이런 일이 있느냐며 나카노키미를 도우러 나섰을 테지만, 이 중나곤처럼 친밀한 사이인 사람이 이런 행동을 한 것이기에 무슨 사정이 있을 것이라 여겨 곁에 있는 것을 조심스러워하며 모르는 척 자리를 피해주었으니 부인으로서는 참으로 난처한 일이었다. 중나곤은 과거의 후회가 정염이 되어 솟구쳐 올라 억누르기 어려웠을 것이나, 부인의 처녀 시절에도 어느 남성이나 할 법한 강제적인 결합은 이루려 하지 않았던 사람이기에 제멋대로인 행동은 하지 않았다. 이런 일들을 자세히 기술하기는 어려운 듯하여 필자에게 이야기해 준 이도 자세히 말해주지 않았다.
아무리 시간을 보내도 보람이 없는 일이며, 남의 눈에 띄면 필시 의심을 살 만한 일이라고 생각한 가오루는 돌아갈 채비를 했다. 아직 초저녁이라 생각했는데 어느새 날이 밝아오고 있었다. 이 시간에 사람이 보면 의심할지도 모른다는 걱정은 나카노키미의 명예를 소중히 여긴 탓이었다. 임신 때문에 몸 상태가 좋지 않다는 소문도 사실이었다. 부끄럽게 여겨 보이지 않으려 했던 겉옷 허리 위의 복대에 애처로움을 많이 느껴, 그 이상 행위에 나아가지 않은 것이다. 평소 같았으면 하는 일이지만, 겁을 내는 것은 자신의 마음이라고 가오루는 생각했다. 배려 없는 행동을 하는 것은 본의가 아니며, 일시적인 충동에 맡겨 해서는 안 될 일을 저질러 버리면 앞으로 마음이 평온할 리 없고, 남의 눈을 피해 오가는 것도 고생이 많을 터이며, 미야와의 일과 그 새로운 관계 속에서 저 사람이 번민할 것임이 상상되지 않는가, 등등 현명한 반성을 해 보아도 그것으로 억누를 수 있는 사랑의 불길이 아니었다. 헤어져 나와 벌써 다시 만나고 싶어 애타는 마음은 어찌할 도리가 없었다. 어떻게든 이 사랑을 성취시키지 않고는 살아갈 수 없다고까지 생각하는 것 또한, 거듭 말하지만 안타까운 가오루의 마음이라 할 것이다. 예전보다 조금 야위어 고결하고 가련했던 나카노키미의 모습이 몸에 배어 있는 듯하여, 다른 일은 조금도 생각할 수 없는 가오루가 되어 있었다. 우지에 무척이나 가고 싶어 했지만 미야께서 허락하실 리 없고, 그렇다고 남몰래 그렇게 하도록 하는 것은 저 사람을 위해서도, 자신을 위해서도 세상의 비난을 많이 받게 되어 좋지 않았다. 어떤 식으로 대처해야 세상 체면도 살고 자신의 사랑도 이룰 수 있을 것인가, 그 생각만으로 넋이 빠진 채 물상스럽게 가오루는 집에 누워 있었다.
아직 날이 밝기 전, 나카노키미에게 가오루의 편지가 도착했다. 예전처럼 겉모습은 꽤 진지하게 크게 봉한 편지였다.
헛되이 헤치고 지나온 길 위, 맺힌 이슬이 무성하니 옛일이 떠오르는 가을 하늘이구나.
냉담한 대접에 관하여 '도리를 모르는 매정함'(제 처지를 안다면 원망하지 않으련만, 어찌 이토록 도리를 모르는 매정함인가)만이 말할 길 없이 사무치는군요.
이런 내용이었다. 답장을 보내지 않는 것도 의아하게 여길 테니 그 또한 괴롭게 느껴져,
"전해 받았습니다. 몸이 매우 좋지 않은 날이라 답장을 올릴 수가 없군요."
라고 나카노키미는 적었다.
이것을 너무나 짧은 편지라 여겨, 못내 서운하고 쓸쓸한 마음에 아름다웠던 모습만이 그리움으로 떠올랐다. 남의 아내가 된 탓인지, 무턱대고 두려워하는 기색은 보이지 않으면서도 귀부인다운 기품이 한층 짙어진 자태, 침입자를 부드럽고도 애틋한 태도로 타일러 물러가게 했던 그 재치 등이 떠오름과 동시에, 질투심과 비애가 뒤섞여 온통 그 사람 생각뿐인 가오루는 스스로의 처지가 애처롭게 느껴졌다. 낙담할 필요는 없다, 미야의 사랑이 옅어진다면 그 사람은 나만을 의지하게 될 터이다. 비록 공공연히 부부가 될 수는 없어 세상 사람들이 꺼릴 두 사람이겠지만, 숨겨진 연인으로라도 두어 나는 다른 여인을 아내로 삼지 않으리라, 평생 유일한 아내로 그 사람만을 생각하며 살아가리라 등, 니조인의 부인 생각만 하고 있는 것 또한 가당치 않은 마음이다. 반성할 때나 그 사람에게 순수한 사랑이라며 고백할 때는 현명한 사람이 되곤 하지만, 이토록 뛰어난 가오루조차 가련한 애욕에서 벗어나지 못하는 것이 남성의 비애이리라. 오오히메의 죽음은 돌이킬 수 없는 일이었으나, 그때는 지금만큼 가오루가 마음을 어지럽히지 않았었다. 그때는 도의관조차 초월하여 여러 미래의 꿈까지 그리던 마음을 품고 있었으니 말이다.
이날은 니조인에 미야께서 오셨다는 말을 듣고, 나카노키미의 보호자를 자처할 마음은 사라진 채 가슴이 질투로 들끓어 미야께서 그저 부럽기만 하다고 가오루는 생각했다.
미야께서는 이삼 일이나 로쿠조인에만 머무르신 것을 스스로도 원망스럽게 생각하시어 급히 돌아오셨다. '이제 이 운명은 순순히 따를 수밖에 없다. 원망하는 기색은 미야께 보이지 말자. 우지로 가려 해도 신뢰하던 사람에게 꺼림칙한 마음이 생겨버렸으니'라고 나카노키미는 생각했다. 이로써 더욱 의지할 곳 없는 몸이 되었다고 느껴, 자신은 어찌할 수 없는 박복한 여인이라 생각하며, 살아있는 동안은 주어진 환경을 받아들이고 의연하게 지내자고 결심하였다. 가련하고 순수한 모습으로 질투 따위는 모르는 체하고 있었기에, 미야께서는 더욱 깊은 사랑을 느끼셨고 그 배려에 고마워하시며, 머무르지 않는 동안에도 잊은 것은 아니라는 점 등을 말로 다 하며 부인을 위로하셨다. 조금 높아진 복부와 부끄러워하며 허리띠 위에 묶어둔 복대를 보며 미야께서는 마음이 이끌리셨다. 아직 임신한 사람을 직접 알지 못하셨던 터라 신기하게까지 여기셨다. 모든 것이 지나치게 정돈된 새집에 머무르다 이곳에 오시니 모든 점이 편안하고 그리워, 미야께서 다정하게 미래의 맹세를 거듭 말씀하시는 것을 듣고 있어도 나카노키미는 남자는 모두 입만 살았다며, 그 무리한 사랑을 고백했던 사람도 말을 잘했었지 하고 가오루를 떠올렸다. 지금까지도 정이 깊은 사람이라 항상 생각은 했지만, 그러한 사악한 사랑에 자신이 호의를 품을 수는 없다고 생각함으로써 미야의 미래의 맹세 또한 그대로 되지는 않으리라 여기면서도 조금은 믿는 마음이 생겨났다. 하지만 그토록 방심하고 있을 때 자신의 방 안으로 그 사람이 들어왔을 때의 놀람은 어떠했는가. 언니의 뜻을 존중하여 부부의 결합은 하지 않았다고 말하던 마음가짐은 보기 드문 성의를 가진 사람이라 여겨졌지만, 그 행동을 생각하면 자신으로서는 마음을 허락할 수 없는 사람이라고 나카노키미는 더욱 남자의 위험성에 경계심을 느꼈다. 그럴수록 미야께서 오랫동안 발길을 끊으시면 두려우리라 여겨, 입 밖으로 내지는 않지만 예전보다 미야께 조금 더 어리광을 부리게 되었기에 미야께서는 더욱 가련하게 여기시고 마음이 이끌리셨으나, 부인에게 깊이 배어 있는 주나곤의 향기는 향을 피운 것과는 다른 특이한 향이었기에, 향기에 관하여 잘 연구하고 계셨던 미야께서는 그것을 알아차리고는 괴이하게 여겨 무슨 일이 있었던 것인지 부인을 다그치려 하셨다. 미야께서 의심하시는 것과 사실이 그리 멀지 않았기에 뭐라 대답하기도 어려워 괴로운 듯 침묵하고 계시는 모습을 보신 미야께서는, '내 상상은 충분히 있을 법한 일이다. 설마 무관심할 수는 없으리라 항상 생각했었지'라며 가슴이 소란스러워지셨다. 가오루의 향기는 나카노키미가 속옷인 히토에 등을 어젯밤의 것과 갈아입었음에도 불구하고, 그 주의에도 불구하고 온몸에 배어 있었던 것이다.
"당신이 괴로워하는 모습을 보니, 나아갈 데까지 나아간 모양이군."
라고 말씀하시니, 추궁당하는 부인은 처량하고 몸 둘 곳이 없는 기분이었다.
"나의 사랑은 얼마나 깊은지 알 수 없거늘, 내가 아내를 둘 얻게 되었다고 해서 그대 또한 똑같이 자유롭게 사람을 사랑하려 하다니, 그런 짓은 신분 낮은 자들이나 하는 것이오. 내가 그렇게 오랫동안 돌아오지 않았소? 그렇지도 않지 않소. 내가 믿었던 것보다 사랑이 옅은 당신이었군."
등으로 책망하시는 것이었다. 사랑하는 마음에서 이렇게 생각하시는 것이라며 물으셔도 아무 말 없이 있는 나카노키미에게 질투를 하시며,
"다른 이에게 익숙해진 소매의 옮은 향기를 내 몸에 배게 하여 원망하고 있구려."
라고 말씀하셨다. 부인은 자신에게 짚이는 바 없는 죄를 뒤집어씌우시는 미야께 변명할 기력조차 나지 않아, "당신이 오해하고 계신 것에 대해 무어라 말씀드려야 할지 모르겠습니다.
익숙해진 속옷이라 믿었는데, 이 정도 일로 저와 멀어지려 하시나요?"
라며 울고 있었다. 그 모습이 한없이 가련한 것을 보고 미야께서도 이런 매력이 주나곤을 끌어당겼으리라 생각하니 더욱 질투가 났고, 스스로도 주르르 눈물을 흘리시는 것은 여성스러운 면모였다. 설령 어떤 과실이 있었다 한들 이 사람을 멀리할 수 없을 만큼 아름답고 애처로운 나카노키미의 모습에 원망만 늘어놓을 수는 없으셨기에, 미야께서는 탄식하는 이의 기분을 풀어주기 위해 달래주기도 하셨다.
다음 날 아침도 느긋하게 주무시고 일어나서는 세수와 아침 죽까지 이곳에서 마치셨다. 좌식의 장식도 로쿠조인의 신부 거처처럼 빛나는 조선과 중국의 비단으로 장식된 화려함에 비하면, 이곳은 평온하고 평범한 집의 안락함이 느껴져 여방들 중에는 옷차림에 지친 이도 섞여 있는 등 조용하게 주위를 둘러볼 만한 분위기가 형성되어 있었다. 부인은 부드러운 연보랏빛 옷 위에 패랭이꽃 색상의 호소나가를 우아하게 겹쳐 입고 있었다. 무엇 하나 흐트러짐 없는 전성기의 미인인 신부와 비교해 보아도 부족함 없이 느껴지며, 예스러운 아름다움이 느껴지는 것은 미야의 애정에 걸맞은 사람이라 할 만했다. 본래 둥글고 통통하던 사람이었으나 조금 야위어, 피부색은 더욱 하얗고 우아하게 아름다운 나카노키미였다. 의심스러운 향기조차 배어 있지 않던 평소에도 애교 있고 가련한 점이 누구보다 뛰어나다고 보셨던 분이었기에, 이 사람을 형제도 아닌 남성이 친밀하게 교제하며 자연스레 목소리도 듣고 태도도 엿볼 기회가 있다면 어찌 무관심할 수 있겠으며, 반드시 결과적으로 사랑에 빠지게 될 것이라고 미야께서는 스스로의 호색한 마음으로 상상하셨다. 평소부터 사랑을 속삭이는 명백한 증거가 담긴 편지 따위가 오지 않았을까 생각하여, 부인의 거처 내 장식장이나 작은 가라비쓰 등을 은근히 뒤져보셨으나 그런 것은 없었다. 단지 진지한 내용이 적힌 짧고 문학적이지도 않은 것들을 사람에게 보이지 않으려 따로 두지 않고 물건들 사이에 섞어둔 것을 발견하시고는, '이상하군, 이런 용건을 말하는 것뿐일 리는 없을 텐데'라며 의심이 일어 오늘 하루 마음이 진정되지 않는 것도 당연한 일이었다. 부인이 매력적일 뿐만 아니라 주나곤의 모습 또한 취향 높은 여성이 흥미를 느낄 만큼 충분히 매력적이었기에 사랑에 보답하지 않을 리 없으며, 좋은 한 쌍의 남녀이니 서로 사랑하는 사이가 될 것이라는 상상을 하시는 바람에 미야께서는 괴롭고 화가 나며 질투가 나셨다. 불안한 마음이 가라앉지 않아 그날도 니조인에 머무르기로 하셨고, 로쿠조인으로는 편지를 보내는 사자를 두세 번이나 보내셨다. 짧은 시간 안에도 그렇게까지 말씀을 전하시는 것이 과하다며 늙은 여방들은 뒤에서 험담을 하기도 했다.
주나곤은 미야께서 니조인에 이렇게 머무르신다는 소식을 듣고도 고통을 느꼈으나, '나는 틀렸다. 어리석은 정염을 불태워서는 안 된다. 그런 사랑이 아닌 순수한 사랑으로 돕겠다고 결심했던 사람에게 품어서는 안 될 생각을 해서는 안 된다'며 억지로 마음을 다잡았다. 이대로 두어도 자신의 마음을 헤아려 줄 사람임이 분명하다는 자신감을 가질 수 있다는 사실이 기뻤다. 여방들의 의복이 정겨운 정도로 낡아가고 있는 듯했던 것을 떠올리고는 어머니 미야의 거처로 향하여,
"품위 있는 여자 옷 중에 손에 있는 것이 있을까요? 조금 필요한 일이 있습니다."
라고 여쭈니,
"매년 하는 법사가 다음 달이니 그날 준비할 흰 옷감 등은 있을 것 같구나. 염색한 것 등은 평소 내게 많이 두지 않으니 서둘러 만들게 하마."
친왕은 이렇게 대답하셨다.
"그럴 필요는 없습니다. 대단한 일에 필요한 것이 아니니 있는 것으로 충분합니다."
라고 가오루는 말씀드리고는 재봉 담당자의 처소로 사람을 보내어, 여자의 장속 몇 겹과 아름다운 호소나가 등을 있는 대로 사용하기로 하고 속에 입을 비단이나 능 등도 모두 곁들였다. 자신의 옷감으로 마련해 두었던 붉은 노리기누의 츠치메 완성도가 좋은 물건과, 흰 비단 옷 여러 겹에 곁들이고 싶었던 하카마는 천이 없어 츠케고시만 하나 있던 것을 묶어 더할 때 그곳에,
"맺어진 인연 각별한 속띠를, 오로지 한 줄기 원망으로만 끝내겠소."
라고 노래를 적었다. 다이유노키미라고 하는 연로한 여방으로, 가오루와 친분이 있는 사람에게 그 선물이 전달된 것이었다.
갑자기 생각나서 모은 물건들이라 잘 갖춰지지도 않았고 볼품없지만, 적절히 맞춰서 사용해 주십시오.
라는 편지가 덧붙여져 있었고, 부인의 옷감은 눈에 띄지 않게 상자에 담겨 포장이 따로 되어 있었다. 다이유는 나카노키미에게 이 사실을 보고하지 않았으나, 평소부터 이러한 호의적인 선물을 받는 데 익숙했기에 받지 않겠다며 돌려보낼 일도 아니었으므로 어떻게 할지 고민하지 않고 여방들에게 나눠주었고, 그들은 바느질을 시작했다. 미야 부부 곁에 자주 시중드는 젊은 여방들의 옷을 특히 예쁘게 차려입히려는 뜻으로 생각되었다. 하녀들의 낡은 의복을 흰색 아와세로 갈아입히기로 한 것도 눈에 띄지 않아 오히려 느낌이 좋았다.
이 부인을 위해 가오루 말고 누가 이런 물질적인 보탬을 줄 수 있을까. 미야께서 부인을 사랑하셨기에 모든 것이 부족함 없도록 배려하고 계셨으나, 여방들의 의복 문제까지는 미처 신경 쓰지 못하고 계셨다. 워낙 귀하게 자라 스스로 그런 물건들을 챙길 일이 없었으니, 빈곤이 얼마나 고통스러운 것인지 알지 못하는 것도 당연한 일이었다. 추위를 느낄 만한 차림으로 꽃 위의 이슬을 완상하며 그저 이 세상이 흘러가는 대로 생각하시는 미야와 달리, 사랑하는 사람을 위해서라면 무엇이든 물질적 지원을 아끼지 않는 가오루의 뜻을 드문 호의로 여겨 고맙게 생각하는 이들이 있었기에, 미야께서 미처 챙기지 못하는 부분과 섬세한 가오루를 비교하며 비난하는 유모들도 있었다. 동녀들 중에는 행색이 초라해진 채 섞여 있는 이들이 눈에 띄는 일도 잦았고, 부인은 이를 부끄럽게 여겨 이곳으로 거처를 옮겨 오히려 고통만 더해진 것은 아닐까 남몰래 생각하기도 했다. 더구나 요즘 세상의 화젯거리가 될 만큼 화려한 미야의 신혼 거처를 생각하면, 미야를 모시는 관리들이 이쪽을 얼마나 경멸하고 빈곤함을 비웃을지 나카노키미가 번민하고 있음을 가오루는 짐작하고 있었다. 그래서 여동생도 아닌 이에게 지나치게 참견한다는 소리를 들을 만한 이런 일도, 결코 상대를 업신여겨 예의를 잃은 것이 아니며, 눈에 띄지 않게 하는 것은 자신에게 도움받는 부인의 무력함을 남들이 눈치채지 못하게 하려는 마음에서 나온, 남몰래 행하는 가오루의 배려였다. 이 선물 덕분에 여방들의 행색을 갖추게 할 수 있었고, 우치기를 짓거나 능을 사들일 비용도 모두 줄 수 있었다. 가오루 또한 미야 못지않게 귀하게 자라 높은 자존심과 세속을 초월한 귀족적 인격을 갖춘 이였으나, 우지의 하치노미야 산장에 드나들게 된 이후로는 가난한 집 생활의 적막함이 상상 이상임을 깨닫고 동정심을 느껴, 그 일가뿐만 아니라 물질적으로 혜택받지 못한 이들을 널리 돕게 되었으니, 가련한 동기라 해야 할 것이다.
가오루는 나카노키미를 위해 사악한 연정은 버리고 순수한 동정자의 위치에 머물고자 했으나, 마음은 뜻대로 되지 않고 늘 그리움에 사무쳐 괴로웠다. 그래서 편지를 전보다 더 자상하게 쓰고, 불현듯 연정의 마음이 드러난 듯한 소식을 자주 보내게 되었는데, 나카노키미는 이를 처량한 운명이 닥쳐온 것이라며 탄식했다. 전혀 모르는 사람이었다면 광기 어린 짓이라며 꾸짖고 그런 마음을 물리치기 쉬웠을 터이나, 예전부터 특별한 후원자로 믿어왔던 터라 이제 와서 사이를 틀어버리면 오히려 사람들의 이목을 끌게 될까 두려웠다. 내심 가오루의 사랑을 가엾게 여기는 마음이 없는 것은 아니었으나, 유혹에 이끌려 상대를 해주는 것처럼 비칠까 봐 두려워 번민했다. 부인의 마음을 헤아릴 만한 젊은 여방들은 모두 교토로 이사할 무렵에 들어와 친분이 깊지 않았고, 속 깊이 아는 이들은 예전부터 우지에 있던 늙은 여방들뿐이었기에 괴로운 심정을 누구에게도 털어놓지 못한 채 언니를 떠올리는 날이 많았다. 언니만 살아있었다면 주나곤도 자신에게 연심을 품는 일 따위는 결코 없었을 텐데 하며, 오오기미의 죽음이 슬프게 느껴졌고, 미야께서 변심하시어 원망스러운 일이 생길지도 모른다는 예감보다도 나카노키미는 주나곤의 연정을 더 고통스럽게 생각했다.