라며 짐짓 진지한 이야기를 하시는 궁의 능청스러운 말솜씨가 오히려 거북하게 느껴지는 나카노키미였으나, 아무 대답도 하지 않는 것은 평소와 다르다고 생각하실까 봐 조심스레,
"저는 예전에도 이런 때엔 남들처럼 기도 같은 건 받지 않고 자연스레 나았었는걸요."
라고 말했다.
"그래서 잘 낫고 있단 말이오?"
라고 하며 궁께서 웃으시니, 그리운 애교를 갖춘 점은 이 사람에 비할 이가 없으리라 생각하셨으나, 마음 한구석에서는 신부를 더 알고 싶어 조급해지는 것은 그쪽에도 남달리 애착을 품고 계신 듯했다. 그러나 지금 이 사람과 함께하고 있자니 어제의 애정이 줄었다는 느낌은 조금도 없으신 것인지, 내세까지 운운하며 변치 않는 맹세를 하시는 말씀을 듣고 있자니 나카노키미는,
"부처님 말씀처럼 이 세상은 짧은 것이 틀림없습니다. 그 끝을 기다리는 동안에도 당신이 원망스러운 일을 하시는 것을 봐야 하니, 차라리 내세의 약속을 믿는 편이 나을지도 모르겠다고 생각합니다. 여전히 미련을 버리지 못하고 당신의 말씀을 믿으려 합니다."
라고 말하고는, 더는 참을 수 없었는지 오늘은 울음을 터뜨렸다. 지금까지도 이런 마음을 내보이지 않으려 스스로 달래며 억눌러왔던 감정이었으나, 마음속에 겹겹이 쌓인 것들이 숨길 수 없게 되어 흘러내리기 시작한 눈물은 걷잡을 수 없이 많았기에, 부끄럽고 괴로운 마음에 얼굴을 완전히 반대편으로 돌린 것을 궁께서 억지로 이쪽으로 돌리시며,
"우리 둘이 함께 살며 똑같이 사랑하고 있다고 생각했는데, 그대 쪽에는 여전히 벽이 있었구려. 그게 아니라면 어젯밤 사이에 마음이 변한 것이오?"
이렇게 말씀하시고 궁께서 당신의 소매로 부인의 눈물을 닦아주시니,
"밤사이의 마음 변함이라는 말로 당신의 심정을 잘 알겠군요."
나카노키미는 그렇게 말하며 미소를 지어 보였다.
"이보시오, 왜 그러시오. 대체 무슨 철없는 소리를 하는 것이오. 하지만 그대는 사실 나에게 벽을 두지 않기에 마음속에 떠오른 것들을 바로 말해보는 것이겠지. 그러니 안심이오. 아무리 그럴듯하게 말하려 해도 내가 다른 아내를 얻은 것은 사실이니 나 역시 숨기지는 않겠소. 하지만 나를 원망하는 것은 세상 물정을 너무 모르는 탓이오. 가련하지만 참 난처한 일이군. 자, 그대가 내 입장이 되어 생각해 보시오. 스스로를 제 마음대로 할 수 없는 처지가 바로 나란 말이오. 만약 밝은 세상이 내 앞에 열린다면 그 누구보다 그대를 사랑했다는 증명을 해 보일 방법이 한 가지 있소. 이는 경솔히 말할 것이 못 되니, 그저 목숨만 길게 붙어 있기를 바라고 있어 주시오."
따위의 말씀을 하시는 사이에 궁께서 로쿠조인으로 보내셨던 사자가 그곳에서 권하는 술에 조금 과하게 취했는지, 삼가야 할 것도 잊은 채 태연히 이 서쪽 대(對) 앞뜰로 나왔다. 아름다운 덴토(缠头, 답례로 받은 옷)를 어깨에 걸치고 있어 사람들이 후조(사자)임을 알아차렸다. 어느 틈에 편지를 썼을까 상상하는 것조차 달갑지 않은 일임이 분명했다. 궁께서도 억지로 숨기려 하시지는 않았으나, 눈물짓는 사람의 애처로운 마음에 사자가 조금 눈치껏 행동했으면 좋았으련만 싶어 다소 껄끄럽게 생각하셨으나, 이미 다 들통난 마당이니 어쩌겠냐 싶어 여방에게 명해 답장을 받게 하셨다. 기왕이면 쾌활하게 또 한 사람의 아내가 있음을 인정하게 해버리려 마음먹고 편지를 열어보니, 그것은 계모인 미야의 필적인 듯하여 조금 안심하고는 그대로 그 자리에 놓아두셨다. 다른 사람이 쓴 것이라 해도 궁으로서는 마음이 편치 않았음이 틀림없었다.
저 같은 자가 주제넘게 답장을 올리는 것은 실례라 생각하여 편지를 쓰시길 권하였으나, 괴로운 듯이만 계시기에,
시들어가는 마타리 꽃의 모습인가, 아침 이슬이 내려앉아 어찌 이토록 슬픈 흔적을 남겼는가.
귀녀답게 아름답게 적혀 있었다.
"원망 섞인 소리를 듣는 것도 괴롭구려. 사실 나도 아직 당분간은 편안하게 그대와만 살아가고 싶었지만."
궁께서는 이렇게 말씀하셨으나, 일부일처를 원칙으로 하며 그것이 정당하다고 여겨지는 평범한 사람들 사이에서는 남편이 새로운 결혼을 할 경우 그 전의 아내를 누구나 가엾게 여기게 마련이지만, 높은 귀족들을 그런 도덕으로 옭아매려는 이는 아무도 없었다. 어차피 그렇게 될 일이었다. 궁이라 일컬어지는 분들 중에서도 밝은 미래를 약속받으신 듯한 효부쿄 친왕이셨기에, 몇 명의 아내를 두어도 좋다고 세상은 보고 있었으므로 굳이 니조인 저택의 부인이 가엽다고 여기지도 않는 듯했다. 이런 식으로 부인으로서 대우받으며 깊은 사랑을 받고 있는 나카노키미를 오히려 행복한 사람이라고 말할 정도였다.
나카노키미 자신도 너무나 빈틈없는 부부 생활에 익숙해져 있다가 갑자기 가볍게 취급받는 것이 한탄스러웠던 모양이다. 이런 식으로 두 사람과 한 사람이라는 관계가 되었을 때, 어찌하여 여자는 그토록 고뇌하는 것일까 하고 예전 소설을 읽으며 생각했고 남의 일이라 생각하니 선뜻 이해가 가지 않았으나, 막상 자신의 일이 되고 보니 마음이 아프고 괴로운 것임을 이제야 나카노키미는 알게 되었다. 궁께서는 이전보다 더욱 다정한 남편의 모습을 보이시며,
"아무것도 드시지 않는 것은 매우 좋지 않소."
등의 말씀을 하시며 좋은 과자를 가져오게 하시고 또 특별히 명하여 따로 만들게도 하여 부인께 권하셨으나, 나카노키미의 손길이 그것에 닿지 않는 것을 보시고는,
"곤란하구려."
라고 궁께서 탄식하시고는 날이 저물어 침전으로 향하셨다. 서늘한 바람이 불어오고 하늘의 정취가 아름다운 저녁이다. 화려한 취향을 지니신 분이라 이런 경우엔 더욱 아름답게 매무새를 다듬고 나가시는 궁의 모습을 알기에, 가냘픈 부인의 마음속에 참을 수 없는 슬픔이 솟아오르는 것도 무리가 아니었다. 쓰르라미 소리를 들어도 우지의 산그늘 아래 있던 집만이 그리워,
그저 예사로 들었을 터인데, 쓰르라미 소리마저 원망스러운 이 가을 저녁이여.
라고 혼잣말을 했다. 오늘 밤은 그리 늦지 않게 궁께서 자리를 뜨셨다. 전구(前駆)의 길을 터주는 소리가 멀어짐과 동시에 눈물이 해녀가 낚싯줄을 드리우듯 뚝뚝 흘러내리는 것을, 스스로 생각하기에도 가련하다 여기며 나카노키미는 잠자리에 들었다. 결혼 초기부터 줄곧 근심만 안겨주던 궁이었기에, 그때와 지금을 생각하니 결국엔 싫어지기까지 했다. 몸이 괴로운 원인이 된 임신조차 순산할 수 있을지 알 수 없으며, 단명한 집안이니 그 경우에 죽을지도 모른다 생각하니 목숨이 아깝지는 않으나, 그 또한 슬픈 일이라고 나카노키미는 생각했다. 다시금 그런 경우에 죽는 것은 죄가 깊은 일이라며 잠들지 못한 채 밤을 지새웠다.
다음 날은 주구(中宮)께서 병환이 나셨다 하여 모두 어소로 향했으나, 가벼운 풍기(風氣)라 걱정할 것도 없음을 알게 된 사다이진은 낮에 퇴출했다. 겐 주나곤을 불러 함께 차를 타고 사저로 향했다. 이날이 사흘째 되는 로켄의 식이 열리는 밤이었다. 어떻게든 화려하게 식을 치르려 하겠지만, 이런 때의 일은 내빈이 한정되어 있어 화려하게 할 수 없을 듯 보였다. 가오루를 그런 자리에 동석시키는 것은 너무나 고귀한 분위기가 있어 대신은 마음이 부끄럽게 생각했으나, 사위와 친밀한 교분을 나누는 사람은 자신의 아들들에게도 없었고, 또한 일가의 사람으로서 타인에게 내보이기에도 자랑스러운 가오루였기에 동반한 모양이었다. 평소와 달리 형과 함께 바쁜 마음으로 로쿠조인으로 들어가, 로쿠노키미를 남의 아내로 만든 것을 아쉬워하는 기색 없이 형을 위해 이런저런 식의 준비를 돕는 것을, 대신은 조금 아쉽게 생각하기도 했다.
여덟 시가 조금 지났을 무렵에 친왕께서 행차하셨다. 침전 남쪽 방의 동쪽 편에 신랑의 자리가 마련되어 있었다. 높은 다리가 달린 상이 여덟 개, 그 위에 올린 접시들은 모두 깨끗했고, 그 외에 작은 상 두 개, 장식 다리가 달린 받침대에 올린 요리 접시 등 보는 것만으로도 아름답게 진열되어 있었으며, 의식용 떡도 차려져 있었다. 이런 평범한 일까지 적어두는 것이 망설여질 정도였다.
대신이 신혼부부의 거처로 가서 밤이 늦었으니 어서 나오시라 여방들에게 말하며 궁의 등장을 재촉했으나, 궁께서는 로쿠노키미 곁을 떠나기 아쉬운 듯 주저하셨다. 오늘 밤 내빈으로는 구모이노카리 부인의 형제인 사에몬노카미, 도 사이쇼 등만이 외부에서 찾아와 있었다. 한참 만에 나오신 궁의 모습은 아름답고 훌륭하셨다. 주인 쪽의 도노추조가 술잔을 어전으로 올리고 음식을 내왔다. 궁께서는 차례차례 올리는 술잔을 두세 잔 거듭하셨다. 가오루가 어전에서 시중을 들며 술을 권할 때 궁께서는 살짝 미소를 흘리셨다.
예전에 이 혼담이 오갈 때, 딱딱하고 격식을 차리기 좋아하는 집안의 사위가 되는 것은 자신에게 어울리지 않아 싫다고 가오루에게 말씀하셨던 것을 떠올리시는 듯했다. 주나곤 쪽에서는 아무것도 기억하지 못하는 듯 끝까지 공손하게 대했다. 그리고 이 사람은 동쪽 대(對)의 방에 마련된 수행 관리들의 술자리까지 얼굴을 비추며 접대했다. 화려한 전상 관인들도 많았던 사위 여섯 명에게는 여성의 복장인 호소나가, 열 명의 오위에게는 삼중 겹의 가라기누, 모, 허리띠의 무늬도 사위와는 등급 차이가 있는 것, 육위 네 명에게는 아야의 호소나가와 하카마 등이 전달된 덴토였다. 이 경우의 선물 등도 법령에 정해져 있어 그 이상은 할 수 없었기에 품질과 가공을 엄선하여 준비해 두었다. 메시쓰기 사무라이, 도네리 등에게도 과분한 선물이 주어졌다. 이런 화려한 식은 눈에도 눈부신 법이라 소설 등에도 가장 먼저 기록되는 것이 그것이나, 내게 이야기해 준 사람은 일일이 다 헤아려 적어둘 수 없었다고 했다.
겐 주나곤의 종자 중에는 그리 중용되지 않는 남자일지도 모르겠으나, 어둠을 틈타 정원 안으로 들어와 식의 진행 과정을 보고는 탄식을 내뱉으며,
"우리 주인님은 어째서 번거로운 일은 말씀도 안 하시고 저쪽 주인님의 사위가 되지는 않으셨을까, 재미없는 독신 생활이라니."
라고 중문 근처에서 중얼거리는 소리가 들려 주나곤은 우습게 생각했다. 자신들은 밤늦게까지 기다리며 그저 따분한 졸음만을 느끼고 있는 것과, 사위의 종자가 맛있는 술에 취해 기분 좋게 어딘가 방에서 몸을 뉘고 있는 듯 보이는 것을 비교해 보니 부러웠던 모양이다.
가오루는 집으로 돌아와 침실에 누우면서, 새로운 사위로서 식에 임하는 일이 어색하게 느껴졌다. 훌륭한 차림을 한 장인이 자리에 앉아, 평소 안면이 있는 사이임에도 촛불을 환히 밝히고 권하는 술잔을 궁께서는 차분히 받으셨는데 그 모습이 참으로 훌륭했지, 등등의 생각을 하고 있었다. 사실 자신이라도 빼어난 딸이 있었다면 이 궁 이외에는 조정에라도 올릴 마음은 들지 않았으리라 생각하던 가오루는, 어느 집이든 니오미야에게 바치려다 뜻을 이루지 못한 사람이 아직 겐 주나곤이라는 대등한 후보자가 있으니, 무엇 하나 자신이 궁과 나란히 언급되는 것은 세간의 평판이 결코 나쁘지 않은 자신 덕분이어야 한다며 우쭐해지기도 했다. 내친왕을 하사하시겠다는 제의 생각이 진실이라면, 이렇게 마음이 내키지 않는 자신은 어찌해야 할 것인가. 명예로운 일이라 한들 자신으로서는 달갑지 않다. 여자 니노미야가 죽은 연인을 쏙 빼닮았다면 그때는 기쁘겠지만, 그렇다고 냉정하게 거절하는 것도 아니지 않은가 하는 주나곤이었다. 평소처럼 잠들기 쉬운 독수공방의 무료함을 떠올리며 아제치노키미라 부르는, 다른 애인보다 조금 더 깊은 애정을 느끼는 여방의 방으로 가서 그 밤을 새웠다. 날이 밝아오면 남들이 괴이하게 여길 일도 아니건만, 그런 것도 신경 쓰이는 듯 서둘러 일어나는 가오루를 여인은 원망스럽게 여겼을 것이 틀림없다.
"강을 건너가며 세상이 허락지 않는 관문의 강이라, 그대와 맺어진 인연의 이름이 부끄러워지는구려."
라고 아제치가 말했다. 가련하게 여겨져서,
"겉으로는 깊지 않아 보여도 관문의 강물처럼, 아래로 흐르는 마음까지 끊어질 리가 있겠소."
가오루는 이렇게 말했다. 사랑하는 마음은 깊다고 말해도 믿기 어려운 법인데, 겉으로는 얕다고 인정하며 말하는 것에 여인이 고통을 느끼지 않았을 리가 없었다. 가오루는 처마문을 열고,
"이 새벽하늘이 아름다워 일찍 나와 보고 싶었소. 이토록 깊은 정취를 맛보려 하지 않는 이의 마음을 알 수가 없군. 풍류를 아는 남자는 아니지만, 긴긴밤을 괴로워하며 지새운 뒤의 가을 새벽은 이 세상에서 저세상에 이르기까지 모든 것이 떠올라 몸에 사무치는구려."
이런저런 말을 둘러대며 가오루는 밖으로 나갔다. 여인을 기쁘게 하려고 화려한 언변을 늘어놓는 것은 아니지만, 우아하고 고고한 풍채를 갖춘 사람이라 어느 상대든 그를 냉혹하다고는 생각하지 않았다. 덧없게 만들어진 초기의 관계를 그대로 두고 싶지 않아, 적어도 곁에 머물며 얼굴이라도 볼 수 있었으면 하는 생각을 품는 것일까, 비구니가 되어 지내는 곳임에도 인연을 찾아 이 궁으로 여방 노릇을 하러 나온 이들은 저마다 몸에 사무치는 마음을 느끼는 듯 보였다.
효부쿄 친왕은 식이 끝난 다음 날 낮에 새 부인을 직접 보시고는 더욱 깊은 애정을 느끼셨다. 보통 키에 전체적으로 풍기는 느낌이 맑은 사람이었다. 뺨에 내린 머리카락과 머리 모양은 그중에서도 눈에 띄게 아름다웠다. 피부가 너무나 희고 향기가 날 듯한 빛깔을 띤 자랑스러운 기품 있는 얼굴의 눈매는 매우 귀족적이라, 흠잡을 데 없는 미인이라 할 수밖에 없었다. 스물한두 살이었다. 소녀가 아니기에 미완성된 부분도 없이 요염하게 무르익은 꽃으로 보였다. 귀하게 자란 가치를 충분히 느낄 수 있었다. 부모의 애정으로 이 모습을 본다면 눈이 부실 정도의 미녀라고 생각할 것이 분명했다. 그저 부드럽고 애교가 있으며 가련한 점이 나카노키미의 장점을 생각나게 하는 친왕이셨다. 말을 건넸을 때 하는 대답도 수줍어하면서도 미덥지 못한 느낌을 주지는 않았다. 확실한 가치를 갖춘 재녀다운 공주였다. 예쁜 젊은 여방이 서른 명 정도, 어린 시녀 여섯 명이 공주를 모셨고, 그들의 복장 등도 화려한 것은 질리도록 보아온 효부쿄 친왕임을 생각하여 이상할 정도로 눈에 띄지 않게 꾸며져 있었다. 산조 부인이 낳은 장녀를 도구에게 바쳤을 때보다 이번 사위 맞이를 더 정성껏 유기리 대신이 준비했다는 것도 친왕의 명망이 높았기 때문이리라.
그 이후 친왕은 니조인으로 편하게 오가기도 어려워졌다. 가벼운 신분이 아니었던 탓에 대낮에 그곳을 드나드는 것도 쉽지 않았고, 로쿠조인의 남쪽 저택에 예전처럼 계속 머물면서 해가 저물면 동쪽 저택을 남의 집인 양 나서지 못하는 경우도 생겼다. 친왕이 며칠씩이나 들르지 않는 날이 이어지자, 이런 상황이 올 줄은 알았으나 곧바로 노골적으로 냉담한 대우를 받게 된 것이 아닌가, 현명한 사람이라면 자신의 무가치함을 잘 알고 교토까지는 나오지 말았어야 했는데, 이제 와서는 우지를 떠나온 것이 제정신으로 한 일이었나 싶어 슬픈 나카노키미는, 어떻게든 우지로 돌아가고 싶어졌다. 이곳을 버리고 가려는 뜻은 아니었으나 그곳에서 잠시라도 마음을 쉬고 싶었다. 반항적으로 행동하면 남의 이목도 좋지 않겠지만, 그래도 괜찮을 것 같다는 생각을 이 번민을 혼자서는 짊어지기 어려워하며, 부끄러웠지만 미나모토 중납언에게 편지를 보냈다.
아버님 불사 날의 일은 아자리에게 보고받아 자세히 알 수 있었습니다. 당신처럼 옛일을 그리워해 주시는 분이 없었다면 고인께서 얼마나 비참했을까 생각할수록 그 친절함이 고마울 뿐입니다. 이 감사는 훗날 뵙게 될 때 직접 말씀드리고 싶습니다.
라는 내용의 편지였다. 단시(檀紙) 위의 글씨도 체면을 차리지 않고 진지하게 쓴 것이었는데, 그것 또한 아름답게 느껴졌다. 하치노미야의 기일에 승려들을 모아 불사를 우지에서 가오루가 행해준 것에 대한 답례장이었는데, 지나치게 사례를 언급하지는 않았으나 호의는 깊이 인정하고 있는 듯 보였다. 평소에는 이쪽에서 보내는 편지의 답장조차 부담스러운 듯 짧게 써서 보내오던 사람이, 스스로 다시 직접 사례를 올리고 싶다는 뜻을 적어 보낸 것에 가오루의 마음은 두근거렸다. 친왕을 얻은 화려한 생활에 마음이 많이 이끌려 니조인에는 자주 오지 않는 상황에 대한 나카노키미의 번민도 엿보여 가련하였으니, 연애와 관련된 편지는 아니었으나 손에서 놓지 못한 채 몇 번이고 가오루는 반복해서 읽고 있었다. 답장은,
받았습니다. 지난번에는 승려처럼 이런저런 말을 많이 하여 옛일만을 탄식하던 저였습니다만, 그것은 추억에 얽매일 수밖에 없는 시절이었기 때문입니다. 잔재라고 적으셨는데, 제가 고인이 되신 궁님께 품고 있는 감정을 너무 얕게 보고 계신 것은 아닌지 원망스럽기까지 합니다. 조만간 직접 찾아뵙고 말씀드리겠습니다.
라는 진지한 문장이 하얗고 두꺼운 색지에 적혀 보내졌다.
가오루는 다음 날 저녁에 니조인의 나카노키미를 찾아갔다. 나카노키미를 그리워하는 마음이 간절한 사람이기에 까닭 없이 옷차림 따위가 신경 쓰여 부드러운 옷에 평소보다 더욱 공을 들인 훈향을 배어 나오게 하고 왔더니, 지나치게 고결한 향기가 주변에 흩어졌고 항상 사용하던 정자 염색 부채가 자신도 모르게 일으키는 향기조차 아름다운 느낌을 자아내게 했다. 나카노키미 또한 예전 그날 밤의 일이 떠오르지 않는 것은 아니었기에, 아버지 미야와 언니에 대한 사랑이 깊음을 깨달을수록 운명이 언니의 뜻대로만 되었더라면 하고 마음의 동요를 느꼈을지도 모른다. 소녀가 아닌 만큼 원망하는 사람의 마음과 비교해 보고, 모든 면에서 훌륭한 가오루가 자신을 어떻게 보았을지, 평소 너무나 거리감 있게 대했던 탓에 안쓰러웠으니 인정 없는 여자라고 생각하지는 않을까 싶어, 오늘은 앞방의 발 안으로 들이고 자신은 중앙 방의 발에 기초를 세우고는 조금 뒤로 물러나 앉은 자세로 대담을 하려 했다.
"초대해주신 것은 아니지만, 와도 좋다는 드문 허락을 주신 것에 감사드리고자 곧장 오고 싶었습니다. 하지만 미야께서 오신다고 들은 터라 불편하실까 염려되어 오늘에야 오게 되었습니다. 이것이 오랜 기간 제 성의가 드디어 인정받기 시작한 것일까요. 멀기만 했던 발 안쪽 자리에 앉을 수 있게 되다니, 참으로 감개무량합니다."
가오루의 말을 듣고 나카노키미는 역시나 다시 부끄러워져 말이 나오지 않는 듯했으나,
"지난번의 친절한 배려를 듣고 감격했던 마음을 평소처럼 잘 말씀드리지 않으면, 제가 얼마나 감사하게 생각하고 있는지 그 마음의 일단조차 알아주시지 못할 것 같아 안타까웠습니다."
라고 수줍어하며 가능한 한 말을 아끼며 말하는 소리가 끊어질 듯 희미하게 가오루에게 들렸다.