"오랫동안 곁에 갈 수 있는 처지가 아니라고만 생각했는데, 이렇게 친절하게 많은 것을 베풀어 주시니 그저 모든 게 위로가 되는 기분이에요."
라고만 소녀다운 목소리로 말했다. 부인이 그림 등을 가져오게 하여 우콘에게 글귀를 읽게 하고 함께 보려 하자, 히메기미는 앞으로 나와 부끄러워하기만 하지 않고 열심을 다해 보았다. 등불 아래 드러난 얼굴에는 결점이 하나도 없이 어디나 다 아름답고 고왔다. 맑은 이마가 향기롭게 느껴지고, 그 너그러운 귀족다운 모습에는 아게마키의 히메기미가 떠오를 뿐이었기에, 부인은 그림 쪽은 별로 눈에 들어오지 않았다. 마음을 파고드는 얼굴을 한 사람이다, 어찌 이렇게까지 닮았을까. 대히메기미는 친왕을, 자신은 어머니를 닮았다고 예전부터 있던 여방들은 말했던 듯하다. 잘 닮은 얼굴이란 사람이 상상도 못 할 정도로 닮는 법이지. 고인과 비교하며 부인은 히메기미를 눈물 어린 눈으로 바라보았다. 고인은 한없이 우아하고 고결하면서도 부드러운 운치를 지닌, 지나치게 가냘픈 모습이었다. 이 사람은 아직 몸가짐 등에 세련미가 부족하고, 너무 조심스러운 탓인지 아름다운 운치는 덜해 보이지만, 중후한 면모를 더하게 하면 대장의 아내 중 한 사람이 되어도 손색없으리라, 언니 같은 마음이 되어 신경 써주고 있는 나카노키미였다. 이야기를 나누다 새벽녘이 되어서야 잠들었는데, 부인은 곁에 재우며 아버지 친왕에 관해 돌아가실 때까지의 일 등을 전부 다는 아니지만 이야기해주었다. 들을수록 그리워지고, 결국 만나보지 못하고 끝난 일을 히메기미는 안타깝고 슬프게 여겼다. 어젯밤의 일을 알고 있는 여방들은,
어젯밤의 일을 알고 있는 여방들은,
"사실은 어떤 일이 있었던 걸까요? 저렇게 귀여운 얼굴을 하신 분을 마님께서 저토록 소중히 여기셔도, 이미 진흙탕에 떨어진 꽃이 된 건 아닐까요? 안타까워요."
라고 한 사람이 말하자, 우콘은,
"거기까지는 가지 않았을 거예요. 유모가 나를 붙잡고 놓아주지 않으려는 듯 하소연하던 이야기에도 그렇게까지 나아간 농담이었다는 말은 없었어요. 친왕님께서도 다가가면서도 사랑을 이루지 못한 듯한 의미의 시를 읊조리고 계셨고요. 하지만 그것이 일부러 그렇게 보이게 하려던 것인지는 나도 모르지요." 라며 다소 변명하듯 말하며, 둘은 히메기미를 동정했다.
다소 변명하듯 말하며, 두 사람은 히메기미를 동정했다.
유모는 수레를 빌려 히타치 님 댁으로 돌아갔다. 히타치 부인에게 어젯밤 일을 보고하자 깜짝 놀라는 기색이 보였다. 여방들도 괘씸한 일이라며 떠들고 생각할 터인데, 부인은 또 어떤 마음일까. 질투에 의한 증오란 귀부인이라 해서 다를 바 없으니, 자신의 성정으로 미루어 대단한 일로 여기고 가만히 있을 수 없어 그날 저녁 니조인으로 향했다. 친왕이 계시지 않을 때였기에 히타치의 부인은 마음 편히 여기며,
"아직 철없는 아이를 곁에 두고 온 터라 마님께 맡겨두고 안심은 하고 있지만, 걱정이 되어 견딜 수가 없었습니다. 통 마음이 놓이지 않아 그저 안절부절못하고 있다 보니, 저급한 사람들에게 화풀이를 당하거나 원망을 사기도 했답니다."
라고 옛 주쇼노키미가 말하기 시작했다.
"그렇게 당신이 말하는 것만큼 철없는 사람도 아닌데, 그렇게 걱정스럽다고 흥분하며 말씀하시니, 오히려 제가 혼이라도 나는 게 아닌가 걱정이 되네요."
라며 웃는 부인의 눈빛에 담긴 기품의 높음에도 히타치의 아내는 마음속의 귀신 때문에 모녀를 염치없는 사람들처럼 보고 있다는 생각이 들었다. 마음속으로는 얼마나 분하게 여기고 있을지 모른다고 생각하니, 그 문제에는 입을 뗄 수가 없었다.
"이렇게 곁에 두어 주시는 것은 저의 오랜 소원이 이루어진 것만 같아, 세상 사람들이 알게 되어도 저 아이에게 명예로운 일이라고 생각합니다. 하지만 생각해보면 너무나 무례한 짓이지요. 차라리 비구니로 만들어 깊은 산속으로 보냈더라면 더 현명한 처사였을 텐데요."
라고 말하며 우는 것도 나카노키미에게는 가엾게 느껴져,
"여기 두시고 아무것도 걱정하실 필요 없어요. 충분히 잘해주지는 못해도, 제가 사랑하지 않는다면 불안하시겠지만 그렇지 않으니까요. 나쁜 버릇을 가진 분들이 가끔 이곳에 오시기는 하지만, 여방들도 다 알고 경계하고 있으니 저 아이가 곤란해질 일은 없으리라 생각하는데, 당신은 대체 어떤 상상을 하시는 건가요?"
라고 말했다.
"마님의 애정을 의심하는 것은 결코 아닙니다. 예전 친왕님께서 저 아이를 딸로 삼아주지 않으셨던 것도 마님을 원망할 일은 아니지요. 그것은 차치하고라도, 마님과 저는 혈연관계가 있으니 그것만으로도 의지하게 되는 것입니다."
등 진심을 보이며 말한 뒤,
"내일과 모레가 저 아이에게 중요한 근신일이라서요. 이렇게 사람이 많이 드나드는 곳이 아닌 장소에서 그 기간을 보내게 하고, 다시 데려오겠습니다."
히타치 부인은 이렇게 말하며 히메기미를 데리고 가려 하였다. 나카노키미는 이를 본의 아니게 여겼으나, 말릴 수는 없었다. 어젯밤 일로 마음이 어지러웠던 그녀였기에, 별로 긴 이야기도 나누지 못하고 떠났다.
히메기미를 위해 만약의 경우에 쓰려고, 이 사람은 미리 집 하나를 마련해 두었다. 산조 근처에 세련되게 지은 집이었으나, 아직 완전히 완성된 것은 아니었고 세심한 장식까지 갖추어진 상태도 아니었다.
"너 혼자 고생이 끝이 없구나. 박명한 나는 내일 같은 것은 기대하지 말고 진작 죽었어야 했는데 말이야. 나야 태어난 집에도 어울리지 않는 지방관의 집으로 시집와서 평생 참으며 살아가겠지만, 너까지 그런 사람과 똑같이 대우받게 하는 것은 차마 눈 뜨고 볼 수가 없어서 언니에게 의지하게 하려 했던 것인데, 그곳에서 추잡한 일이 벌어진다면 세상 사람들 보기에 더더욱 부끄러운 일이 될 테지. 끔찍한 일이야. 불편한 집이더라도 이 집에 숨어 지내렴. 아무도 모르게 하고 있으렴. 내가 어떻게 해서든 너를 위해 잘해줄 테니까."
이렇게 말하고 나서 히타치 부인은 딸의 곁을 떠나려 했다. 히메기미는 울면서, 살아 있는 것만으로도 남에게 폐를 끼치는 자신의 처지를 생각하며 풀이 죽어 있었고, 그 모습이 무척 가여워 보였다. 부모 마음으로는 더욱 가엾어서, 아까울 정도로 아름다운 이 아이를 그 가치에 걸맞은 결혼을 시키고 싶어 하는 마음 때문에, 니조인에서 있었던 일 같은 것이 소문이 나고 그 명예가 손상되는 것을 안타까워하고 있었다. 총명한 면도 있는 여자이면서도 금방 화를 내는 제멋대로인 구석도 있는 여인이었다. 카미(守)의 본댁 쪽에 숨겨두고 살게 할 수도 있었으나, 그런 비참한 거처에서 지내게 하고 싶지 않아 따로 살게 하기 시작한 것이었고, 태어난 뒤로 줄곧 함께 지내온 모녀였기에 서로 마음 쓸쓸해하며 슬퍼하고 있었다.
"여기는 아직 제대로 완성되지 않아서 위험하기도 한 집이니, 부디 조심하거라. 숙직하는 시종들에게도 내가 단단히 일러두었지만, 완전히 안심할 수는 없구나. 그래도 집 쪽에 화를 내거나 원망하는 사람이 있으니 난 이만 가보마."
울면서 어머니는 돌아갔다.
사위인 소쇼의 환대를 가장 중요한 일로 여기는 카미는, 아내가 집에 있으면서도 시중을 들지 않는 것에 화를 냈다. 부인은 불쾌했다. 이 소쇼 때문에 히메기미의 몸에 재난이 닥치게 되었다고 여겼기에, 무엇보다 사랑하는 딸의 일이라 그 남자에 대한 반감만 커져서 정성스러운 시중은 들 수 없었다. 니조인의 미야 앞에서 초라해 보이던 때부터 경멸하는 마음을 품었던 부인이었기에, 히메기미의 사위로서 귀하게 대접하고 싶다는 식의 호의는 잊은 지 오래였다. 집에서는 어떤 모습으로 보일까, 아직 집 안에서 흐트러진 모습은 보지 못했다는 생각에 소쇼가 한가로이 있는 낮 무렵, 지금은 카미의 사랑받는 딸의 거처로 쓰이는 서쪽 방으로 와서 부인은 물건 그늘에서 엿보았다. 부드러운 흰 비단 옷 위에 연보라색의 꿰맨 자국이 예쁜 상의를 겹쳐 입고, 툇마루 가까이에서 정원의 나무들을 구경하기 위해 앉아 있는 모습은 결코 추한 남자로는 보이지 않았다. 딸은 미완성인 듯한 앳된 모습으로 천진난만하게 몸을 기대고 있었다. 어머니의 눈에는 효부쿄 친왕이 부인과 나란히 계셨을 때의 화려함이 떠올라, 둘 다 보잘것없는 부부라고 또다시 생각했다. 곁에 있는 여관들에게 농담을 던질 여유 있는 모습을 바라보고 있자니, 지난번처럼 아름다운 기운조차 없는 남자로는 보이지 않아서 니조인에서 엿보았을 때의 그 소쇼는 다른 사람이었나 싶기도 한 순간이었다.
"효부쿄 친왕 저택의 싸리나무는 참으로 아름답더군. 대체 어떤 씨앗이기에 그렇게 자란 걸까. 같은 꽃이라도 가지가 뻗은 모양새가 어찌나 훌륭하던지. 지난번 찾아뵀을 때는 막 외출하시려던 참이라 꺾어달라고 부탁하지 못했지 뭐야. 그때 '시들어가는 것조차 아까운 가을 싸리나무여'라고 읊조리시던 친왕님의 모습을 젊은 사람들에게 보여주고 싶었어."
라며 말하는 것이 아닌가. 그리고 소쇼는 스스로 노래를 짓기도 했다. 그토록 이기심을 노골적으로 드러내던 때를 생각하면 사람 축에도 끼지 못할 사내이고, 대단히 실망감을 주었던 사내였기에 변변한 노래가 나올 리 없다고 어머니는 뇌까렸지만, 그렇게까지 경멸해버릴 수만은 없는 풍모를 지니고 있었기에 어떻게 대꾸할지 시험해보고자,
"울타리 쳐 둔 작은 싸리나무 잎 위도 헤매지 않거늘, 어떤 이슬이 맺혀 아래 잎으로 떨어지는 것인가."
하고 전달하게 하니, 쇼쇼는 장모가 안쓰러워 이렇게 답장을 전하게 했다.
"미야기노의 작은 싸리나무인 줄 알았더라면, 이슬도 마음을 나누지 않았을 것을."
조만간 직접 찾아뵙고 이 변명을 올리겠습니다."
라고 답장을 전하게 했다. 하치노미야의 일을 듣고 알게 된 듯싶으니 그 딸이 더욱 소중하게 느껴져, 어찌 다른 자식들과 똑같이 대우받아야 하느냐고 생각하는 어머니였다. 이유도 없이 이때 가오루의 모습이 눈앞에 선하여 마음이 끌리는 기분이 들었다. 똑같이 아름다운 용모를 지녔다고는 생각했으나 친왕을 향해 품었던 그런 동경을 가오루에게 가질 수는 없었다. 딸을 업신여겨 무례하게 사실에 난입했던 분이라 생각하니 분한 마음이 들었다. 대장은 딸에게 흥미를 보이면서도 직접 연애편지를 보내려 하지 않고, 겉으로는 철저히 모르는 체하는 모습도 계급 차별에서 비롯된 것이라 생각하니 씁쓸하면서도 한편으로는 훌륭한 태도라 여겨졌다. 어머니는 가오루에게만 호감이 가는 자신을 인정하며, 젊은 히메기미는 두 귀인을 비교해 보고 대장에게 마음이 기우는 것이 아닐까 생각했다. 히메기미의 사위로 소쇼(少将) 같은 무가치한 사내를 생각했던 자신이 부끄럽다며 어머니는 히메기미에 대한 생각에만 잠겼다. 이렇게도 해보고 저렇게도 해보며 좋은 쪽으로 상상을 펼쳐보았지만, 곧 다시 반성하기를, 자신의 바람은 이루어지기 어려운 일이라 생각했다. 저 고귀함과 풍채를 갖춘 대장은 더더욱 격에 맞는 완벽한 사람을 사랑할 터이니, 히메기미에게 돌아봐 줄 가치가 있는지조차 의심스러웠다. 세상을 보니 용모와 성품은 존비의 계급에 따라 자연스럽게 갖춰지는 듯했다. 자신의 자식들 중 누구 하나 히메기미에 가까운 용모를 가진 자가 있지 않은가. 소쇼를 집에서는 뛰어난 미남인 양 남편으로 보았고 자신도 처음엔 그렇게 생각했지만, 효부쿄 친왕과 비교했을 때 그 시시함을 알게 된 것에서 추리해 볼 수 있었다. 현 시대 제왕의 비장한 내친왕을 아내로 둔 사람의 또 다른 아내로 히메기미를 비겨보는 것조차 부끄러운 일이라 생각하니, 끝내는 머릿속이 멍해지고 말았다.
임시 거처에 있는 히메기미는 따분해하고 있었다. 정원의 풀도 눈에 거슬릴 뿐 지저분했고, 동국 사투리를 쓰는 사내들만 드나드는 인영뿐이었으며, 위로가 될 만한 꽃도 없었다. 어수선한 곳에서 명랑하지 못한 채 지내고 있는 젊은 히메기미의 마음속에는 미야의 부인이 그리워 견딜 수가 없었다. 난입하셨던 친왕의 모습도 떠올랐는데, 내용은 자세히 알 수 없었으나 가슴에 사무치는 말씀으로 이것저것 자신에게 일러주신 것이 있었다. 돌아가신 뒤 주변에 남아 있던 향긋한 냄새가 아직도 자신의 몸에 남아 있는 듯하여, 두려운 마음이 들었던 일조차 히메기미는 추억했다. 어머니에게서는 사무치는 정이 담긴 편지가 도착했다. 이토록 자신을 사랑해 주는 어머니에게 걱정만 끼치는 자신의 운명이 슬퍼서 히메기미는 울음을 터뜨렸다.
'익숙하지 않은 타향살이가 얼마나 무료할까 싶구나. 잠시 참고 견디렴.'
라고 적혀 있었다. 답장으로, "지루한 것은 전혀 없습니다. 오히려 지금이 마음 편하고 좋다는 기분도 듭니다."
"오로지 기쁘기만 하리라, 속세가 아닌 곳이라 생각할 수 있다면."
라고 히메기미는 적었다. 이 노래의 유치한 표현에도 어머니인 부인은 하염없이 눈물을 흘리며, 이토록 떠도는 사람처럼 살게 하는 부모의 무력함이 슬퍼져,
"괴로운 속세가 아닌 곳을 찾아 헤매어 보아도, 그대의 꽃 같은 시절을 볼 방도가 있었으면."
노래 같지도 않은 이런 노래를 읊으며 모녀는 그런 주고받는 시로 마음을 달랬다.
예년처럼 가을이 깊어가는 무렵이 되면, 자다 깨다 할 때마다 고인 생각뿐이라 슬픔에 잠기는 가오루는, 미당(御堂)이 완공되었다는 소식을 계기로 우지의 산장으로 향했다. 꽤 오랫동안 나오지 않았던 터라 산의 단풍도 새삼스레 귀한 기분으로 바라보게 되었다. 훼손된 뒤 새로 지은 침전은 화사한 모습이었다. 검소하게 승려처럼 지내던 하치노미야의 옛 시절을 생각하니 그분이 그리워진 가오루는 개축한 것조차 후회되는 마음이 들어 평소보다 더욱 수심 어린 표정으로 주위를 둘러보았다. 당시 산장의 절반은 사찰 같은 분위기였고 절반은 섬세하고 다정하게 여왕들의 거처답게 꾸며져 있었는데, 아지로병풍 같은 거친 장식품은 모두 가오루의 뜻에 따라 미당의 승방 쪽으로 옮기게 하고, 풍아한 산장에 어울리는 도구류를 따로 제작하게 하여 일부러 검소하게 보이려 하지 않고 깔끔하고 품위 있는 귀인의 저택답게 꾸며놓았다. 작은 시냇가 바위에 가오루는 걸터앉았으나 그 자리를 떠나기가 어려웠다.
"끊이지 않는 맑은 물에 어찌하여 그리운 이의 모습조차 남기지 않았던가."
라며 노래하고, 눈물을 닦으며 벤노아마의 방 쪽으로 온 가오루를, 벤은 슬픈 마음으로 바라보았다. 좌석의 나게시에 몸을 기대듯 앉아 발의 끝을 들어 올리며 가오루는 이야기했다. 벤노아마는 기초 뒤에 몸을 감추고 있었다. 가오루는 이야기 도중에,
"그 이야기 속의 사람 말입니다. 지난번에 니조노인에 머물고 있다는 소문은 들었습니다만, 지금 와서 사랑을 구걸하러 다니는 남자 같은 짓은 저로서는 할 수 없어서 그대로 두었습니다. 역시 이 이야기는 당신께서 직접 말씀해주시는 편이 좋겠습니다."
라며 히메기미에 대한 이야기를 꺼냈다.
"지난번 그 어머님으로부터 편지가 왔습니다. 근신일 동안 머물 장소를 찾지 못해 이곳저곳 옮겨 다니게 하고 계신답니다. 현재도 비참한 작은 집에 머물게 하는 것이 가여운데, 조금 더 가까운 곳이라면 살게 하고 싶으나 그곳은 가장 안심할 수 있는 곳이라 생각하오만, 험한 산길이 사이에 있음을 생각하니 주저되어 실행할 수 없다고 그렇게 적어 보내셨더군요."
"저만은 누구든 모두 두려워하는 그 산길을 언제까지나 마다하지 않고 찾아오는 사람이군요. 어떤 깊은 숙연이 있어 그러는 것인가 생각하면 마음이 사무칩니다."
예전처럼 가오루는 눈물을 글썽였다.
"그러니 그 작고 간단한 집으로 편지를 보내주십시오. 당신께서 직접 다녀와 주실 수 없겠습니까?"
라고 말한다.