산장에서는 친왕께서 직접 오시겠다는 전갈을 받았으나, 이런 깊은 눈 속에 설마 오시겠나 싶어 방심하고 있었는데, 밤이 깊어지자 종자가 우콘을 불러내어 친왕께서 오셨다는 사실을 알렸다. 감사한 마음이라며 히메기미는 감격했다. 우콘은 이런 일이 계속 벌어져 앞으로 어떻게 될지 히메기미를 위해 걱정스럽기도 했지만, 이런 밤에 찾아오신 정성에는 감동하는 마음이 이 사람에게도 있었다. 거절할 도리도 없다고 생각한 우콘은 자신처럼 히메기미가 다정하게 대하는 젊은 여관 중 머리가 조금 잘 돌아가는 한 사람을 상담 상대로 삼으려 했다.
"조금 까다로운 문제인데, 그 비밀을 나와 함께 히메기미를 위해 지키는 데 힘을 보태주게."
라고 말하였다. 그리고 둘이서 친왕을 히메기미의 처소로 안내했다. 도중에 눈에 젖으신 친왕의 옷에서 풍기는 진한 향기가 곤란한 문제였지만 대장의 향기인 것처럼 얼버무렸다.
밤중에 돌아가는 것은 만나지 못한 슬픔에 이별의 괴로움만 더할 뿐이라 여긴 친왕께서는 이 집에 머무는 것도 거북하고 괴로워, 도키카타에게 계책을 세우게 하여 강 건너편의 집으로 연인을 데려갈 준비를 시키려고 먼저 보내두었던 내기가 밤늦게 산장으로 왔다.
"모든 준비를 마쳤습니다."
라고 도키카타가 전했다. 갑자기 무슨 일을 벌이시려는 건가 싶어 우콘의 마음은 초조했고, 뜻밖에 잠에서 깨어난 탓인지 몸이 떨려서 어쩔 줄 몰랐다. 아이가 눈놀이를 할 때처럼 와들와들 떨고 있었다. 어찌 그런 일을 하시는가 하며 이의를 제기할 틈도 주지 않고 친왕은 히메기미를 안고 밖으로 나가셨다. 우콘은 뒷수습을 하려고 남았고, 시종을 수행하게 하여 내보냈다. 덧없고 아슬아슬해 보인다고 산장 사람들이 매일 바라보던 작은 배에 친왕은 히메기미를 태우셨고, 배가 강기슭을 떠났을 때 아득히 먼 낯선 세계로 이끌려 가는 기분이 든 히메기미는 불안한 마음에 친왕의 가슴을 꼭 껴안았는데, 그 모습이 가련하게 느껴졌다. 새벽녘 달이 맑은 하늘에 걸려 수면도 구름 없이 밝았다.
"이곳이 타치바나의 작은 섬입니다."
라고 말씀하시며 잠시 배를 멈춘 곳을 바라보니, 큰 바위 같은 모양으로 보이며 늘푸른나무들이 멋지게 무성한 섬이 강물에 그림자를 드리우고 있었다.
"저것을 보시오. 강물 속에서 덧없이 보이지만 천년의 생명을 지닌 푸름이 깊지 않소."
라고 말씀하시며,
"해를 거듭해도 변하지 않으리, 다치바나 섬의 곶에서 맺은 이 마음은."
라고 말씀하셨다. 여인도 드물게 즐거운 길이라 느껴졌는지,
다치바나 섬은 예나 지금이나 변함없건만, 이 덧없는 작은 배는 어디로 흘러갈지 알 수 없구려.
이런 답장을 올렸다. 달밤의 아름다움과 연인의 요염한 용모가 어우러져, 우지강에 이런 정취가 있었던가 싶어 친왕께서는 황홀해하셨다.
강 건너편에 도착하여 배에서 내릴 때, 우키후네의 히메기미를 남에게 안기기 싫어 친왕께서 직접 안으셨고, 또 다른 이가 곁에서 친왕의 몸을 부축하며 이동했다. 보기 민망한 짓을 하시는구나, 대체 누구를 이토록 대단하게 모시며 야단법석을 떠시는 것일까 하고 종자들은 바라보았다.
도키카타의 숙부인 이나바노카미가 관리하는 장원 안에 작은 별장이 하나 마련되어, 친왕께서는 그곳을 사용하셨다. 집 안은 아직 제대로 꾸며지지도 않아서, 친왕께서는 일찍이 보신 적 없는 아지로병풍 같은 투박한 물건들이 세워져 있었다. 바람을 막아줄 것 같지도 않았다. 울타리 주변에는 눈이 군데군데 녹아 쌓여 있었고, 지금도 다시 하늘이 흐려지더니 눈이 가늘게 내리고 있었다. 그러다 해가 구름 사이로 비쳐 처마 끝 고드름에 아침 햇살이 머물자, 사람들의 얼굴도 모두 한층 아름답게 보였다. 친왕께서는 사람들의 눈을 피하기 위해 가벼운 사냥복 차림이셨다. 우키후네의 히메기미가 입고 있던 겉옷은 안아 올릴 때 벗겨두었기에, 가냘픈 몸매가 드러나 무척 아름다웠다. '나는 이토록 꾸밈없는 모습으로, 저토록 고아하고 눈부신 분과 마주하고 있구나' 싶어 우키후네는 생각에 잠겼지만, 달리 숨길 방도가 없었다. 평소 즐겨 입던 흰 옷을 다섯 겹 정도 겹쳐 입었을 뿐인데도, 소매 끝에서 옷자락에 이르기까지 전체적으로 우아해 보였다. 화려한 옷을 여러 겹 껴입은 사람보다 훨씬 맵시 있게 소화하고 있었다. 친왕께서는 후궁들이 이토록 간소한 복장으로 있는 것을 보신 적이 없으셨기에, 이런 모습조차 그저 느낌 좋고 아름답게만 생각되셨다. 시종 역시 예쁘장한 젊은 여관이었다. 우콘뿐만 아니라 이 사람에게까지 자신의 비밀을 남김없이 들키게 된 것을 우키후네는 괴로워했다. 친왕께서도 우콘 외의 이 여관에 대해,
"뭐라고 부르는가. 네 일은 말하지 마라."
라고 말씀하셨다. 시종은 이것을 분에 넘치는 기쁨으로 여겼다. 별장 관리인 사내로부터 주인이라며 소중히 대접받는 터라, 도키카타는 친왕의 방에는 여닫이문 하나를 사이에 둔 방까지 기세등등하게 행동하고 있었다. 목소리를 낮추며 조심스레 말하는 사내에게, 도키카타는 친왕에 대한 예의상 대꾸도 제대로 할 수 없었기에 마음속으로 우스꽝스럽다고 생각하고 있었다.
"무시무시한 점괘가 나와서 교토를 떠나 이곳에서 근신하고 있는 것이니, 누구도 들여보내지 마라."
라고 내기는 명하고 있었다.
아무도 오지 않는 곳에서 친왕께서는 마음 편히 우키후네와 시간을 보내셨다. 얼마 전 대장이 왔을 때도 이런 식으로 만났겠거니 싶어, 친왕께서는 원망 섞인 말씀을 여러 차례 하셨다. 부인인 온나니노미야를 대장이 얼마나 소중히 여기며 사는지 같은 이야기도 들려주셨다. 우지의 하시히메를 그리워하며 읊조린 노래를 전하지 않는 것도 이기적인 처사라 하지 않을 수 없었다. 도키카타가 손 씻을 물이나 과자 등을 날라 오는 것을 보시고,
"귀하신 손님이 오셨구나. 이곳에 오는 것을 들키지 마라."
라고 친왕께서 말씀하셨다. 시종은 젊고 설레는 마음에 이런 나날을 즐거워하며 내기와 이야기를 나누느라 바빴다. 우키후네 히메기미는 깊이 쌓인 눈 속에서 자신의 집 쪽을 바라보았지만, 안개 사이로 나무숲만 보일 뿐이었다. 거울을 걸어놓은 듯 저녁 노을에 반짝이는 산을 가리키며, 친왕께서는 어젯밤 험난했던 길에 대해 다소 과장을 섞어 이야기하셨다.
봉우리의 눈과 물가의 얼음을 짓밟으며 헤치고 그대를 향해 헤매었으니, 그대에게 미혹될 뿐 길을 잃지는 않았구려.
"코바타 마을에는 말이 있다지만"(걸어서라도 오시는 그대를 생각하면)과 같은 구절을, 별장에 비치된 조잡한 벼루 등을 내오게 하여 친왕께서는 무료함을 달래셨다.
어지러이 내려 물가에 얼어붙는 눈보다도, 공중에서 흩어지는 나 자신이 차라리 사라져 버렸으면 좋겠구려.
라고 그 위에 우키후네는 썼다. 중공(中空)이라는 말은 다른 쪽으로도 끌어당기는 힘이 있다는 뜻일 것이라며 친왕께서 서운해하시는 말씀을 듣고, 오해받기 쉬운 글을 썼다고 생각한 여인은 부끄러워하며 종이를 찢어 버렸다.
그렇지 않아도 아름다운 매력을 지닌 분이 여인의 마음을 조금이라도 더 얻고자 하시는 말씀과 태도는 젊은 히메기미의 마음을 흔들기에 충분했다.
근신 기간을 이틀로 정하셨기에 서두를 것도 없이 느긋하게 지내는 동안 서로를 향한 마음은 깊어지기만 했다. 우콘은 늘 그렇듯 히메기미를 위해 상황에 맞춰 둘러대고, 옷가지 등을 챙겨 보냈다. 다음 날 우키후네는 헝클어진 머리를 조금 매만지고, 짙은 다홍빛 위에 홍매색 두꺼운 직물 등 조화로운 복장을 차려입었다. 시종도 평소 입던 겉치마(모)를 두른 채 왔다가 뒤늦게 보내온 예쁜 옷으로 갈아입었기에, 벗어둔 겉치마를 친왕께서는 우키후네에게 덮어주고 손을 씻게 하셨다. 온나이치노미야의 여관으로 이 사람을 보낸다면 얼마나 기뻐하며 아껴줄까, 명문가 규수들도 많이 모시고 있지만 이만한 용모를 지닌 이는 달리 없을 것이라며, 겉치마를 입은 모습을 보고 친왕께서는 문득 그런 생각도 하셨다. 보기 민망할 정도로 희롱하며 지내시다가, 몰래 다른 곳으로 숨겨버릴 계획에 대해 친왕께서는 거듭거듭 말씀하셨다. 그사이에 대장이 와도 형제 이상의 친근함은 갖지 않겠다고 맹세하라는 말씀에 여인은 무리한 일이라 생각하여 대답하지 못하고 눈물까지 흘렸는데, 그 모습을 보시고 친왕께서는 당신 면전에서조차 대장에게 이끌리는 마음을 숨길 수 없는가 싶어 가슴이 아릴 정도의 질투심도 느끼셨다. 원망 섞인 말도 하고, 당신의 마음을 울며 털어놓기도 한 뒤, 사흘째 되는 날 새벽 북쪽 강기슭의 산장으로 돌아가려 하시며 평소처럼 히메기미를 안고 배에 태워 모시려 할 때였다.
"당신이 깊이 사랑하는 사람도 이렇게까지 헌신하지는 않을 것이오. 알겠소?"
라고 말씀하시니, 과연 그렇다는 듯 우키후네가 고개를 끄덕이는 모습이 가련했다. 우콘은 덧문을 열어 히메기미를 안으로 맞이했다. 그대로 헤어져 돌아가야 한다는 사실이 친왕께서는 아쉽고 슬프게 느껴지셨다.
이런 귀갓길 같은 경우에는 역시 니조의 원으로 들어가는 것이 관례였다. 친왕께서는 그 이후 건강을 해치셔서 음식을 전혀 드시지 못했다. 날이 갈수록 안색이 창백해지고 야위어 가시니, 궁궐에서도 다른 곳에서도 매우 걱정스러워했고, 문병 오는 이들이 많아 남들의 눈을 피해 우지로 보내는 편지도 자세히 쓰지 못하셨다.
산장에서도 그 잔소리 심한 유모가 딸의 해산으로 잠시 다른 곳에 가 있다가 요즘 돌아와 있는 탓에, 친왕께서 보내신 편지를 마음 편히 읽을 수 없게 되었다. 히메기미의 외로운 생활도 앞으로 대장이 어떻게 잘 대우해 줄 것인가 하는 희망을 품고 어머니 히타치 부인도 마음을 달래고 있었는데, 공공연한 일은 아니겠지만 조만간 교토로 맞아들이기로 가오루가 결정했다는 소식에 세상에 대한 체면도 서게 될 것이라 기뻐하며 새로운 여관을 찾기 시작했고, 괜찮은 시녀가 있으면 우지로 보내곤 했다. 우키후네 자신도 마침내 열리기 시작한 밝은 운명이 눈에 보이는 듯하여, 처음부터 바랐던 것은 이런 일 말고는 없었으니 이 날만을 기다려왔다고 생각하면서도, 한편으로는 열렬한 애정을 보내시는 친왕을 떠올리며 사랑이 부족하다며 원망하셨던 일, 그때마다 하셨던 말씀과 모습이 시종일관 뇌리에서 떠나지 않아 잠깐 잠들기라도 하면 꿈에 나타나니 곤란한 일이라 생각했다.
비가 며칠이고 계속 내리던 무렵, 한층 더 우지는 오가기 힘든 세상이 된 것만 같다고 친왕께서는 생각하셨고, 그리움에 견딜 수 없게 되어 '타라치네 부모님의 사랑의 고치 속에 갇혀 답답하기도 하구나, 님을 만나지 못해서야'라며 부모의 애정이 깊은 것이 도리어 괴롭다며, 황공하게도 부모님을 원망하는 마음까지 드셨다. 연심을 담은 많은 말을 계속해서 적어 보내시며, '바라보는 그쪽의 구름도 보이지 않을 만큼 하늘마저 저무는 때의 쓸쓸함이란.' 하고 읊조리셨다.
"바라보는 그쪽의 구름도 보이지 않을 만큼 하늘마저 저무는 때의 쓸쓸함이란."
이런 노래까지 곁들인 붓 가는 대로 적은 글씨체도 훌륭했다. 높은 식견이 있는 것도 아닌 젊은 우키후네는 이 글에조차 크게 마음이 움직여 그와 같은 그리움을 느꼈지만, 처음에 영원한 사랑을 맹세했던 대장의 말에는 과연 깊은 울림이 있었고, 남들보다 뛰어난 인격이 갖춰져 있다는 생각도 들어, 이성으로 처음 친밀해진 사람이어서 그런지 지금도 한쪽으로 완전히 몰입하지 못하는 감정이 있었다. 자신의 추문이 귀에 들어가 그분에게 소외당하게 되면 살 수 없을 것만 같았다. 자신이 행복한 여인이 되기를 기다리는 어머니도 행실이 나쁜 딸이었다는 사실에 환멸을 느끼고 세간의 이목을 부끄러워할 것이다. 또한 지금 열정적인 사랑을 품고 계신 분도 다정한 성품을 타고났다고 들었으니, 어찌 마음이 변할지 알 수 없는 노릇이다. 또한 그렇지 않더라도 교토 어딘가에 숨겨져 측실 중 한 사람으로 대우받게 된다면 니조의 원에 계신 여왕께서 얼마나 불쾌하게 여기실까. 숨어 지내더라도 언젠가는 남들에게 알려질 터인데, 지난 가을 해 질 녘에 한 번 마주친 인연조차 이렇게 찾아내는 결과를 보았듯이, 언니에게 자신이 어떻게 지내는지, 어떤 연애를 하다가 어떻게 되었는지 알려지지 않을 리 없다고 생각을 거듭해 보면, 친왕께 미래를 맡겨버리는 것은 올바른 일이 아니며, 대장에게 사랑받지 못하게 되는 것이 얼마나 고통스러울지 알 수 없다고 번민하고 있을 때 가오루가 보낸 심부름꾼이 산장에 왔다. 번갈아 가며 두 남자의 소식을 읽는 것은 민망스러워 우키후네가 아직 아까 읽은 친왕의 긴 편지만을 누워서 보고 있으니, 그 사실을 눈치챈 시종과 우콘은 서로 얼굴을 마주 보며, 히메기미의 마음이 뒤늦은 연인에게로 옮겨갔다고 말하지 않으면서도 말하는 듯한 태도를 보였다.
"옳으신 말씀이에요. 나리께서 둘도 없는 미남이시라고 생각했던 건 예전 일이고, 친왕께서는 무슨 말씀을 하셔도 훨씬 뛰어나시잖아요. 평상복 차림으로 계실 때의 그 애교 같은 것은 어땠고요. 저라면 그분이 저토록 격렬하게 연정을 품으시는 걸 보면 가만히 지켜보고만 있지는 못할 거예요. 중궁전의 여관이 되기를 자원해서, 늘 만날 수 있도록 하겠어요."
이렇게 말하고 있는 이는 시종이다.
"당신은 위험한 사람이야. 나리보다 뛰어난 풍채를 지닌 분이 어디 있다고 그래요. 얼굴은 뭐 그렇다 쳐도, 성품이나 몸가짐이 훌륭하신 분은 나리시라니까요. 아무튼 아가씨께서는 어찌 되실지 모르겠어요."
우콘은 이렇게 말하고 있었다. 지금까지 혼자서 끙끙 앓던 때보다 시종이라는 동료가 한 명 생겨 거짓말을 꾸며대기가 더 쉬워졌다. 나중에 온 편지에는,
그러면서도 만나지 못한 채 날을 보내고 있습니다. 때로는 그대 쪽에서 편지로 나를 나무라 주시는 편이 기쁩니다. 내 사랑은 결코 가벼운 것이 아니랍니다.
등이 적혀 있었고, 귀퉁이에는,
"하염없이 바라보는 멀리 떨어진 마을의 그대, 어떤 마음일지. 개지 않는 비에 마음까지 어둑해지는 요즘이라오."
평소 이상으로 그대가 그리워지는 시절입니다.
라고도 적혀 있었다. 흰색 종이를 세로로 길게 접은 편지였다. 글씨체도 가녀린 아름다움은 없으나 귀인의 필치다웠다. 친왕의 편지는 내용이 길었으나 작게 묶은 서간문 형태로 되어 있어, 어느 쪽이나 나름대로 운치가 있었다.
"먼저 온 편지에 대한 답장을 아무도 보지 않을 때 어서 쓰시지요."
라고 우콘이 말했지만,
"친왕께는 오늘 아무것도 답해 드리고 싶지 않아."
부끄러운 듯 우키후네는 이렇게 말하고는 덧붙여,
마을의 이름을 내 몸에 빗대어 보니, 야마시로의 우지 강가라니 더욱 살기 힘들구려.