정면에서 대놓고 말한 것은 아니지만 가오루가 넌지시 비친 일로 우키후네의 번민은 또다시 늘어났다. 드디어 나는 망신스러운 여자가 되어버리고 말 것인가 싶어 더욱 슬퍼하고 있던 차에 우콘이 다가와,
"도노사마의 편지를 어찌하여 돌려보내셨사옵니까? 상서롭지 못한 일인데 말이옵니다."
라고 말했다.
"나에게는 도무지 영문을 알 수 없는 내용이 적혀 있었으니, 가져갈 곳을 잘못 알고 오신 것일 테지요라고 써서"
우키후네에게 듣지 않아도 이상하게 여겨 이미 편지는 심부름꾼에게 건네기 전에 우콘이 읽어본 상태였다. 짓궂은 우콘이 아니겠는가. 보았다는 말을 히메기미에게는 하지 않고,
"마님께서는 참으로 가엾으시옵니다. 괴로운 것은 세 분 모두 매한가지이십니다만, 도노사마께서 비밀을 알아차리신 모양이옵니다."
라고 말을 듣자, 우키후네의 얼굴은 순식간에 붉어지고 아무런 말도 하지 못했다. 편지를 보았으리라고는 생각하지 못하고, 온 심부름꾼 등을 통해 가오루의 모습이 전해졌으려니 생각해도 누구에게 들었는지조차 물을 수 없었다. 우콘과 지주는 어떻게 상상하고 있을까, 부끄러운 일이다. 스스로 일으킨 연애 문제도 아니건만 가련한 운명이로구나 하며 누운 채 수심에 잠겨 있는데, 지주와 둘이서 우콘은 충고를 시도하려 했다.
"제 언니는 히타치에서 두 명의 연인을 두었답니다. 어떤 계급에나 그런 관계는 있기 마련이지요. 둘 다 깊이 사랑받고 있었기에 언니도 어찌할 바를 몰라 망설이면서도, 나중에 만난 남자를 조금 더 사랑했거든요. 그걸 질투한 이전 남자가 나중 남자를 죽이고 말았답니다. 그러고는 자신도 언니를 버렸고요. 주인어른께서도 훌륭한 무사 한 명을 잃고 마신 셈이지요. 죽인 쪽도 괜찮은 가신이었지만 그런 과실을 저지른 남자는 쓸 수 없다며 영지에서 쫓겨났답니다. 모두 여자가 좋지 않게 두 마음을 품었기 때문에 일어난 일이라고 말씀하시며 저택에도 머물 수 없게 되었고, 결국 동국 사람이 되어버렸기에 언니는 지금도 그리워하며 울고 있답니다. 죄가 깊은 일이라 이런 생각도 들곤 하지요. 나쁜 이야기를 하는 김에 말씀드리는 것 같지만, 귀족분이든 낮은 신분이든 사랑을 둘로 나누어 번민하는 것은 좋지 않은 일이에요. 귀족들은 목숨을 오가는 일까지는 않으시더라도, 죽음보다 더한 명예의 손상이 있으니까요. 오히려 괴로운 법이지요. 어쨌든 어느 한 분으로 결정하세요. 미야마님도 도노사마 이상으로 성의를 다하고 계시다면, 그래도 괜찮지 않습니까? 홀가분하게 마음을 정리하시고 너무 번민하지 않도록 하세요. 야위어서 병까지 나시면 안 되지 않습니까. 오쿠사마께서도 저토록 당신을 걱정하고 계시지 않나요. 저희 어머니께서 도노사마 쪽으로 오시는 줄로만 알고 꿈에 부풀어 준비하는 모습을 보면, 그만두고 다른 곳으로 가라고 말씀하시는 것도 괴로운 일일 것 같아요. 또 어머니가 안쓰럽게도 생각되거든요."
라고 우콘이 말하자, 옆에서 시주가 이렇게 덧붙였다.
"어머, 그렇게 무서운 생각이 드는 이야기는 그만두세요. 이렇게 된 것도 다 숙명인걸요. 그저 마음속으로 조금이라도 더 사랑이 느껴지는 분의 품으로 가기로 하세요. 그토록 높은 신분인 분께서 저렇게까지 마음을 쏟고 계시니 말이에요. 이삿짐을 꾸린다고 다들 소란 피우는 이 일을 저는 함께할 마음도 들지 않아요. 당분간은 숨긴 채 지내시더라도, 마음이 이끌리는 분께 일생을 맡기시는 것이 좋다고 저는 생각합니다."
라고 하며 친왕의 미모를 사모하는 마음에서 치우친 진언을 한다.
"저는 결코 대장님 쪽으로 가시라고만 하는 게 아니에요. 어느 쪽이든 좋으니 탈 없이 이 문제가 해결되기를 바랄 뿐이라 하세와 이시야마의 관음보살님께도 기도를 드리고 있답니다. 대장님의 장원 일을 하는 이들은 모두 무력을 가진 거친 자들이고, 그 동료들이 우지에 무수히 있으니까요. 이곳 야마시로와 야마토의 영지라는 것은 모두 이곳 내도네리라 불리는 사람들과 연고가 있는 자들이 지배하고 있답니다. 내도네리의 사위인 우콘노타유라는 자가 당수처럼 되어 여러 일을 결정하는 모양이에요. 귀족끼리는 서로 곤란하게 만들 생각은 없으시겠지만, 인정 없는 이곳의 시골 무사들이 번갈아 숙직하러 오고 있거든요. 자기 당번 때 실수가 없으려는지, 미야의 미행에 어떤 무례한 짓을 저지를지 알 수 없잖아요. 지난번 일은 지금 생각해도 정말 무서워요. 미야께서는 남들의 시선을 의식하셔서 수행원도 많이 데리고 다니지 않으시고 누군지 모르게 행차하시니, 저 거친 사내들이 알아채기라도 하면 무슨 일이 벌어질지 걱정만 앞선답니다."
우키후네의 히메기미는 자신들이 그녀가 미야에게 마음이 더 끌린다고 단정 짓고 하는 말들을 듣는 것조차 부끄러웠다. 자신은 어느 쪽으로도 판단하지 못해 괴로워하고 있는데, 마치 꿈속처럼 어찌할 바를 모르고 있는 것이다. 간절히 자신을 사모하는 분에 대해서는 왜 이렇게까지 하시는지 감격하면서도, 남편이라 생각하며 오랜 세월을 함께한 사람 곁을 떠나고 싶지 않은 마음 때문에 이런 번민이 생기는 것이다. 우콘이 말한 대로 앞으로 일이 표면화되어 나쁜 상황이 벌어지면 어쩌나 싶어 곰곰이 수심에 잠겨 있었다.
"어떻게 해서든 죽고 싶어. 남들처럼 평범하지 못한 가련한 신세가 되었으니, 이렇게 한심한 일은 낮은 신분의 사람들에게조차 흔치 않을 거야."
이렇게 말하며 히메기미는 엎드려 울었다.
"그렇게까지 걱정하실 일은 아니옵니다. 마음이라도 조금 편히 가지시길 바라는 마음에 드린 말씀이었어요. 마음속에 괴로운 일이 있어도 개의치 않고 너그럽게 지내시던 마님께서, 이 문제가 생긴 뒤로 초조해하시는 모습을 보이니 어찌 된 일인지 모르겠사옵니다."
라며 우콘은 달래고 있었다. 이들도 마음이 어지러운 것이다. 유모는 신이 나서 옷감을 염색하고 재단하고 있었다. 새로 온 아이 중 얼굴이 예쁜 아이를 히메기미 곁으로 불러,
"어머, 이런 아이라도 보면서 마음 좀 달래 보세요. 항상 기분이 좋지 않아 누워 계시는 것은 모노노케 같은 것들이 행복한 앞날을 가로막으려는 것인지도 모르겠네요."
라며 탄식하고 있었다.
대장으로부터는 돌려보낸 편지에 대한 대답도 없이 그대로 며칠이 흘렀다. 우콘이 히메기미를 겁주려고 했던 내도네리라는 자가 산장에 나타났다. 소문대로 거칠고 투박한 모습의 노인이, 목소리까지 우지의 내도네리다운 무서운 기세로,
"말귀 좀 알아듣는 여방들에게 할 말이 있다."
라고 전하게 했기에 우콘이 밖으로 나갔다.
"도노사마께서 부르셔서 오늘 아침부터 교토에 다녀오는 길입니다. 여러 가지 용무를 명받은 김에, 이처럼 이곳에 마님을 모셔두고 밤낮 가리지 않고 용무가 있을 때는 저희가 우지에 있으니 괜찮으리라 생각하시어 교토 저택에서 숙직 무사 등은 보내지 않으셨는데, 요즈음 들어 이곳 여방들 처소로 외부 사람이 드나든다는 이야기를 들으셨다 합니다. 괘씸하다, 숙직하는 자들은 출입하는 사람의 이름을 들었을 터인데 모른 채 문을 통과시킬 리 없지 않느냐, 도대체 누가 온 것이냐고 물으시기에 저는 아무것도 아는 바가 없어, 중병을 앓고 있었던 터라 그런 일이 있었는지, 찾아온 사람이 누구인지조차 알지 못합니다. 다만 도움이 될 만한 사내들은 번갈아 보내 드리고 있으니, 지금 말씀하신 것 같은 터무니없는 일이 있었다면 제 귀에 들어오지 않았을 리 없다고 전언을 넣어 말씀드리고 왔습니다. 별장을 잘 지키고, 나쁜 일이 생기면 엄벌을 내리겠다는 분부가 계셨으니 어떤 벌을 받게 될까 두렵습니다."
이 말을 듣고 있던 우콘은 올빼미 우는 소리를 듣는 것보다 더 무섭게 느껴졌다. 대답도 못한 채 내사인을 돌려보낸 뒤,
"드디어 이런 일이 벌어지고 말았네요. 제가 말씀드렸던 그대로 일이 되어버렸어요. 대장님께서 그 비밀을 모두 알아차리신 거예요. 편지도 그 이후로 오지 않지 않습니까."
등등 히메기미에게 말하며 탄식했다. 유모는 내사인의 이야기를 조금 듣고는,
"정말 잘 주의를 주었네요. 도둑이 많은 땅인데 숙직하는 사람들도 처음처럼 믿음직한 이들은 오지 않았으니까요. 대역이라며 하급자를 보내게 되었는데, 그 사람들은 밤 순찰조차 하지 않으니 말이에요."
라며 기뻐하고 있었다. 우키후네는 이렇게 쓸쓸한 운명이 막바지에 다다랐음을 느끼고 있을 때, 미야로부터 결심이 섰을 터라고 하시며, "그대를 만날 날은 언제인가, 소나무에 낀 이끼처럼 헝클어진 마음으로 그대를 그리네."와 같은 내용들만 적어 보내고 계셨다. 어느 쪽으로 가더라도 남겨진 다른 한 사람에게 상처를 주지 않을 길은 없으니, 자신의 목숨 하나를 버리는 것이 평온한 해결책일 터였다. 예전에도 사랑을 갈구하는 두 남자의 우열을 가릴 수 없어 괴로워하다 몸을 던진 이도 있지 않았던가. 살아 있으면 반드시 가련한 처지에 빠질 수밖에 없는 자신의 목숨 같은 것은 아깝지도 않았다. 어머니께서도 잠시 슬퍼하시겠지만, 많은 자녀를 돌보느라 자연스럽게 자신의 죽음은 잊어버리실 터였다. 살아남아 몸을 그르치고 조롱을 받는 처지가 되는 것은 어머니께는 자신이 죽는 것보다 더 괴로운 일임이 분명하다고 생각하며 우키후네는 죽음 쪽으로 마음을 굳혔다. 아이처럼 천진하고 나긋나긋하며 유약한 히메기미로 보이지만, 인생의 의미를 깨달을 만한 학식도 배우지 못하고 자란 사람이기에 자살이라는 극단적인 선택을 할 마음이 생긴 듯했다. 나중에 남들에게 폐가 될 만한 종이들을 찢어 한꺼번에 처분하지 않고 어떤 것은 태우고, 또 어떤 것은 물에 던져 넣게 하는 등 서서히 모두 없애갔다. 비밀을 조금도 모르는 여방들은 다른 곳으로 이사하게 되니, 무료한 나날을 보내는 동안 쌓인 습자지 등을 찢어버리는 것이라고만 생각했다. 시주 등이 발견했을 때는,
"어찌하여 그런 일을 하시옵니까? 서로 마음을 주고받으며 나눈 편지는 남에게 보여드릴 것이 아니더라도 상자 밑바닥에라도 넣어두고 때때로 꺼내어 보시는 것이 여인이라면 누구나 공통으로 누리는 즐거움이 아니옵니까. 더할 나위 없이 귀한 종이를 써서 아름다운 글로 써 내려가신 것을 그렇게 모두 찢어버리시는 것은 너무도 가련한 일이 아니옵니까."
라며 말렸다.
"괜찮아요. 제게는 이제 긴 생명이 남아있지 않은 듯하니까요. 뒤에 남아 있어서는 글을 쓰신 분께도 폐가 될 테니 가엾지요. 나쁜 취미라고, 애인의 편지 따위를 간직해두다니 하고 다시 생각하시는 분이 있어도 부끄러운 일이고요."
라며 우키후네는 대답했다. 죽음이라는 막막한 본질을 생각하면 아직 자살을 실행하지 못하는 것도 당연한 일이다. 부모보다 먼저 죽는 자는 죄가 깊다고 들었는데 하는 식의 불교 교리도 들어 알고 있어 마음이 쓰이기도 하는 것이었다.
20일이 지났다. 미야께서 교섭하시던 집의 주인이 28일에 집을 비우고 떠나게 되어,
"그 28일 밤에 반드시 마중 나가겠소. 하인들이 나가는 것을 눈치채지 못하도록 주의하시오. 내 쪽에서 비밀이 샐 일은 절대로 없으니 의심하지 말고 기다려주시오."
라는 편지가 왔다. 그런 무리한 일을 계획하고 계셔도 한 번 더 이야기를 나누는 것조차 불가능하여 그대로 돌려보내게 되는 것이 슬펐다. 또한 아무리 짧은 시간이라도 이 집에 들일 수 없다고 생각하는 우키후네 자신이 실망하여 스스로를 원망하며 돌아가게 될 모습을 상상하니, 항상 사라지지 않는 환영이 다시금 생생하게 떠올라 슬펐다. 미야의 편지를 얼굴에 누르고 한동안 참고 울었지만, 이내 소리 내어 엉엉 울었다. 우콘이,
"아가씨께서 이렇게 계시면 사람들이 모두 알아차리고 말 것입니다. 요즘은 의심을 품기 시작한 사람들도 있는 듯하옵니다. 이렇게 한 가지 일에 얽매여 걱정만 하지 마시고, 미야님께는 동의한다는 답장을 써 보내시지요. 제가 있는 한, 아무리 대담한 일이라도 수습하여 이 작고 가련하신 몸 하나만큼은 하늘에서라도 모시고 나갈 것이옵니다."
라고 말하는 것을 듣고,
"그렇게 내 마음을 해석하시는 것이 괴로워요. 제가 원해서 하는 일이라면 차라리 낫겠지만, 해서는 안 될 일이라며 모든 것을 부정하고 있는데도 이 편지처럼 믿고 계신다 생각하니, 그분께서 앞으로 대체 무슨 일을 저지르실지 불안해서 견딜 수가 없어요. 저는 지금 제 운명을 슬퍼하고 있는 거예요."
라고 우키후네는 말하고는, 답장은 쓰지 않았다.
효부쿄노 미야는 우키후네가 도망쳐 오라는 제안을 받아들이지 않고, 답장조차 하나하나 써 보내지 않게 된 것은 다이쇼가 요령 있게 그 사람을 달래어, 자신에게 오는 것보다 안정적인 환경을 택하게 했기 때문일 것이라며, 그것도 일리가 있다고 생각하셨다. 하지만 친왕 자신으로서는 아쉽고 질투가 났으며, 지금 태도가 이렇다 해도 분명 자신을 사랑했었을 텐데, 만나지 못하는 사이에 주변 사람들에게 쓸데없는 충고를 들어 그쪽으로 마음이 기울었을 것이라 생각하며 상념에 잠겨 계시니, "내 사랑은 헛된 하늘에 가득 차는구나, 생각해보아도 갈 곳 없는 마음이여"와 같은 심정이 되어, 늘 하시던 대로 무리를 하여 우지로 향하셨다.
갈대 울타리 근처로 다가가시니, 이전과는 달리,
"거기 오는 게 누구냐?"
라며 긴장된 목소리로 따져 묻는 자들이 여럿 있었다. 친왕께서는 그곳에서 조금 물러나 평소 다니던 사무라이만 보냈으나, 그마저도 제지당했다. 이전의 상황과 달라진 것을 성가시게 여기시며,
"교토에서 급한 편지를 가지고 왔소."
라고 시종은 말했다. 우콘이 부리는 시종의 이름을 대어 불러달라고 했다. 우콘은 이 위에 또 고통스러운 일이 벌어질 것이라 생각했다.
"어떻게 해도 오늘 밤은 안 되겠사옵니다. 매우 송구하오나."
라고 친왕께 전하게 했다. 친왕께서는 어찌하여 이토록 냉담하게 대하는 것인지 어안이 벙벙하신 듯 생각하시며,
"어쨌든 토키카타가 가서 시주를 불러내어 편의를 봐달라고 하게."
라고 말씀하시고는, 내기를 또 보내셨다. 토키카타는 재사였기에 능숙하게 우지의 시종을 속여, 시주를 불러내어 이야기를 나눌 수 있었다.
"어찌 된 일인지 대장님께서 명령하셨다고 하면서, 숙직하는 사람들이 너무 나대는 말만 해서 곤란하옵니다. 아가씨께서 기운이 없으신 것은 미야님의 마음을 받아들일 수 없어서가 아닌가 하여 안타깝게 보고 있사옵니다. 특히 오늘 밤은 저들이 엄중히 감시하고 있으니, 오시더라도 오히려 안 좋은 일이 생길까 염려되옵니다. 괜찮은 날에 오시겠다는 것을 미리 알려주신다면 저희가 비밀리에 어떻게든 편의를 봐드리겠사옵니다."