라고 시주가 말하고는, 유모가 잠귀가 밝다는 것도 이야기했다. 토키카타는,
"평범한 길을 오신 것이 아니니, 아주 간절히 만나고 싶어 하시는 기색이라 실망을 드리는 답장은 차마 제가 할 수가 없소. 그러니 당신이 거기까지 와주신다면 나도 말을 거들 테니, 당신이 직접 거절의 말씀을 올려주시도록 하시오."
라며 유인해 내려 했다. 무리라고 말하고, 꼭 그렇게 해달라고 실랑이를 벌이는 사이에 밤도 깊어갔다.
말 위의 친왕께서는 조금 멀리 서 계셨는데, 시골개들이 모여들어 짖어댔다. 무서운 기분이 들었고 수행원이 적은 가벼운 차림의 외출이었기에, 불한당이라도 달려 나온다면 어떻게 막아야 할지 서너 명의 수행원은 걱정하고 있었다.
"어떻게든 나와주셔야겠소. 빨리, 빨리."
라며 재촉하여 토키카타는 시주를 데리고 나왔다. 머리를 오른쪽 겨드랑이에서 앞으로 굽혀 늘어뜨린 시주는 아름다운 여방이었다. 말에 태우려 했으나 승낙하지 않기에, 토키카타가 의복의 끝자락을 들어주며 걷게 했다. 자신의 신발을 시주에게 신겨주고, 나이키는 수행원의 짚신 같은 것을 빌려 신었다.
친왕 곁으로 가서 산장의 사정을 말씀드리고 시주를 동반하고 왔음을 알렸으나, 대화할 만한 장소가 없어 시골집 울타리의 잡초 속에 아후리라는 것을 깔고 그곳으로 친왕을 모셨다. 친왕께서도 이런 곳에서 재앙을 당해 생을 마칠 운명인지도 모른다는 생각에 몹시 통곡하셨다. 심약한 자들은 더욱 더할 나위 없이 슬픈 일이라며 우러러보고 있었다. 그 어떤 원수나 도깨비라도 차마 해칠 수 없을 것 같은 미모를 지니고 계셨다. 잠시 주저하시다가,
"잠시 한마디라도 나눌 수 없는 것인가. 어찌하여 이제 와서 저토록 엄중히 감시하는 것인가. 곁에 있는 자들이 무슨 말을 하여 그분의 자유 의지를 굽히게 만든 것인가."
라고 시주에게 말씀하셨다. 산장 안의 일을 자세히 고하고,
"다시 오실 마음이 있으시면 미리 말씀해 주시어 저희가 할 수 있는 일을 하게 해 주시옵소서. 이토록 귀한 분의 모습을 뵈오니, 저 자신을 기꺼이 희생해서라도 좋은 방도를 마련하겠사옵니다."
라고 시주는 말했다. 친왕 스스로도 남의 눈을 피하고 계셨기에, 연인만을 원망하실 수는 없었다.
밤은 깊어만 간다. 처음부터 짖어대던 개들은 그칠 줄 모르고 시끄럽게 짖어댔다. 수행원들이 그것을 쫓아내려 하면, 산장 쪽에서는 활시위를 당겨 소리를 내고, 거친 무사의 목소리로 "불조심" 따위를 외쳤다. 불안한 마음에 돌아가려 하시면서도, 친왕의 마음은 매우 슬펐다.
"어느 곳에 이 몸을 버릴까, 흰 구름 드리우지 않는 산도 없어 눈물 흘리며 가노라."
그럼 이제 이만 헤어져 돌아가겠소."
라고 말씀하시고 시주를 돌려보내셨다. 친왕의 모습은 고혹적이었으며, 밤안개에 젖은 옷에서 풍겨 나오는 향기는 형용할 수 없을 만큼 매혹적이었다.
시주는 울면서 돌아왔다. 우콘이 친왕의 방문을 거절했다는 말을 전한 후로 우키후네는 더욱 번민이 깊어져 누워 있었지만, 시주가 들어와 밖의 상황을 이야기하는 데 대해 대답은 하지 않으면서도 베개마저 젖을 듯 눈물이 솟아오르는 것을, 이 사람이 어떻게 생각할까 싶어 또 부끄러워졌다.
다음 날 아침에도 퉁퉁 부은 눈을 생각하니 우키후네는 일어나는 것이 괴로워 언제까지고 누워 있었다.
일어난 뒤로는 가녀린 모습으로, 더구나 부처께 경의를 표하는 법도로 띠의 끝을 어깨에서 뒤로 넘기며 우키후네 공녀는 경을 읽고 있었다. 부모보다 먼저 죽는 죄를 용서받고 싶었기 때문이다. 친왕께서 그리신 그림을 꺼내 바라보고 있노라니, 그때의 손길과 아름다우셨던 얼굴 등이 아직 가까이 있는 듯 떠올랐다. 그토록 마음에서 떠나지 않는 분이기에, 마지막으로 한마디 말씀조차 나누지 못한 어젯밤 일은 슬퍼하지 않을 수 없었다. 처음부터 변함없이 영원히 사랑하며 마음이 바뀌지 않겠노라 말하던 대장도 자신이 죽은 뒤에는 얼마나 슬퍼할까 생각했고, 그 사람을 향한 연정을 잊어버려 마음이 변한 탓에 죽었다고 자살 후에 말하는 사람도 있으리라는 상상에 부끄럽기도 했으나, 경박한 여자로 여겨져 친왕 쪽으로 달아났다고 대장에게 오해받는 것보다는 차라리 그 편이 낫겠다고 생각하며,
탄식하며 이 몸을 버린다 한들, 망령된 그림자에 헛소문이 흐를까 그것이 걱정되오.
라고 읊기도 했다. 어머니도 그리웠다. 평소에는 생각지도 않던 이부동복 동생들의 못생긴 얼굴을 한 사람들도 그리웠다. 니조인 여왕을 떠올려 보아도 그리웠다. 또한 그 밖에도 다시 한번 만나고 싶은 이들이 많았다. 여관들은 모두 화창한 날 이사를 할 때 쓸 물건들을 염색하거나 바느질을 하거나 이런저런 일들에 대해 의논하고 있었지만 우키후네는 귀담아들으려 하지도 않았다. 밤이 되면 남에게 들키지 않고 집을 나가려면 어디로 어떻게 가야 할지 계획만 세우느라 잠을 이루지 못해 기분도 나빠지고, 병자처럼 되어버린 우키후네였다. 아침이 되면 강 쪽을 바라보며 '양의 걸음'보다 빠르게 죽음이 다가오는 것을 슬퍼하였다.
친왕께서는 슬펐던 어젯밤 일을 말씀하시며 격정이 넘치는 편지를 보내오셨다. 죽음의 문턱에서 남들이 볼지도 모르는 물건이기에, 우키후네는 이 답장에도 마음속에 있는 것을 다 쓰지 못했다.
"껍데기조차 이 덧없는 세상에 남기지 않는다면, 어느 곳을 근거로 삼아 그대 또한 원망하리요."
라고만 적어 보냈다.
아가씨는 대장에게도 유서 같은 것을 남겨두고 싶었지만, 여기저기 써두었다가 친우분들의 입에 오르내리게 되면 정조 없는 여자라 여겨질지도 모른다고 생각했다. 모호하게 감추어두고, 어떻게 된 것인지 알 수 없게 자신이 사라져 버리는 편이 낫겠다고 마음을 돌렸다.
교토의 심부름꾼이 어머니의 편지를 가지고 왔다.
어젯밤 악몽 속에서 너를 보았기에 여러 절에 독경을 부탁하였다. 그 꿈 이후로 잠을 이룰 수 없어서 오늘도 낮잠을 잤는데, 사람들이 매우 불길하게 여기는 꿈속에서 또다시 너를 보았다. 놀라면서 이 편지를 쓴다. 근신일에는 몸가짐을 조심하며 지내거라. 외딴 그 집으로 가끔 찾아오는 다이쇼와의 관계 때문에 어떤 저주를 받고 있는지 알 수 없는데, 너는 몸도 약하고 하필 이럴 때 악몽이 이어지니 걱정이구나. 내가 가보고 싶지만, 쇼쇼의 아내인 산모의 상태가 불안하고 물괴의 기운에 시달리고 있어서 잠시라도 곁을 떠날 수 없으니 주인이 엄해서 갈 수가 없구나. 그곳 근처의 절에도 독경을 부탁하거라.
라고 적고는, 절에 바칠 물건과 절에 부탁하는 서신도 곁들여 보내왔다.
이제 죽을 각오를 하고 있는 자신도 모르면서, 이렇게 마음을 쓰고 계시는구나 싶어 우키후네는 어머니의 사랑이 슬펐다. 절에 심부름꾼을 보낸 사이에, 공녀는 어머니께 드릴 답장을 쓰고 있었다. 하고 싶은 말은 많았지만 부끄러워 그저,
"훗날 다시 만나 뵙기를 원하노니, 이 세상 꿈에 마음 어지럽히지 마소서."
라고만 적었다. 독경의 첫 종소리가 강바람에 섞여 들려오는 것을 곰곰이 들으며 우키후네는 누워 있었다.
"종소리 끊어지는 여운에 소리를 더하여, 내 세상 다했음을 그대에게 전해주오."
이것은 절에서 심부름꾼이 가져온 경권에 써넣은 노래였으나, 심부름꾼이 아침이 밝아야 돌아간다고 하기에 나뭇가지에 묶어 건네주도록 해두었다. 유모가,
"왠지 가슴이 두근거려 견딜 수가 없구나. 안주인께서도 악몽을 많이 꾸신다고 편지를 보내셨으니, 숙직하는 사람들에게 각별히 주의하라고 일러라."
라고 말하는 것을, 오늘 밤 탈출하여 강으로 가려 하는 우키후네는 난처한 마음으로 듣고 있었다.
"식사를 제대로 하시지 않으니 어찌 된 일입니까. 오차즈케라도 조금 드셔 보지 않으시겠습니까?"
라며 보살펴 주는 것을, 영악한 척하며 늙어버린 이 여자는 자신이 죽어버리면 어디로 갈 것인지 그런 상상까지 하며 우키후네는 슬펐다. 이미 수명과는 별개로 이 세상에서 사라져 가려 한다는 뜻을 내비치며 유모에게 말하려 했으나, 먼저 자기 자신이 놀라 눈물이 흘러나오는 것을 감추려다 보니 끝내 말을 잇지 못했다. 우콘이 곁으로 다가와 잠자리를 봐주며,
"너무 깊은 생각에 잠기시면, 생각하는 혼은 몸을 떠나버리게 되어 안주인께서도 나쁜 꿈으로 나타나시는 것이겠지요. 어느 한쪽으로 마음을 모으시고, 어떻게든 되는 대로 흘러가는 대로 맡기십시오."
라고 탄식하며 덧붙였다.
부드러운 옷을 얼굴에 밀어붙이듯 하며 우키후네 공녀는 잠든 듯하였다.