카게로
우지의 산장에서는 우키후네 아가씨가 사라진 것을 알고 놀라 온갖 방법으로 찾아 헤맸으나 아무런 보람도 없었다. 마치 소설 속의 아가씨가 납치당한 다음 날 아침과도 같은 이 참담한 소동을 일일이 다 기록할 수는 없다.
교토에서 온 전날의 심부름꾼이 머물고 돌아가지 않자, 어머니 부인은 불안한 마음에 또다시 다음 심부름꾼을 보냈다. 아직 닭이 울 무렵에 출발시켰다는 심부름꾼에게 이 사태를 어떻게 적어 보낼까 싶어 유모를 비롯한 여관들은 머릿속이 혼란스럽기만 했다. 무슨 이유로 어떻게 된 것인지 짐작도 못한 채 그저 허둥대고 있을 때, 우키후네의 비밀을 알고 있던 우콘과 시주만이 최근 아가씨의 슬픔과 번민이 예사롭지 않았던 점으로 미루어 강물에 몸을 던졌으리라 짐작할 수 있었다. 울면서 부인이 보낸 편지를 열어보니,
"너무나 네가 걱정되어 잠을 이루지 못해서일까, 오늘 밤은 꿈속에서도 너를 제대로 볼 수가 없구나. 잠들었다 싶으면 무언가에 쫓겨 괴롭고 말이다. 그런 탓에 기분도 좋지 않아 걱정스럽구나. 이사할 날이 가까워졌다는 건 알고 있지만, 그때까지만이라도 이 집으로 네가 와주었으면 하는구나. 오늘은 비가 올 것 같으니 무리겠지만."
라고 적혀 있었다. 지난밤 우키후네가 쓴 답장까지 열어 읽으며 우콘은 하염없이 울었다. 이런 각오를 하고 계셨기에 그렇게 마음 약해지는 말씀을 하셨던 것이구나, 어릴 때부터 조금의 거리낌도 없이 친하게 지낸 주종이 아니던가, 숨기는 일 하나 없을 정도로 가까운 사이가 아니던가. 그런데 마지막에 자신을 멀리하고 자살할 기색조차 보이지 않은 것이 원망스러워, 울어도 울어도 부족해 발을 구르며 애태우는 모습이 어린아이와 같았다. 슬퍼하고 있다는 것은 진작 눈치채고 있었지만, 자살이라는 무서운 일을 저지를 분으로는 보이지 않았고, 상냥하고 유약한 마음을 지닌 분이 아니었느냐며, 아직 사실을 사실로 믿지 못한 채 그저 슬퍼할 뿐인 우콘이었다. 유모는 오히려 너무나 큰 충격에 넋을 잃고,
"어떻게 하면 좋을까, 어떻게 하면."
라고만 말할 뿐이었다.
효부쿄 친왕 역시 예사롭지 않은 분위기의 답장을 읽고, 아가씨가 어떤 마음인지, 자신을 사랑하는 것은 분명하지만 변덕스러운 사람이라는 평판을 믿고 의심하고 있었기에, 대장에게 가는 것이 아니라 어디론가 종적을 감추려는 것은 아닐까 하여 불안한 마음을 금치 못하고 심부름꾼을 보냈다.
심부름꾼이 와 보니 집 안은 여자들의 울음소리로 가득하여 편지를 받으려는 이조차 없었다. 무슨 일인가 싶어 하급 여중에게 묻자,
"아가씨께서 지난밤 갑자기 돌아가셨기에, 여관들은 모두 넋을 잃은 상태입니다. 용건을 전해 드려도 소용없을 것입니다."
라고 말했다. 사정을 전혀 모르는 남자였기에 자세히 묻지도 않고 돌아왔다. 그리고 산장의 일을 전갈을 통해 알렸다. 친왕은 꿈만 같아 믿기지가 않았다. 심하게 앓고 있는 것 같지도 않았고, 평소 기분이 좋지 않다는 말은 자주 적어 보냈지만 어제의 답장에는 그런 말도 없이 평소보다 다정한 말이 적혀 있지 않았던가 싶어 의아한 마음뿐이었기에, 토키카타에게 직접 우지에 가서 확실한 내용을 알아보고 오라고 명했다.
"그 대장님의 귀에 무슨 소식이 들어갔는지, 숙직하는 자들이 제 역할을 충실히 하지 않는다는 질책이 있었다고 하여 제 하인이 심부름을 다니는 것조차 발견하면 꼬치꼬치 캐묻는 자들이 있다고 합니다. 아무런 구실 없이 제가 갔다가 그것이 대장님께 알려지면 친왕님께 폐가 되는 일이 생기지 않을까 걱정됩니다. 게다가 급병으로 돌아가신 집이라 사람들이 많이 모여 있을 텐데요."
"그렇다고 해서 영문도 모른 채 가만히 있을 수는 없다. 무슨 구실이라도 만들어서 가서, 우리 편인 시주를 만나 진상을 알아보고 오게. 사람들이 도대체 무슨 말을 하고 있는지 말일세. 하인들이라는 게 원래 엉뚱한 소리를 듣고 와서 전달하는 법이니까."
이렇게 말씀하시는 친왕의 모습에서 애처로움이 느껴져 송구스러웠기에 토키카타는 그날 저녁부터 우지로 향했다. 서둘러 가면 금방 도착할 수 있었다. 조금 내리던 비는 그쳤으나 진흙탕 길에 지쳤고, 애초에 무사 차림을 하고 있었기에 눈에 띄지 않고 문을 들어설 수 있었던 산장 안은 혼잡했다. 오늘 밤 사이에 장례를 치른다는 사람들의 말을 듣고 토키카타는 크게 놀랐다. 우콘을 만나려 했으나 만날 수 없었다.
"어떻게 된 영문인지 몰라 넋이 나가서, 일어날 힘조차 없습니다. 밤늦게라도 좋으니 다시 와 주십시오. 지금 뵙지 못해 정말 안타깝습니다."
라고 전갈을 통해 말했다.
"그렇겠지만, 이곳 사정을 모른 채로는 돌아갈 수가 없습니다. 다른 분이라도 만나게 해 주십시오."
토키카타가 간곡하게 말한 덕분에 시주가 밖으로 나왔다.
"정말 뜻밖의 일이 벌어져, 누구도 상상할 수 없는 모습으로 돌아가셨기에 슬프다는 말로는 저희 심정을 다 표현할 길이 없습니다. 꿈만 같아서 모두가 넋을 잃고 있다고만 전해 주십시오. 마음이 조금 가라앉으면, 그전에 얼마나 번민하셨는지, 그리고 그 친왕님께서 방문하셨던 밤에 얼마나 마음 아파하셨는지 등에 대해서도 말씀드릴 수 있을 것 같습니다. 부정을 타는 기간이 지나면 다시 한번 들러 주십시오."
라고 말하고는 시주는 격렬하게 울었다. 안쪽에서도 여러 갈래의 울음소리가 들려왔는데, 유모로 여겨지는 목소리로,
"아가씨, 어디로 가셨나요. 부디 돌아와 주세요. 유해조차 볼 수 없다니 이 얼마나 슬픈 일인가요. 매일같이 뵈어도 싫증 날 줄 모르는 분이셨습니다. 그런 아가씨께서 행복해지시기를 빌며 살아온 제가 아닙니까. 그런데 아가씨께서는 저를 버리고 떠나시면서 어디로 가셨는지 알리지도 않으시다니요. 귀신인들 아가씨를 채 가버릴 수는 없을 터입니다. 사람들이 너무나 아까워하는 사람은 제석천께서도 돌려보내 주시는 법입니다. 아가씨를 데려간 것이 사람이든 귀신이든 다시 돌려보내 주세요. 유해라도 좋으니 한 번만 보여주십시오."
이렇게 외치는 중에 뭔가 수상한 점을 눈치챈 토키카타는,
"진상을 알려 주십시오. 누군가가 숨겨버린 것입니까? 진심으로 알고 싶어 하셔서 당신 대신 저를 사자로 보내셨습니다. 지금은 불분명한 채로 넘어가더라도, 나중에 진실이 귀에 들어가 당신의 보고가 틀렸다는 것을 알게 되면 제 사자로서의 죄가 됩니다. 또한 누구를 만나보라고 호의를 품고 지목하신 것에 대해서도 송구스럽지 않으신지요. 한 여인에게 빠지는 사람은 외국 역사에도 있지만, 친왕님께서 그분께 쏟으시는 그 뜨거운 애정만큼은 이 세상에 다시없을 것이라 저는 보고 있습니다."
라고 말했다. 당연한 일이었다. 이 경우 친왕의 감정이 어떠할지는 능히 짐작할 수 있었고, 숨긴다 해도 아가씨의 죽음이 평범하지 않다는 소문이 퍼질 것이기에 지금이라도 말해 두는 편이 좋다고 시주는 생각했다.
"누군가 숨겼다는 의심을 하신다면 집안사람들이 이토록 슬픔에 잠겨 있지는 않을 것입니다. 슬퍼하며 기운을 잃고 계실 무렵, 그분(대장) 측으로부터 다소 곤란한 말씀을 들으셨던 것입니다. 어머니 부인이나 저렇게 울부짖는 유모도 처음부터 그분 쪽으로 맞이해 가려는 준비에만 정신이 팔려 있었고, 친왕님의 뜻에 감격하셨던 아가씨의 마음은 또 달랐기 때문에 머릿속이 혼란스러우셨던 모양입니다. 생각지도 못한 일이 벌어져 심신을 모두 잃어버리셨기에 저 유모처럼 무모한 소리를 지르는 것이지요."
과연 대놓고 말하려 하지 않고 에둘러 표현하는 부분이 있음을 나이키도 알았다.
"그렇다면 다시 차분해진 뒤에 자세히 여쭙겠습니다. 서서 하는 이야기치고는 너무나 결례가 되는군요. 조만간 친왕님께서 직접 행차하시게 될 것입니다."
"송구하오나 그것은 안 됩니다. 지금에 와서 일체의 비밀을 폭로해 버리는 것은 돌아가신 분을 위해 영광스러운 일일지는 모르겠으나, 누구보다도 남들에게 숨기고 싶어 하셨으니 비밀은 그대로 간직해 주시는 것이 고인의 뜻을 받드는 길입니다."
라고 시주가 말하였다. 아가씨의 마지막이 평범한 죽음이 아님을 남들에게 알리지 않으려 해도, 자연히 사실은 사실대로 사람들이 눈치챌 것이라 생각했고, 이런 대화를 길게 이어가는 것도 피해야겠다고 생각하여 토키카타를 재촉해 떠나보냈다.
비가 내리는 와중에 히타치 부인이 찾아왔다. 시신이 있는 죽음도 슬프다 하지만 무상한 세상에서 아무리 사랑하는 사람이라도 때가 되면 감내해야 하는 것이 인생의 이치인데, 이 일은 어찌 체념해야 좋을지 몰라 슬퍼했다. 괴로운 사랑의 결말을 그렇게 맺으리라고는 상상도 못 할 일이었고, 몸을 던졌다는 생각조차 할 수 없어 귀신이 잡아먹었거나 여우 같은 것이 앗아간 것은 아닐까, 옛날 괴기 소설에는 그런 일도 있는데 하고 부인은 생각하는 것이었다. 또한 항상 두려워하던 대장의 정실 공주 주변에 성격 나쁜 유모 같은 자가 있어, 카오루가 우키후네를 이곳에 숨겨두고 있다는 사실을 알고 속여서 밖으로 데려나간 것은 아닐까 하는 의심을 하인들에게 품고,
"요즈음 새로 온 여관 중에 마음을 알 수 없는 자가 있었느냐?"
라고 물었다.
"그런 자는 이곳이 너무 적적하다고 불평하며 견디지 못하고, 교토로 옮겨가시면 바로 가겠다는 인사를 남긴 채 일감만 가져가곤 하여 지금 이곳에 있는 자는 없습니다."
대답은 이러했다. 본래 있던 여관들도 친정에 가 있거나 해서 인원이 적을 때였다. 시주는 그동안 아가씨가 번민하던 것을 알고 있었고, 죽고 싶다고 울며 매달리던 모습을 떠올렸다. 남겨두었던 글을 읽고 '나키카게니'라는 노래도 벼루 밑에 있던 것을 찾아내자, 시끄러운 소리를 내며 흐르는 우지 강이 아가씨를 삼켜버린 것은 아닌가 하여 그쪽을 보는 것조차 두려워하였다. 어쨌든 세상을 떠난 사람이 어디서 누구에게 유괴되어 갔다는 식으로 의심받는 것은 안타까운 일이라며 우콘과 상의하였다. 그 비밀스러운 관계 또한 아가씨가 자초한 잘못이 아니니, 어머니인 분께 사후에 알려진다 한들 아가씨로서 크게 부끄러워할 일도 없다고 판단하여, 있는 그대로 말해 오리무중에 빠진 듯한 심경만이라도 구제하고 싶다고 부인을 생각했다. 또한 고인의 유해를 수습하는 것이 세상의 통상적인 도리이기도 하니, 마냥 허공을 바라보며 슬퍼만 하고 있다가는 날이 갈수록 비밀이 세상에 빨리 알려질 것이며, 그런 체면도 상의해서 만드는 편이 낫겠다고 여겼다. 아무래도 어머니인 부인에게 진실을 알릴 필요가 있다고 판단하여, 은밀히 효부쿄 친왕과의 관계, 그 후 대장에게 비밀을 들켜 아가씨가 번민했던 이야기를 전했다. 말하는 사람도 혼이 나가는 듯했고, 듣는 사람도 예상치 못한 슬픔이 겹쳐 닥쳐온 당혹감을 어찌할 바 모르는 모습이었다. 그렇다면 이 거친 강에 몸을 던져 죽은 것인가 생각하니, 어머니인 부인은 자신도 그 강에 뛰어들고 싶은 심정이었다. 흘러간 쪽을 수색하게 하여 유해라도 정중히 모시고 싶다고 부인이 말했으나, 이미 큰바다로 휩쓸려 갔을 것이 틀림없으니 실익도 없이 사람들의 입방아만 높아지는 것은 삼가야 한다는 두 사람의 충고를 받았다. 어찌해야 좋을지 몰라 가슴이 미어지는 것 같은 히타치 부인이 아무런 대책도 세우지 못하고 멍하니 있는 것을 두 사람이 도와, 수레를 대고 아가씨가 늘 앉아 있던 깔개, 몸 가까이 두었던 도구, 비어 있던 이부자리 등을 실었다. 유모의 자식인 승려와 그 숙부인 아자리에, 그 친한 제자들, 그리고 본래부터 마음이 편한 노승 등 애도를 위해 와 있던 사람들 정도로만 진실을 알리고, 유해가 있는 것처럼 꾸며 장례를 치러 보낼 때 유모는 슬퍼하며 울고 뒹굴었다. 우지의 고이와 그 장인인 우치토네리 등 예전에 위협하러 왔던 사람들이 찾아와서는,
"장례식은 대장님과 상의하신 후에 날짜도 잡고 훌륭하게 치르시는 것이 좋겠습니다."
라고 말했지만,
"부득이하게 오늘 밤중에 치러야만 하는 이유가 있으며, 눈에 띄지 않게 하려는 이유도 있습니다."
라고 말하고는 그 수레를 강 건너 산 앞의 들판으로 보내어, 사람들을 가까이 오지 못하게 하고 진실을 알고 있는 승려들만 입회하게 하여 화장을 해버렸다. 불은 오래 타지도 않았다. 시골 사람들은 이런 절차를 도리어 도성 사람보다 더 중요하게 여기며, 이 경우의 길흉을 따지는 것도 성가실 정도로 심했기에, 명문가 부인의 장례라고는 생각되지 않을 만큼 빈약한 식이었다고 비난하는 이도 있었고, 또 첩이었던 사람의 경우는 이런 식으로 끝내는 것이 교토의 풍속이라고 말하는 이도 있었다. 어느 쪽이든 달갑지 않은 뒷말을 사람들은 늘어놓았다. 그런 신분의 사람들이 어찌 생각하든 그것조차 조심스러운 이 상황에서, 대장이 유해조차 남기지 않고 죽었다는 소리를 들으면 반드시 어딘가로 실종된 것이라 의심할 것이며, 혈연관계가 깊은 친왕님 쪽으로 그 이야기가 전해지지 않을 리 없었다. 그때 친왕은 대장이 숨긴 것이라 생각하지 않으리라. 과연 어떤 이가 숨기고 있는 것인지 상상도 할 것이 분명했다. 살아있는 동안 고귀한 귀인들에게 사랑받는 운명을 타고난 사람이 사후에 추한 의심을 받는 것은 있을 수 없는 일이라고 여인들은 생각했다. 산장 안의 하인들에게도 오늘 아침 아가씨의 모습이 보이지 않던 소동으로 인해 뜻하지 않게 실상을 깨닫게 된 자들에게는 함구령을 엄중히 내렸고, 사실을 몰랐던 이들에게는 끝까지 평범하게 죽은 것처럼 꾸미는 데 시주와 우콘은 온 힘을 다했다. 시간이 흐른 뒤에는 우키후네 아가씨가 죽음을 결심하기까지의 경과를 친왕에게도 대장에게도 말씀드릴 수 있겠지만, 지금은 흥을 깨는 듯한 죽음을 사람들의 입을 통해 전해 듣게 하는 것이 고인을 위해 가여운 일이라 생각하여, 이 두 사람은 자신들의 책임을 느끼는 마음에서 깊이 숨기고자 애썼다.
이때 가오루는 어머니 공주님의 병환으로 이시야마사에 참롱하시는 것을 수행하고 있었기에 어수선하게 지내고 있었다. 교토보다도 먼 곳에 있어 우지의 일이 걱정되어 견딜 수 없는 가오루였으나, 제대로 소식을 전해줄 사람도 없었기에 장례식에도 대장가의 사자가 참석하지 못한 것은 산장 사람들도 안타깝게 여긴 점이었으나, 장원의 사람이 이시야마에 가서야 비로소 아가씨의 죽음이 가오루에게 알려진 것이었다. 사자는 그 다음 날 이른 아침에 우지로 왔다.
"비상한 일이 벌어졌다는 소식을 듣고 당장이라도 직접 가야 하겠지만, 어머니 공주님의 병환 때문에 날짜를 정해 칩거 중이라 실행할 수가 없습니다. 어젯밤에 벌써 장례를 치렀다고 들었는데, 왜 저와 상의하지 않았습니까? 또 날짜를 미루는 것이 보통이 아닙니까? 게다가 간단히 의식을 치러버렸다고 들으니 안타깝습니다. 어차피 다 같은 일이라 해도 한 인간의 마지막 의식이니, 시골 사람들의 비난을 받게 되는 것은 저에게도 곤란한 일입니다."
라고, 평소 친하게 생각하는 오쿠라타이우를 사자로 삼아 전하게 했다. 사자가 옴으로써 슬픔이 다시 새로워졌고, 대답할 말조차 무엇이라고 해야 좋을지 모를 때였기에 사람들은 우는 것으로 인사를 대신하며 아무 말도 전할 수 없었다.
카오루는 생각지도 못한 애인의 죽음에 낙담했다. 그토록 처량한 곳에, 악귀나 요괴가 살며 이런 재앙을 거듭 일으키는 것은 아닐까. 그런 줄도 모르고 어찌 그리 오래도록 우지에 머물게 했던가. 불쾌한 관계가 다른 이와 맺어진 듯한 일들 또한, 그렇게 방비도 없는 곳에 살게 해두었기에 틈을 엿볼 기회를 준 것이 분명하다 싶었다. 이 모든 것이 자신의 몰상식에서 비롯된 일이라 생각하니 가슴이 미어지도록 후회되었다. 병환 중에 오로지 부처님께 기도하고 계신 어머니 공주님 곁에서 이런 번민을 드러내는 것은 좋지 않다고 여긴 카오루는 교토 저택으로 돌아갔다. 부인인 공주에게는 가지 않은 채,
"대단한 일은 아닙니다만, 신변에 불행이 닥쳐 당분간 마음이 진정될 때까지는 혹여 좋지 않은 기운이 닿을까 하여 근신하려 합니다."
하고 인사를 전한 뒤, 홀로 인생의 깊은 슬픔을 맛보고 있었다. 우키후네의 사랑스럽고 아름다웠던 모습 등을 떠올리면 너무나 그리워지고 슬퍼지는데, 카오루는 그녀가 살아있을 적에는 그것을 제대로 인정하려 하지 않았고, 자주 만나러 가지도 않았으며 쓸쓸한 생각만 들게 했던 것은 아닌가 하는 후회가 끊임없이 밀려왔다. 연애에 관한 온갖 고민을 끊지 못하는 숙명을 짊어진 자신이다. 신앙생활을 지향하면서도 세속을 떠나지 못하는 것을 부처님께서 미워하시는 것일까. 깨달음을 주시기 위한 방편으로 미래의 자비를 감추고 이런 잔혹한 일을 보여주시는 것이라 여기며, 그는 오직 불공을 드리는 데에만 매달렸다.
우키후네를 잃은 효부쿄 친왕은 하물며 이삼 일간 넋을 잃은 듯 지냈기에, 무슨 악귀가 들린 것 아니냐며 주변 사람들이 소동을 피우는 사이에 겨우 눈물이 마르고 마음이 진정되자, 살아있던 날의 우키후네가 그저 애틋하게 떠오를 뿐이었다. 남들에게는 중병을 앓는 척하며 죽은 연인을 그리워하는 비탄에 잠겨 있음을 알리지 않으려 스스로 생각했으나, 자연히 그 모습에 드러나는 법인지라 무슨 일을 겪었기에 이렇게 목숨이 위태로울 정도로 슬퍼하시는 것일까 하는 이도 있었다. 대장(카오루)도 이를 알고, 고인과는 자신이 상상하던 그런 관계를 맺고 있었던 모양이라고 느꼈다. 편지를 주고받는 정도가 아니었다. 친왕께서 보시면 반드시 깊은 애착을 느끼셨을 여인이었다. 살아있었다면 자신은 배신당한 남자의 오명을 써야 했을 것이라, 이렇게 생각하게 된 뒤로는 카오루도 고인에 대한 동경이 조금 식는 듯한 기분이 들었다.
효부쿄 친왕의 병문안을 오지 않는 사람이 없을 정도로 세상이 시끄러운 마당에, 대단한 상을 당한 것도 아니니 자신도 문안을 가지 않으면 편협하게 보일까 싶어 카오루는 니조 원으로 찾아갔다. 마침 이 시기에 시키부쿄 친왕이라 불리던 분도 돌아가셨기에, 카오루는 아버지 쪽 숙부의 상으로 옅은 잿빛 상복을 입고 있었으나, 마음속으로는 죽은 애인을 향한 애도의 뜻도 담기는 듯하여 어울리는 일이라 생각했다. 얼굴은 조금 야위어 더욱 애처로워 보였다. 조문객들이 모두 떠난 뒤의 고요한 저녁이었다.
친왕은 병색이 완연해 보이긴 해도 단지 마음이 무겁게 가라앉아 어찌할 바를 모르는 상태일 뿐이었기에, 소원한 사람과는 면회하지 않았으나 평소 거처로 들일 만큼 친분이 있는 이들은 만나고 있었다. 그리하여 카오루를 접견하셨으나, 그 얼굴을 보자 이유 없이 부끄러운 마음이 들었고 심약해진 탓인지 감출 수 없는 눈물이 흘러나와 민망히 여기면서도 애써 마음을 다잡으며,
"대단한 병은 아닙니다만, 모두가 악화되는 징조가 있는 몸 상태라며 소란을 떠니 천황께서도 중궁님께서도 걱정하시는 것이 괴롭게 느껴집니다. 그럴 때마다 인생의 덧없음이 더욱 사무치더군요."
이렇게 말씀하시며 살짝 소매로 닦아내려 했던 눈물이 어찌 된 일인지 멈추지 않고 흘러내리는 것을 보기 흉하다고 생각하셨으나, 우키후네 때문에 우는 것을 대장(카오루)이 눈치챌 리는 없을 터이고 그저 인생에 나약하게 집착하고 있다고만 보일 것이라, 카오루의 심중을 짐작할 길 없는 친왕은 생각하셨다. 역시 연인의 죽음만을 슬퍼하고 계신 것이었다. 언제부터 있었던 사실일까, 자신을 우스꽝스러운 남자로 오랫동안 비웃고 있었던 것은 아닐까 하고 생각하는 카오루를 보며, 슬픔조차 잊고 있는 것 같아 친왕은 죽은 연인에게 참으로 냉담한 사람이라 여겼다. 가슴이 저리도록 슬플 때는 전혀 관계없는 일에도 눈물이 나고 하늘을 울며 지나는 새소리에도 애상이 사무치는 법이 아니던가. 자신이 무슨 슬픔으로 병들었는지 알았다면 동정심에 평온하게 볼 수 없는 사람일 터인데, 인생의 무상을 깊이 깨달은 사람은 이렇게나 냉정한 모습일 수 있나 싶어 부럽기도 하고 스스로는 미치지 못할 경지라 느끼셨으나, '그녀가 와서 기대는 마키바시라(기둥), 친근한 인연이라 생각하면 그 또한 다정하구나'라는 노래처럼, 그녀를 사랑했던 남자라고 생각하니 이 사람에게조차 애착이 가는 효부쿄 친왕이셨다. 이 사람과 어느 날엔가 마주 앉았을 것인가 생각하니, 유품을 보는 듯 카오루의 얼굴을 지그시 바라보셨다. 이런저런 세상 이야기를 나누는 와중에도, 결코 우키후네에 대해서는 입 밖으로 내지 않겠다는 태도를 취하고 싶지는 않다고 생각하며,
"예전부터 무슨 일이든 당신께 말씀드리지 않고 혼자 마음에 담아두는 것이 무척 괴로웠습니다만, 지금은 저도 모르는 사이에 대관의 반열에 올랐고, 하물며 당신께서는 여러모로 바쁘신 몸이라 한가하실 틈도 없으실 것 같아, 숙직하는 밤이면 언제든 말씀 올리고 이야기를 들어주시길 청하는 일도 하지 못한 채 날들을 보내고 있었습니다. 그러던 참에 이런 일을 하나 들어주십시오. 예전에도 아시다시피 그 산장에서 젊은 나이에 세상을 떠난 연인과 같은 혈통의 사람이 뜻밖의 곳에 한 명 있다는 이야기를 듣고, 옛 사람의 유품이라 생각하며 때때로 얼굴을 보며 위안으로 삼으려 했습니다. 하지만 당시 저는 그런 일을 하면 세상으로부터 이유 없이 나쁜 평판을 들을 상황이었기에, 예전의 적막한 산장으로 데려다 놓았던 것입니다. 이후 늘 찾아가 돌봐줄 처지도 못 되었고, 그 사람 또한 저만을 의지하려는 마음도 없는 듯 보였습니다만, 유일한 아내로서는 불순한 마음이 있는 것을 용납하기 어렵더라도, 애인으로 곁에 두는 정도라면 허락되지 않을 일도 아니기에 가련하게 여기고 있었는데, 갑자기 세상을 떠나고 말았습니다. 인생의 비애를 또다시 뼈저리게 느끼며 적적한 마음을 달래고 있습니다. 이미 그 일은 어디선가 들으셨을지도 모르겠습니다."