이 노래가 적혀 있다. 답장,
"처음 길어 올리고 후회한다 들은 산의 우물, 그 얕은 물에 어찌 님의 모습을 비추어 보겠습니까."
니기미가 쓴 것이었다. 고레미쓰가 듣고 온 것도 그 정도의 답장이었다.
"니님의 병세가 조금 나아지시면 교토의 저택으로 돌아갈 것이니, 그곳에서 다시 답장을 올리도록 하겠습니다."
라고 말하고 있었다는 것이다. 겐지는 미덥지 못한 마음이 들었다.
후지쓰보의 미야가 조금 편찮으셔서 궁중에서 자택으로 물러나 계셨다. 제께서 나날이 그리워하시는 모습에 겐지는 동정하면서도, 드문 기회인 친가에 머무는 틈을 타지 않으면 다시 언제 그리운 얼굴을 볼 수 있을까 싶어 꿈속을 헤매듯 지냈다. 그 이후로 어느 연인의 곳에도 가지 않고 궁중의 당직실에서든, 니조인에서든 낮에는 종일 근심 속에 지냈으며, 오묘부에게 만남을 주선하라고 재촉하는 것 외에는 아무것도 하지 않았다. 오묘부가 어떤 방법을 썼는지 주어진 무리하고 짧은 밀회 중에 있을 때조차, 행복이 현실의 행복이라 생각되지 않고 꿈만 같게 느껴지는 것이 겐지는 스스로 안타까웠다. 미야께서도 과거의 어느 날 밤에 있었던 뜻밖의 과실에 대한 죄책감을 평생 잊을 수 없는 것으로 여기고 계셨기에, 적어도 이 이상의 죄는 짓지 않으리라 굳게 다짐하셨건만, 또다시 이런 일을 타의에 의해 반복하게 된 것을 슬프게 여기셨다. 원망스러운 기색을 보이시면서도 부드러운 매력이 있고, 그러면서도 마음을 완전히 열지 않으시는 최고의 귀부인으로서의 태도가 아름답게 느껴지는 겐지는, 역시 누구보다 뛰어난 여성이라고 생각했다. 어찌하여 한 점의 결점도 없으신 것일까, 그랬다면 자신의 마음이 이토록 죽을 만큼 끌리지 않아 편했을 텐데 싶어 겐지는 이분의 존재를 자신에게 알린 운명조차 원망스럽게 여겨졌다. 겐지의 사랑을 만 분의 일도 전할 시간은 없었다. 영원한 밤을 원했건만, 만나지 못할 때보다 더욱 원망스러운 이별의 시간이 찾아왔다.
"만나 보아도 다시 볼 밤은 아득한데, 꿈속에라도 묻혀버릴 몸이 되었으면."
눈물에 목이 메어 말하는 겐지의 모습을 보니 과연 궁도 슬퍼져서,
"이 세상 이야깃거리로 남겨지려나, 비할 데 없는 괴로운 이 몸, 깨지 않는 꿈으로 지워버린들."
라고 말씀하셨다. 궁께서 번민하시는 것도 당연한 일이라, 사랑에 눈먼 겐지의 눈에도 황송하게 여겨졌다. 겐지의 겉옷 따위를 오미요부가 긁어모아 침실 밖으로 가져왔다. 겐지는 니조의 저택으로 돌아와 울다가 잠들며 하루를 보냈다. 편지를 보내도 예전처럼 보지 않으신다는 오미요부의 답장 외에는 얻을 수 없는 것이 몹시 원망스러워, 겐지는 어소에도 나가지 않고 이삼 일 동안 틀어박혀 있었다. 이를 또 병이라고 해석하시어 제께서 걱정하실 것이 틀림없다고 생각하니 황송하고 덜컥 겁나는 마음뿐이었다.
궁께서도 자신의 운명을 한탄하며 번민이 계속되었고, 그 때문에 병세도 좋지 않았다. 궁중에서 사자가 끊임없이 찾아와 입궐을 재촉했으나, 궁께서는 여전히 본가에 머물고 계셨다. 몸이 실제로 고통스러웠고, 그 고통 속에 생리적인 현상 같은 것도 있었기에 궁 자신에게는 짐작 가는 바가 없지 않았다. 민망하여 이러다가 아이를 낳게 되는 것일까 하고 번민하셨다. 하물며 여름 내내 몸을 일으키지도 못한 채 누워만 계셨다. 임신 삼 개월이라 여관들도 눈치챈 듯하였다. 숙명의 무서움을 궁께서는 실감하셨지만, 남들은 알지 못했으므로 이토록 달이 찰 때까지 내주에 보고조차 하지 않았느냐며 모두 놀라 수군거렸다. 궁의 목욕 시중을 늘 들던 유모의 딸인 벤이나 오미요부만이 의아하게 생각할 뿐, 이 두 사람 사이에서조차 입 밖으로 낼 문제는 아니었다. 오미요부는 인간이 아무리 노력해도 피할 수 없는 숙명이라는 것의 힘에 경악하고 있었다. 궁중에는 병이나 물괴 탓에 눈치채는 것이 늦었다고 아뢰었을 터였고, 모두 그렇게 생각하고 있었다. 제께서 더욱 애틋한 사랑을 보내시며 이전보다 사자를 보내는 횟수가 잦아진 것조차 궁께서는 아득하게 무서운 일로 느끼셨다. 번민할 틈조차 없어진 히카루 겐지 중장도 이상한 꿈을 꾸어 해몽가를 불러 풀이를 시켜보았으나, 도무지 생각지도 못한 점괘를 얻었다. 그리고,
"하지만 순조롭게 뜻을 이루시려면 삼가셔야 할 장애가 하나 있습니다."
라고 말했다. 꿈이 현실처럼 생생하게 이어진 듯한 말에 겐지는 공포를 느꼈다.
"내 꿈이 아니다. 어떤 이의 꿈을 해몽한 것이다. 지금의 점괘가 현실이 되기 전까지는 누구에게도 비밀로 하라."
고 그 사내에게 말했지만, 겐지는 그 이후로 어떤 일이 일어날지 생각하고 있었다. 그 뒤 겐지는 후지쓰보의 궁의 임신 소식을 듣고, 혹시 그 점쟁이가 말한 것이 이것이 아닐까 싶어 연인과 자신 사이에 아이가 태어난다는 사실에 젊은 겐지는 흥분하여, 이전보다 더 간곡하게 밀회를 원했으나, 오미요부도 궁의 임신 이후 자신이 예전 극심한 사랑에 몸을 망칠지도 모를 겐지를 동정해 벌인 행위가 중대한 사태를 초래했음을 깨닫고는, 계책을 써서 겐지가 궁에게 접근하는 것을 막았다. 겐지는 가끔 궁에게서 한 줄도 안 되는 짧은 답장을 받은 적도 있지만, 그것마저 끊겨버렸다.
초가을 칠월이 되어 궁께서는 입궐하셨다. 가장 사랑하는 이가 임신하였으니, 제의 마음은 더욱더 후지쓰보의 궁에게 쏠릴 뿐이었다. 배가 약간 부르고 입덧으로 인해 얼굴이 조금 수척해진 궁의 아름다움은 전보다 더해 보였다. 이전처럼 제께서는 밤낮으로 후지쓰보에만 들르셨고, 음악을 즐기기에도 알맞은 계절이라 히카루 겐지 중장을 항상 불러내어 거문고와 피리 연주를 명하셨다. 겐지는 수심을 극도로 억눌렀으나 가끔은 참기 힘든 기색이 엿보였고, 궁께서도 그것을 느끼시며 그 사람과 관련된 애틋한 슬픔을 느끼셨다.
기타야마로 요양을 떠났던 아제치 다이나곤의 미망인은 병이 나아 교토로 돌아와 있었다. 겐지는 고레미쓰 등을 시켜 교토의 저택을 방문하게 하고 가끔 편지 등을 보냈다. 상대의 태도는 봄이나 지금이나 변함이 없었다. 그 또한 당연한 일로 생각되었고, 또한 지난 몇 달간은 과거 그 어느 해보다도 심한 사랑의 번민이 겐지에게 있어서, 다른 일은 무엇 하나 열심일 수 없었기에, 더 이상 적극적으로 나설 생각도 들지 않았다.
가을이 저물어가자, 연정에 젖은 겐지는 고독을 남들보다 더욱 깊고 절실하게 맛보고 있었다. 어느 달밤에 한 여인을 찾아갈 마음이 문득 든 겐지가 나서려 하자 쌀쌀한 가을비가 내렸다. 겐지가 갈 곳은 로쿠조의 교고쿠 근처였으니, 궁에서 나온 상태로는 다소 먼 느낌이 들었다. 황폐한 저택의 정원 나무들이 큰 집답게 우거져 그 토담 밖을 지날 때, 예의 곁을 떠나지 않는 고레미쓰가 말했다.
"이곳이 예전 아제치 다이나곤의 저택입니다. 지난번 이 근처에 왔을 때 들러보니, 니님께서는 병으로 쇠약해지셔서 아무것도 생각할 수 없다는 대답을 하셨습니다."
"안타까운 일이군. 병문안을 가는 건데. 왜 그때 그렇게 말해주지 않았나. 잠깐 내가 방문하러 왔다고 전하라."
겐지가 이렇게 말하자 고레미쓰는 종자 중 한 명을 보냈다. 이 방문이 목적이라 처음 전하게 했고, 그 뒤에 다시 고레미쓰가 안으로 들어가,
"주인께서 직접 병문안을 오셨습니다."
라고 말했다. 다이나곤의 저택에서는 깜짝 놀랐다.
"큰일이네요. 요즈음은 이전보다 훨씬 쇠약해지셔서 뵐 수는 없을 터인데, 거절하는 것은 황송한 일이니."
등등 여관은 말하며, 남쪽을 향한 마루를 깨끗이 치워 겐지를 맞이했다.
"누추한 곳입니다만, 베풀어주신 성의에 보답하고자 하여, 뜻하지 않으셨겠지만 이런 방으로 안내하였습니다."
라는 인사를 집안 사람들이 건넸다. 그 말대로여서, 뜻밖의 곳에 와 있다는 느낌이 겐지에게 들었다.
"언제나 방문드리고 싶었습니다만, 저의 부탁을 터무니없는 것으로 여기시는 듯하여 곤혹스러웠습니다. 그래서 병세가 이토록 깊은 줄도 알지 못했습니다."
라고 겐지가 말했다.
"저는 이제 병을 앓는 것이 일상이 되어버렸습니다. 하지만 이제 목숨이 얼마 남지 않은 터라, 과분한 병문안을 받고도 직접 감사의 인사를 올리지 못하는 무례를 용서해주십시오. 그때 드린 말씀은 혹여 잊지 않으셨다면, 아이가 조금 더 자란 뒤에 다시 청하고 싶습니다. 홀로 남겨질 아이에게 향하는 마음이 제가 떠나야 할 길에 걸림돌이 될까 걱정됩니다."
심부름하는 사람에게 니님이 이르는 말이 옆방에 있었기에, 그 쓸쓸한 목소리가 간간이 들려왔다.
"송구하기 그지없습니다. 손주가 적어도 인사를 올릴 수 있는 나이였다면 좋았을 텐데요."
라고도 말한다. 겐지는 애처롭게 여기며 듣고 있었다.
"새삼 그런 인사는 하지 마십시오. 그저 통상적인 생각이었다면, 괴짜 같은 술주정꾼으로 오해받는 것도 아랑곳하지 않고 이런 상담을 이어가지는 않을 것입니다. 무슨 전생의 인연인지, 공주님을 잠시 뵌 뒤로는 그분을 도저히 잊을 수가 없게 된 것도 신기할 지경이며, 아무래도 이 세상만의 일이 아닌, 숙명적인 약속이라고밖에 생각되지 않습니다."
등등 겐지는 말하며 다시,
“저를 이해해주지 않는 점 때문에 괴로움을 겪고 있습니다. 저 어린 분이 한마디라도 해주시는 것을 뵐 수 있다면 좋으련만.”
하고 바랐다.
"그 아이는 아무것도 모른 채 벌써 잠이 들었습니다."
여관이 이런 식으로 말하고 있을 때, 건너편에서 이 옆방으로 오는 발소리가 들리고,
"할머니, 그 절에 계셨던 겐지 님이 와 계세요. 왜 안 만나보시는 거예요?"
하고 공주가 말했다. 여관들은 당황해버렸다.
"조용히 하거라."
라고 말하고 있었다.
"하지만 겐지 님을 뵙고 나서 병이 나으셨다고 하셨잖아요."
자신이 기억하는 그 일이 도움이 될 때라고 공주는 생각하고 있다. 겐지는 재미있게 듣고 있었지만, 여관들의 난처해하는 모습이 안쓰러워 듣지 못한 척하며 정중한 병문안 인사를 남기고 떠났다. 아이답다는 것이 정말 그렇구나, 하지만 자신이 잘 가르쳐 나갈 수 있을 것 같다고 겐지는 생각하였다.
이튿날도 겐지는 니님께 정중한 병문안 편지를 써서 보냈다. 예전처럼 작게 만든 편지에는,
어린 학의 울음소리를 들은 뒤로부터, 갈대 사이로 헤매는 배 신세가 되어버렸구려.
언제까지나 한 사람을 마음에 두고 생각하고 있답니다.
아이도 읽을 수 있게 짐짓 정성스레 쓴 겐지의 편지 글씨 또한 훌륭했기에, 그대로 공주의 습자 본보기로 삼으면 좋겠다고 여관들은 말했다. 겐지에게 소나곤이 답장을 써서 보냈다.
병문안해주신 주인님께서는 오늘도 위독하신 듯하여, 방금 다 같이 산에 있는 절로 옮겨가는 길입니다. 과분한 병문안에 대한 감사는 이 세상에서 다하지 못해도, 또 뵐 기회가 있겠지요.