라고 하는 것이다. 가을 저녁은 더욱 사람에 대한 그리움이 사무쳐, 적어도 그 사람과 혈연이 있는 소녀를 얻을 수 있다면 얻고 싶다는 희망이 짙어질 뿐인 겐지였다. '사라질 하늘 없으니'라고 비구니가 읊었던 늦봄 산의 저녁에 보았던 모습이 떠올라 그리운 동시에, 막상 데려와서 환멸을 느끼는 것은 아닐까 걱정하는 마음도 겐지에게 있었다.
손에 쥐어 언제쯤 보게 될까, 보라색 뿌리로 이어지는 들판의 어린 풀이여.
이 무렵 겐지의 노래이다.
이 시월에 주자쿠인으로 행행이 있을 예정이었다. 그날 있을 무악에는 귀족의 자제들과 고관, 덴조비토 등 중에서 우수한 인재들이 무희로 선발되었기에, 친왕들과 대신들을 비롯해 음악적 소양이 깊은 이들은 그를 위해 새로운 연습을 시작하고 있었다. 그래서 겐지의 군도 다사다난했다. 기타야마의 절에도 오랫동안 가보지 못했음을 생각하고, 어느 날 짐짓 심부름꾼을 보냈다. 산에서는 승도만이 보낸 답장만이 왔다.
지난달 이십일에 결국 누님께서 세상을 떠나셨습니다. 이것이 인생의 섭리임을 알면서도 슬픔을 금할 길이 없습니다.
겐지는 새삼스레 인간 생명의 덧없음을 실감하였다. 니님이 그토록 걱정하던 작은 공주는 어떻게 되었을까. 아직 어리니 할머니를 얼마나 그리워하며 울고 있을지 상상하면서도, 자신 또한 어릴 적 어머니와 이별했던 슬픔을 기억하지 못하면서도 막연히 느껴지는 듯하였다. 겐지는 정중한 조의품을 산으로 보냈다. 그런 경우에 소나곤은 늘 세심한 답장을 써서 보내왔다.
니님의 장례 후 뒷수습이 끝나 일가가 교토의 저택으로 돌아와 있다고 하여, 그 후 조금 지난 뒤 겐지가 직접 방문하였다. 무서울 정도로 황폐해진 저택에 소수의 인원이 살고 있었으니, 어린아이는 얼마나 무서움을 느꼈을까 싶었다. 예전의 방으로 안내받아 소나곤은 울면서 가엾은 어린 풀의 이야기를 하였다. 겐지도 눈물이 흐르는 것을 느꼈다.
"궁님의 저택으로 모셔가기로 되어 있습니다만, 어머니 생전에 온갖 냉혹한 일을 하셨던 안주인분이 계시니, 차라리 훨씬 어리거나 혹은 모든 것을 이해할 나이가 되었다면 좋으련만, 어중간한 나이라서 많은 아이들 속에서 천대받게 되면 어쩌나 하고 니님께서도 항상 고심하셨습니다. 하지만 궁님의 내력을 듣자니 기우였던 것 같아, 댁의 변덕으로 말씀하신 일이라 하더라도 먼 장래에 어떻게 되든 간에 구원의 손길임에는 틀림없다고 저희는 생각합니다. 다만 안주인이 되리라고는 상상조차 할 수 없을 만큼 아이 같아서, 보통 그 나이대보다 훨씬 더 아기 같답니다."
하고 소나곤이 말했다.
"그런 일은 아무래도 상관없지 않습니까. 제가 거듭해서 말씀드린 것을 어찌하여 무시하려 하십니까. 그 어린 분을 제가 더할 나위 없이 좋아하는 것은, 이것이야말로 전생의 인연임이 분명하다고 객관적으로 보아도 생각됩니다. 허락해 주셔서 이 마음을 직접 여왕님께 말씀드리게 해주지 않으시겠습니까.
"아시와카의 포구에서 만남이 어렵다 한들, 이대로 그냥 돌아가는 파도인가요."
저를 얕잡아 보지 마십시오."
겐지가 이렇게 말하자,
"그 점은 정말이지 과분하게 생각하고 있습니다.
밀려오는 파도의 속마음도 모르고 와카노우라의 구슬 같은 해조가 나부끼는 동안은 정처 없이 떠도는구나.
이것만은 믿을 수가 없군요."
사정에 밝은 소나곤의 응대 방식에, 겐지는 무슨 말을 들어도 불쾌하게 생각되지 않았다. '해가 지나도 넘지 않으려나, 오사카의 관문'이라는 옛 노래를 읊조리는 겐지의 아름다운 음성에 젊은 여관들은 취한 듯한 기분이 되어 있었다. 여왕은 오늘 밤도 다시 할머니를 그리워하며 울고 있을 때, 놀이 상대인 동녀가,
"노시를 입으신 분이 오셨어요. 궁님께서 오신 모양이에요."
라고 말했기에, 잠자리에서 일어나,
"소나곤, 노시 입은 분은 누구야? 궁님이야?"
이렇게 말하며 유모 곁으로 다가온 목소리가 귀여웠다. 아버지는 아니었지만, 여전히 작은 여왕에게 깊은 애정을 품고 있는 겐지였기에 마음이 설레었다.
"이리 오렴."
라고 말하자, 아버지가 아니라 겐지 군임을 알게 된 여왕은 아무 생각 없이 말해버렸다고 느꼈는지 유모 곁으로 다가가며,
"자, 가자. 난 졸린걸."
라고 말했다.
"이제 넌 나한테 사양 같은 건 안 해도 된단다. 내 무릎 위에서 자렴."
하고 겐지가 말했다.
"말씀드린 그대로이지요? 이렇게나 아기 같다니까요."
유모에게 밀려 겐지 쪽으로 떠밀린 여왕은 그대로 아무 생각 없이 앉아 있었다. 겐지가 발 밑에서 손을 넣어 더듬어 보니 부드러운 옷 위에 풍성하게 덮인 머리카락 끝이 손에 닿아 그 아름다움을 짐작게 했다. 손을 잡자, 아버지도 아닌 남자가 다가온 것이 무서워,
"나, 졸리다고 말했는데."
라고 말하며 손을 빼내려 했지만, 겐지는 발 안쪽으로 들어왔다.
"이제 나만이 너를 아끼는 사람이란다. 나를 미워해서는 안 돼."
겐지는 이렇게 말하고 있었다. 소나곤이,
"좋지 않습니다. 큰일입니다. 말씀해 보셔도 아무런 소용도 없을 텐데요."
라고 곤란한 듯이 말했다.
"아무리 그래도 내가 이 어린 여왕을 연인으로 삼으려 하겠느냐. 내가 얼마나 성실한지 지켜보거라."
밖에는 진눈깨비가 내리고 있어 으스스한 밤이다.
"이렇게 적은 인원으로 이 외로운 저택에서 어찌 살 수 있단 말이냐."
라고 말하고는 겐지는 울고 있었다. 버려두고 돌아갈 수 없는 기분이었다.
"이제 문을 닫아걸렴. 무서운 밤이니 내가 숙직하는 남자가 되겠다. 여관들은 모두 여왕님의 방으로 오너라."
하고 말하며 익숙한 듯 여왕을 조다이(帳台) 안으로 안고 들어갔다. 모두가 뜻밖의 상황에 넋을 잃었다. 유모는 걱정스러우면서도 평범한 침입자처럼 대할 수 없는 상대라 탄식하며 지켜보고 있었다. 작은 여왕은 무서워서 어찌할 바를 모르고 떨고 있었기에 살결에도 소름이 돋아 있었다. 사랑스러운 겐지는 가냘픈 이성을 홑옷으로 감싸 안고, 그것만을 사이에 둔 채 다가앉았다. 이런 행동이 스스로 생각해도 인정하기 어렵다고 여기면서도 애정을 담아 여러 가지 이야기를 나누고 있었다.
"저기, 이리 오렴. 재미있는 그림도 많고, 인형 놀이 같은 것도 잘할 수 있는 내 집으로."
이런 식으로 아이의 마음에 들 만한 이야기를 해주는 겐지의 부드러운 말투에, 공주는 두려움에서 점차 벗어나기 시작했다. 하지만 섬뜩한 기분을 잊지 못해 잠들지는 못하고 뒤척이며 누워 있었다. 그날 밤은 밤새도록 바람이 거세게 불어댔다.
"정말이지 손님께서 묵어가지 않으셨다면 우리가 얼마나 불안했겠어요. 이왕이면 여왕님이 정식으로 결혼할 수 있는 나이였다면 좋았을 텐데요."
등등 여관들은 속삭이고 있었다. 걱정이 되어 견딜 수 없는 유모는 조다이 곁에 모시고 있었다. 바람이 조금 잦아들었을 때는 아직 어두웠지만, 돌아가는 겐지의 모습은 진정한 연인의 곁을 떠나가는 정경과 비슷했다.
"가여운 여왕님과 이렇게 친해진 이상, 나는 잠시라도 이런 집에 그냥 두기가 걱정되어 견딜 수 없구나. 내가 늘 살고 있는 집으로 옮겨야겠어. 이런 외로운 생활만 하다가는 여왕님이 신경쇠약에 걸릴지도 모르니."
하고 겐지가 말했다.
"궁님께서도 그렇게 말씀하시지만, 저쪽으로 가시는 것도 사십구재를 지낸 후에 하는 것이 좋으리라 생각합니다."
"아버님 저택이라 해도, 어려서부터 다른 곳에서 자랐으니 나를 향한 마음이나 친밀함도 별반 다르지 않을 것이다. 지금부터 함께 있는 것이 장래에 방해가 될 일은 결단코 없다. 나의 애정이 근본적으로 깊어질 뿐이라고 생각한다."
라고 여왕의 머리카락을 쓰다듬으며 겐지는 말하고는 뒤를 돌아보며 떠났다. 짙은 안개로 흐린 하늘도 요염하여, 대지에는 서리가 하얗게 내려앉아 있었다. 진정한 사랑의 몰래한 걸음에도 알맞은 아침 풍경이라 생각하니, 겐지는 조금 아쉬웠다. 근래 남몰래 다니는 사람의 집이 도중에 있음을 떠올리고, 그 문을 두드리게 했으나 안에서는 들리지 않는 듯하다. 할 수 없이 수행원 중에서 목소리 좋은 남자를 골라 노래를 부르게 했다.