새벽녘 안개 자욱한 하늘길 헤매다가도, 차마 그냥 지나치기 어려운 그대의 문이여.
두 번 되풀이하게 했다. 재치 있어 보이는 하급 여종을 내보내어,
잠시 멈춰 안개 낀 울타리 밖에서 망설이신다면, 이 초가집 문이 앞길을 가로막지는 않겠지요.
라고 읊게 했다. 여인은 곧 문으로 들어가 버렸다. 그 뒤로 아무도 나오지 않아, 그냥 돌아가기에도 냉담한 기분이 들었으나, 날이 점점 밝아올 듯하여, 겸연쩍은 마음에 니조인으로 수레를 재촉했다.
귀여웠던 어린 여왕을 떠올리며 겐지는 혼자 미소를 지으며 다시 잠을 청했다. 아침 늦게 일어난 겐지는 편지를 보내려 했으나, 쓰는 글귀 또한 평범한 연인처럼 다루지는 않기에 붓을 멈추고 또 멈추며 생각해서 썼다. 좋은 그림 등도 선물했다.
오늘은 아제치 다이나곤 저택으로 효부쿄 친왕이 찾아오셨다. 이전보다 훨씬 더 저택이 황폐해져, 넓고 낡은 집에 소수의 인원만 있는 쓸쓸함이 친왕의 마음을 움직였다.
"이런 곳에 잠시라도 어린아이를 둘 수는 없는 법이다. 역시 내 저택으로 데려가야겠구나. 별로 까다로운 곳도 아니니 말이다. 유모와 함께 방을 얻어 지내면 될 테고, 저택에는 또래 아이들도 많으니 함께 어울려 지내면 무척 좋을 게다."
라며 말씀하셨다. 곁으로 부른 작은 여왕의 옷에는 겐지의 옷에서 나는 향기가 깊게 배어 있었다.
"좋은 향기로구나. 하지만 옷은 낡아 있구나."
마음 아파하시는 기색이었다.
"지금까지 병약한 노인과만 지내왔으니, 때때로 저택으로 보내어 모녀의 정을 나눌 수 있게 하는 편이 좋다고 내가 말했건만, 할머니께서 절대 허락하지 않으셔서 저택 쪽에서도 반감을 품고 있었지. 그런데 막상 그분이 돌아가셨다고 해서 데려가는 것은 도리가 아닌 듯싶구나."
라고 친왕이 말씀하신다.
"그렇게 서두르실 필요는 없사옵니다. 마음이 쓸쓸하시더라도 당분간은 이곳에 계시는 편이 좋을 듯싶습니다. 조금 사리를 이해할 수 있는 나이가 된 후에 데려가시는 것이 좋으리라 생각합니다."
소나곤은 이렇게 대답했다.
"밤낮으로 할머님이 그리워 울기만 하셔서, 음식도 거의 드시질 않습니다."
라며 탄식했다. 실제로 공주는 수척해졌지만, 오히려 품위 있는 아름다움이 더해진 듯 보였다.
"어찌하여 그리 할머니 생각만 하느냐. 돌아가신 분은 어쩔 수 없는 일이다. 아버지가 곁에 있으면 그만이지."
라고 친왕은 말씀하셨다. 날이 저물어 돌아가시는 것을 보고 히메기미가 서글퍼하며 울자, 친왕 역시 눈물을 흘리며,
"그렇게 슬퍼해서는 아무 소용이 없다. 조만간 아버지 곁으로 올 수 있게 하마."
라며 여러모로 달래고 궁은 돌아가셨다. 어머니도 할머니도 잃은 여인의 앞날에 대한 막막함을 여왕이 염려하는 것이 아니라, 그저 어릴 적부터 잠시도 떨어지지 않고 곁을 지켰던 할머니가 돌아가셨다는 사실만이 너무나 슬픈 것이었다. 아이라 해도 슬픔이 가슴을 짓누르는 듯하여 놀이 상대가 있어도 놀려 하지 않았다. 낮에는 이런저런 일로 마음을 달랬으나 저녁 무렵부터는 기운을 잃고 말았다. 이러다 여린 몸이 어찌 될까 싶어 유모도 매일같이 눈물을 흘렸다. 그날 겐지 쪽에서는 고레미쓰를 보냈다.
가야 할 곳이 있습니다만 궁에서 부르시는 터라 실례하겠습니다. 가엾게만 보이던 여왕이 마음에 걸려 견딜 수가 없구려.
겐지의 인사는 이것으로, 고레미쓰가 대신 숙직을 하는 셈이었다.
"난처하군요. 장차 누군가와 혼인해야 할 여왕님을, 이래서는 마치 겐지님이 아내로 삼은 듯한 모양새를 취하시는 꼴이잖습니까. 궁님께서 아시면 우리의 책임이라며 꾸짖으실 겁니다."
"저기 여왕님, 부디 조심하셔서 겐지님의 일은 궁님께서 오셨을 때 무심코 말씀하시지 않도록 하세요."
라고 소나곤이 말해도 작은 여왕은 왜 그렇게 해야 하는지 알지 못했다. 소나곤은 고레미쓰에게 다가가 가슴에 사무치는 이야기를 했다.
"장차 어쩌면 그리될 운명일지도 모르겠으나, 현시점에서는 도저히 어울리지 않는 사이라 생각합니다. 그런데도 무척 열성적으로 혼담을 말씀하시니 그저 변덕이나 장난이 아닐까 싶을 뿐입니다. 오늘도 궁께서 오셔서, 여자아이라니 조심해서 잘 지키고 방심하지 말라고 당부하셨을 때는, 어쩐지 마음이 편치 않았습니다. 지난밤 일을 떠올리게 되어서 말입니다."
등등 말하면서도, 너무 슬퍼하는 모습을 보여서 공주님이 처녀라는 사실을 이 사람에게 의심받게 될까 봐 경계하고 있었다. 고레미쓰도 어떤 관계인지 알 수 없는 느낌이었다. 돌아와서 고레미쓰가 보고한 이야기로 겐지는 그 집안 사정이 여러모로 가여워 견딜 수 없었으나, 형식적으로는 남편처럼 하룻밤을 묵고 난 뒤였기에 계속 찾아가야만 했으나, 그건 과연 주저되었다. 술주정으로 결혼한 것처럼 세상 사람들이 비평할 만한 점도 있어 마음이 걸려 찾아갈 수가 없는 것이다. 니조인으로 맞이하는 것이 상책이라고 겐지는 생각했다. 편지는 끊임없이 보냈다. 날이 저물면 고레미쓰를 병문안을 위해 보냈다.
부득이한 용무가 있어 찾아뵙지 못하는 것을, 혹여나 제 성의 부족이라 여기실까 봐 불안합니다.
라는 내용의 편지가 도착했다.
"궁께서 내일 갑자기 데리러 오겠다고 기별을 보내오셔서 경황이 없습니다. 오래 정든 낡은 저택을 떠나야 한다는 사실이 마음 쓰이고 막막하다고 우리들끼리 이야기를 나누고 있습니다."
말수는 적었지만, 다이나곤 가의 여관들은 오늘은 천천히 말동무가 되어주지 않았다. 바쁘게 바느질을 하거나 이런저런 채비를 하는 모습이 역력했기에 고레미쓰는 돌아갔다. 겐지는 사다이진 가에 머물고 있었는데, 그 부인은 갑자기 나와서 만나려 하지 않았다. 귀찮다는 생각이 들어 겐지는 아즈마고토(와곤과 동일)를 손장난 삼아 연주하며, "히타치에는 논을 갈아라, 님을 향한 마음이 없어서 님은 산 넘고 들 넘어 비 오는 밤에 오셨나"라는 시골풍의 가사를 우아한 목소리로 노래하고 있었다. 고레미쓰가 왔다는 소리에 겐지는 거실로 불러 사정을 물으려 했다. 고레미쓰를 통해 여왕이 효부쿄 친왕 저택으로 이사하기 전날 밤이라는 사실을 알게 된 겐지는 아쉬운 마음이 들었다. 친왕 저택으로 옮긴 뒤에 그런 어린 사람에게 혼인을 청하는 것도 무척이나 짓궂은 행동으로 보일 터였다. 차라리 어린이를 한 명 훔쳐 갔다는 비난을 받는 편이 낫다. 겐지는 비밀이 보장될 만한 수단을 써서 니조인으로 데려오기로 결심했다.
"내일 새벽에 그곳으로 가보자. 이곳에 온 수레를 그대로 두게 하고, 수행원 한두 명을 준비시켜 두도록 하게."
그 명령을 받고 고레미쓰가 떠났다. 겐지는 그 뒤로도 여러모로 고민에 잠겼다. 남의 딸을 훔쳐냈다는 소문이 날 불명예도, 상대가 조금 더 어른이라 서로 마음이 맞은 사이라면 그 희생을 감수할 수도 있겠지만 이번은 그렇지 않았다. 아버지 친왕에게 다시 빼앗길 때의 볼썽사나운 꼴도 생각해 볼 필요가 있다고 여겼으나, 그 기회를 놓치는 것이 아무래도 아까운 일이라 생각하여 이튿날 새벽 동이 트기 전에 길을 나서기로 했다.
부인은 어젯밤의 기분 그대로 아직 마음을 터놓지 못하고 있었다.
"니조인에서 꼭 해야 할 일이 있었던 게 생각나서 다녀오겠소. 용무를 마치면 다시 오도록 합시다."
라고 겐지는 언짢은 기색의 아내에게 알리고는 침실을 살며시 빠져나왔기에 여관들도 알지 못했다. 자신의 방으로 쓰이는 쪽에서 노시 등을 입었다. 말을 탄 고레미쓰만을 대동하고 겐지는 다이나곤 가로 왔다. 문을 두드리자 아무 생각 없이 하인이 문을 열었다. 수레를 조용히 안으로 끌어들이게 하고, 겐지를 수행한 고레미쓰가 쓰마도를 두드리며 헛기침을 하자 소나곤이 소리를 듣고 나왔다.
"와 계셨군요."
라고 말하자,
"여왕님께서는 주무시고 계십니다. 어디서, 어찌 이리도 일찍 오셨습니까."
라고 소나곤이 말한다. 겐지가 다른 사람의 처소에 다녀오는 길이라고 해석하고 있는 것이다.
"친왕님 댁으로 가신다고 들었기에, 그전에 잠깐 할 이야기가 있어서요."
라고 겐지가 말했다.
"무슨 일인지요. 원, 얼마나 확실한 대답을 해주실지 모르겠군요."
소나곤은 웃었다. 겐지가 실내로 들어가려 하자 당황한 모양이었다.
"여관들이 예의 없이 잠들어 있어서요."
"아직 여왕님은 깨지 않으셨겠지요. 제가 깨워드리지요. 벌써 아침 안개가 자욱하게 내릴 시간인데 자고 있다니."
라고 말하며 침실로 들어가는 겐지를 소나곤은 말릴 수도 없었다. 겐지는 아무것도 모른 채 깊이 잠들어 있던 공주님을 안아 올려 눈을 뜨게 했다. 여왕은 아버지 친왕께서 데리러 오신 것이라고 아직 잠이 덜 깬 마음으로 생각하고 있었다. 머리카락을 쓰다듬어 정돈해주며,
"자, 가자꾸나. 친왕님의 심부름으로 내가 왔다."
라는 목소리를 들었을 때 공주는 놀라며 무서워하는 듯 보였다.
"싫어요. 저나 친왕님이나 같은 사람이에요. 도깨비 같은 게 아니랍니다."