"돌아가신 히메기미님을 잊지 못해 괴로워하실 때 뜻밖에도 히메기미를 찾아내시어, 지금은 니키미님께서 밤낮으로 위안 삼아 돌보고 계십니다만, 그 모습을 신기하게 눈여겨보셨군요."
하고 대답했다. 그런 흥미로운 사실이 있었나 하고 흥미가 동한 중장은 어떤 집안의 딸일까 생각했다. 지금 쇼쇼가 말한 대로 아름다운 사람인 듯, 얼핏 보았을 뿐인데 오히려 깊은 인상을 받은 것을 중장은 느꼈다. 자세히 물으려 했으나 쇼쇼는 사실대로 밝히려 하지 않고,
"머지않아 아시게 될 것입니다."
라고만 말하고 있는 것에 대해, 갑자기 질문을 끈질기게 하기도 부끄러워져서, 종자가,
"비도 그쳤습니다. 날이 저물 터이니."
하고 재촉하는 소리에 중장은 길을 나서려 했다. 툇마루에서 조금 떨어진 곳에 핀 마미나에시를 손으로 꺾어 '어찌 향기로운고(마미나에시여, 사람들의 입방아가 두려운 세상에)'라고 읊조리며 서 있었다.
"사람들의 입에 오르내리는 것을 역시 두려워하시는군요."
등등 옛날 사람들은 그것을 칭찬하고 있었다.
"갈수록 예뻐지니 훌륭하구나. 가능하다면 예전처럼 좋은 사이로 지내고 싶다."
라고 니키미도 말하고 있었다.
"토 중납언 댁에는 늘 드나드시는 것처럼 보이시지만, 마음에 드는 아내가 아닌 모양인지 아버지 댁에 머무시는 경우가 더 많다더구나."
이런 이야기를 시녀와 나눈 후, 우키후네에게,
"너는 아직도 나를 벽을 두고 대하는 것 같아 원망스럽기 짝이 없구나. 이제 모든 것이 숙명이라고 체념하고 마음을 활짝 열어 다오. 이 오륙 년 동안 잠시도 잊을 수 없어 슬프고 슬펐던 사람도, 너라는 사람을 곁에서 보게 된 이후로는 잊어버렸단다. 너를 사랑했던 이들이 이 세상에 살아 있다 해도 이제 너는 죽은 사람이라고 체념하고 있을 게다. 사람의 마음이란 세월이 흐르면 당시만큼 애틋하지 않은 법이니까."
라고 말하는 것을 듣는 중에도 히메기미는 눈물이 고이는 것이었다.
"저는 결코 벽을 두고 대하려는 마음은 없습니다만, 신기하게 살아나고 난 뒤로는 모든 것이 꿈처럼만 기억날 뿐입니다. 다른 세상에 태어난 사람은 이런 기분일 것이라 느껴지기에, 이 세상에 혈육이 남아 있다고도 생각하지 않습니다. 그저 당신의 사랑만을 의지하고 있을 뿐입니다."
라고 말하는 우키후네의 얼굴에 순진함이 보여 귀여운지 니키미는 웃으며 지켜보고 있었다.
산의 절에 도착한 중장을 승도도 기쁘게 맞이하여 여러 세상 이야기를 듣기도 했다. 그날 밤은 묵기로 하고 존귀한 목소리를 지닌 승려들에게 경을 읽게 하며 밤을 지새웠다. 동생인 선사와 속 깊은 이야기를 나누던 중에 중장은,
"오노에 들렀다 왔는데, 가슴에 사무치는 감동을 맛보고 왔네. 출가한 뒤까지 저토록 고아한 취미가 있는 생활을 할 수 있는 사람은 드물겠어."
하며 이런 말을 건네고는 이어서,
"바람이 발을 걷어 올렸을 때 긴 머리의 아름다운 사람을 보았네. 들켰다는 것을 깨달은 듯 서둘러 자리를 떴지만, 뒷모습이 평범한 사람이 아니었어. 그런 곳에 젊은 귀족 여인을 두는 것이 아니지. 늘 보는 이라곤 승려들뿐이니 혹여 엿보는 자가 없을까 하는 긴장감마저 풀어져 버릴 테니까 말이야. 안쓰럽더군."
하며 이야기를 나누었다.
"올봄 하세에 참배 갔다가 신기한 인연으로 모셔온 젊은 아가씨라고 하더군요."
선사는 자신이 관여한 사건이 아니니 알 리가 없어 자세히는 말하지 않았다.
"가여운 사람이군. 어떤 집안 사람일까. 세상이 슬퍼져서 그런 절에 숨어든 것이겠지. 마치 옛 소설 속 이야기 같군."
라고 중장이 말했다.
다음 날 산에서 돌아오는 길에도 또,
"그냥 지나칠 수가 없군."
하며 오노의 집에 들렀다. 이곳에서는 그가 올 것을 기다려 식사 준비도 마친 상태였다. 예전처럼 시중을 드는 쇼쇼노 아마의 평소와 다른 소매 끝 색깔조차 나쁘지 않고 아름답게 느껴졌다. 니 부인은 어제보다 더 눈물 맺힌 눈으로 중장을 보았다. 감사하고 있었던 것이다. 이야기 끝에 중장이,
"이 댁에 와 계신 젊은 분은 누구십니까?"
하고 물었다. 귀찮은 일이 생길 것 같기는 했지만, 이미 엿본 듯한 사람에게 숨기는 태도를 보이는 것은 좋지 않다고 생각한 니키미는,
"옛날 사람을 너무 마음에 담아두는 것은 죄가 깊어지는 일이라 생각하여, 몇 달 전부터 딸 대신 집에서 지내게 된 사람을 말씀하시는 것이겠지요. 무슨 이유인지 늘 침울한 모습으로 지내고, 자신의 존재가 남에게 알려지는 것을 몹시 꺼리고 있답니다. 그래서 이런 골짜기에 누가 당신을 찾아오겠느냐고 달래며 숨겨주고 있습니다만, 어찌하여 그 사람의 존재를 알게 되셨는지요."
"설령 갑자기 구혼자로 나타난 저라 할지라도, 먼 길 마다않고 달려왔으니 특전을 받아야 하지 않겠습니까. 하물며 당신이 옛사람이라 생각하여 돌보고 계시는 분이라면, 저의 뜻을 예전의 그 마음으로 이어받아 받아들여 주셔도 좋으리라 생각합니다. 어떤 이유로 인생을 비관하고 계시는 분인가요. 위로해 드리고 싶은 마음뿐입니다."
호기심을 숨길 수 없는 표정으로 중장이 말했다. 돌아갈 무렵에 회지에,
아다시노의 바람에 나부끼는 저 패랭이꽃, 내가 엮어 묶으리라, 그 길이 비록 멀지라도.
라고 적어 쇼쇼의 니에게 히메기미에게 가져다주게 했다. 니키미도 곁에서 함께 읽었다.
"답장을 써 드리렴. 신사이시니 나중에 귀찮은 일을 만드시지는 않을 거야."
이렇게 권유받았지만,
"서툰 글씨라, 어찌 그런 일을."
라고 말하고는, 우키후네가 받아들이지 않는 것을 보고 실례가 되겠다 싶어 니키미가,
"말씀드린 바와 같이 워낙 세상 물정 모르고 내성적인 사람이라,"
"옮겨 심고 마음 어지러운 마타리꽃, 속세 등진 풀 엮은 암자에"
라고 써서 보냈다. 처음 있는 일이라 이 정도가 보통이겠거니 생각하며 중장은 돌아갔다.
중장은 오노의 사람에게 편지를 보내는 것도 이제 와서 너무 경박해 보일까 싶어 하지 못하면서도, 희미하게 보았던 모습을 잊지 못해 괴로워했다. 염세적인 태도가 된 이유는 알 수 없으나 애처롭게 느껴져, 8월 10일이 지나고 다시 매 사냥에서 돌아오는 길에 오노의 집에 들렀다. 평소의 쇼쇼노 아마를 불러내어,
"모습을 살짝 엿본 뒤부터 마음이 진정되질 않습니다."
라고 전하게 했다. 우키후네 히메기미는 답장을 써야 할 일이라고 인정하지 않고 가만히 있자 니키미가,
"마쓰치 산의 (누구를 마쓰치 산의 패랭이꽃이라, 가을을 약속한 이가 있는 듯하구나)라고 보신답니다."
라고 말하게 했다. 그 후 옛 시어머니와 사위는 대화를 나누었으나,
"안타까운 모습으로 지내고 계신다는 분의 이야기를 자세히 듣고 싶습니다. 만족스럽지 못한 생활이 이어지니 산사라도 들어가고 싶어지지만, 동의해 줄 리 없는 부모님을 생각하여 그대로 지내고 있습니다만, 행복한 사람에게는 내 침울한 마음으로 먼저 다가갈 마음이 들지 않지만, 불행한 사람에게는 서로 위로하며 지내고 싶다는 생각이 간절합니다."
중장은 열성적으로 말했다.
"불행을 털어놓으실 상대방으로는 적절하다고 생각합니다만, 그분은 이대로 속세의 모습으로 더는 있고 싶지 않다는 말을 늘어놓을 정도로 비관적이랍니다. 우리처럼 나이 든 사람조차 막상 출가할 때는 마음이 허전했는데, 한창 젊은 분이 그것을 실행할 수 있을지 저는 걱정이 됩니다."