"그것에는 그것의 순서가 있지요. 허무에서 사람이 튀어나오는 것은 아니니까요."
등등 승도는 말하고, 신비로운 여성을 위해 수행을 시작했다. 궁중의 부름마저 사양하고 산에 은거하는 자신이, 누구인지도 모를 여인을 위해 직접 기도하고 있다는 것이 소문이라도 나면 곤란하다고 승도 또한 생각했고, 제자들 역시 그리 말하여 수행의 소리가 남에게 들리지 않게 숨기려 했다. 여러모로 비난 섞인 말을 하는 제자들에게 승도는,
"조용히 하거라. 나는 부끄러운 승려로서 부처님의 계율을 나도 모르게 어긴 적이 많았을지 모르나, 여자에 관한 일만큼은 아직 남의 비난을 살 만한 일도, 스스로 인정한 과실도 없었다. 예순을 넘긴 지금에 이르러 세상의 비난을 받아도 어쩔 수 없는 일에 관여하는 것 또한 전생의 인연이겠지."
하고 말했다.
"입방아 찧기 좋아하는 이들에게 오해를 사고 평판이 나면, 그것이 근본적인 불법에 흠이 될까 염려됩니다."
달갑지 않게 여긴 제자가 이렇게 대답했다. 자신이 수행하는 동안 효과가 없을 경우를 대비해 비장한 결심까지 하며 새벽까지 계속한 가지(加持)를 마친 뒤, 다른 사람에게 물괴(物怪)를 옮겨 어떤 존재가 이토록 사람을 괴롭히는지 이야기하게 하려고 제자인 아자리들이 저마다 가지를 행했다. 그러자 지난달부터 전혀 나타나지 않던 물괴가 법력에 징벌받아 입을 열기 시작했다.
"나는 여기까지 와서 이렇게 징벌받을 존재가 아니다. 살아있을 때는 불공을 열심히 드리는 승려였으나, 사소한 원한을 세상에 남긴 탓에 성불하지 못하고 떠돌던 중, 아름다운 사람이 여럿 있는 곳에 눌러앉게 되었다. 한 사람은 죽게 했지만, 이 여인은 스스로 삶을 원망하며 죽고 싶다고 밤낮으로 말하기에 내가 접근하기 좋았고, 어두운 밤에 혼자 있던 것을 데려온 것이다. 하지만 관음이 여러모로 보호하고 계신 탓에 결국 이 승도에게 굴복하고 말았다. 이제 돌아가겠다."
원령은 외치듯이 이렇게 말했다.
"그렇게 말하는 자는 누구인가?"
라고 물었으나, 옮겨간 사람이 단순하고 분별이 적었던 탓인지 그 내용을 자세히 말하지는 못했다.
우키후네 히메기미는 이때 기분이 나아져 의식이 조금 또렷해진 채 주위를 둘러보았으나, 아는 얼굴은 단 한 명도 없고 모두 늙은 승려와 얼굴이 일그러진 니키미들뿐이었기에 낯선 나라에 온 것만 같아 매우 슬퍼졌다. 예전 일을 떠올리려 애썼으나 자신이 어디에 살았는지, 무슨 이름으로 불렸는지조차 기억 속에서 끄집어낼 수 없었다. 다만 자신이 입수할 결심을 하고 몸을 던지러 갔었다는 기억만이 의식 속으로 떠올랐다. 그리고 이곳이 어디인가 싶어 과거를 억지로 떠올려 보니, 살아있는 것 자체가 참을 수 없이 슬프게만 느껴졌다. 집안 사람들이 잠든 뒤에 아내문을 열고 밖으로 나갔는데, 바람이 강하게 불고 강물 소리마저 거칠어 혼자라는 사실이 두려워졌다. 앞뒤 생각할 겨를도 없이 툇마루에서 발을 내려놓았으나 어디로 향해야 할지도 알 수 없었고, 그렇다고 이제 와서 다시 집안으로 들어갈 수도 없었다. 굳게 죽음을 결심하면서도, 사람들에게 발견되는 수치를 당하느니 차라리 귀신이라도 무엇이라도 좋으니 나를 잡아먹고 죽게 해달라고 입으로 중얼거리며 그대로 툇마루에 기대어 있었다. 그때 아름다운 남자가 나타나 '자, 이리 오시오. 내게로 오시오'라고 말하며 안아가는 듯한 느낌이 들었는데, 미야사마라고 불렀던 분이 하시는 일이라 생각했으나 그 직후 정신을 잃은 듯했다. 낯선 곳에 나를 앉혀두고 그 남자가 사라진 것을 보고는, 이렇게 되어 결국 목적했던 자살조차 이루지 못했구나 싶어 몹시 울었던 기억이 나지만 그 이후의 일은 아무것도 기억나지 않는다. 지금 사람들이 이야기하는 것을 들으니 그 뒤로 많은 날이 흐른 모양이다. 자신이 남들 앞에서 얼마나 추한 모습을 보였으며, 또 얼마나 모르는 이들의 간호를 받아왔을까 생각하니 부끄러웠고, 결국 지금처럼 소생해 버린 것이 아쉽기만 했다. 의식이 없던 오늘까지는 무의식중에 음식을 조금씩 먹어오던 우키후네 히메기미였으나, 이제는 물 한 모금조차 마시려 하지 않았다.
"어찌하여 그렇게 기운 없는 모습만 보이십니까? 이제 열도 진작에 내렸고 병고가 당신에게서 떠난 듯하여 저는 기쁜데 말입니다."
하고 말하며 니 부인이라 불리는 헌신적인 간병인이 곁을 떠나지 않고 돌보았다. 다른 여관들도 아까운 미모를 지닌 우키후네의 기미가 회복되기를 빌며 모두 진심을 다해 보살폈다. 우키후네의 마음속에서는 지금도 어떻게든 죽고 싶다는 소망이 있었으나, 그 위태로운 순간에도 살아난 목숨이었기에 바라는 죽음은 곁에 오지 않았고, 그녀는 회복의 길로 들어서고 있었다. 겨우 머리를 들 수 있게 되고 식사도 하게 되었을 무렵, 오히려 심한 병중에 있을 때보다 얼굴이 더 수척해 보였다. 이 사람의 목숨을 구했음이 기쁘고 머지않아 건강해질 것이라며 니키미는 기뻐하는데,
"저를 니(尼)로 만들어 주십시오. 그렇게 된다면 살아도 좋다는 마음이 들지도 모르니까요."
라고 말하고, 우키후네는 출가를 원했다.
"가련한 당신을 어찌 그리 만들 수 있겠습니까."
라고 니키미가 말하고는, 머리 정수리의 머리카락을 조금 자르고 오계만을 받게 했다. 그것만으로는 안심할 수 없었으나, 훌륭해 보이는 사람에게 억지로 그것을 실현해 달라고 말할 수도 없었다. 산의 승도(僧都)는,
"이제 괜찮습니다. 이 정도로 쾌유를 위해 부처님께 매달리는 것은 그만두어도 좋겠지요."
라고 말하고는 절로 돌아갔다.
예상치 못한 꿈같은 사람이 나타났다며 니키미는 회복기에 접어든 우키후네를 기뻐하며, 억지로 권하여 일으키고는 손수 머리를 빗겨 주었다. 오랜 병중에 방치되어 있던 머리였지만 심하게 헝클어지지는 않아 곧 엉킨 것이 풀리고 곱게 빗어 내리니 윤기가 흐르며 아름다워 보였다. '백 년에서 일 년이 모자란 구십구 세의 노인'들 틈에 눈부시게 아름다운 천녀가 내려온 듯한 모습은, 혹시 흔적도 없이 사라져 버릴까 하는 불안함을 니키미에게 안겨 주었다.
"어찌하여 당신은 제 마음을 몰라주시는지요. 제가 당신을 얼마나 아끼는지 모르실 겁니다. 그런데도 계속 무엇인가를 숨기기만 하시네요. 대체 어느 집 누구신지, 어찌하여 우지 같은 곳에 오게 되셨는지요."
니키미가 간절히 묻자 우키후네 히메기미는 부끄러워졌다.
"심하게 앓는 동안 모두 잊어버린 것인지, 어떤 모습으로 어디에 있었는지 조금도 기억나지 않습니다. 다만 저녁마다 정원 가까이 나가 쓸쓸한 풍경을 바라보고 있었던 듯합니다. 그러던 중 근처 큰 나무 그늘에서 누군가 나타나 저를 데려갔다는 느낌이 듭니다. 그 외의 일은 저 자신조차 누구인지 도무지 기억나지 않아요."
하고 히메기미는 가련한 모습으로 말하고는,
"제가 아직 살아있다는 것을 누구에게도 알리고 싶지 않습니다. 사람들이 알게 된다면 슬플 것 같아요."
하고 말하며 울었다. 묻는 것이 너무나 괴로운 듯하여 니키미는 더 이상 캐묻지 않았다. 카구야 히메를 대나무 속에서 발견한 노인보다 더 귀중한 발견을 한 듯한 이 여인이, 언제 어느 틈에 사라져 버릴지 모른다는 불안감이 니 부인을 떠나지 않았다. 이 집의 주인 또한 귀족이었다. 젊은 편인 니키미는 고급 관료의 아내였으나 남편과 사별한 후 하나뿐인 딸을 소중히 키웠고, 훌륭한 공달을 사위로 맞아 그 뒷바라지를 즐거움으로 삼았으나 딸이 병으로 죽고 말았다. 이를 몹시 슬퍼한 끝에 비구니가 되어 이 산속으로 옮겨온 것이었다. 잊을 틈도 없이 그리운 딸의 유품처럼 여길 수 있는 사람을 찾고 싶다는 간절한 마음으로 지내던 차에, 뜻밖에도 용모나 품행이 죽은 딸보다 더 뛰어난 히메기미를 얻게 되었으니, 현실이라고 믿기 어려울 만큼 기뻤다. 이 행복이 변함없이 계속될지 불안해하면서도 기뻐하는 니키미였다. 나이는 들었으나 아름답고 품위가 있으며 몸가짐에 고결한 데가 있었다. 이곳은 우키후네가 있던 우지의 산장보다 물소리가 훨씬 조용하고 부드러웠다. 정원 조경도 아취가 있고 나무 모양도 모두 훌륭했으며, 앞쪽의 관목과 풀들도 솜씨 좋게 가꾸어져 있었다.
가을이 되자 하늘 빛깔도 사람의 애수를 돋우는 듯했고, 문앞의 논은 벼를 벨 때가 되어 시골스러운 행사를 치르기도 했다. 젊은 여자들은 노래를 소리 높여 부르며 기뻐했다. 당겨지는 새쫓는 줄의 소리도 흥겨워 우키후네는 히타치에서 보낸 가을이 떠오르는 것이었다. 같은 오노(小野)라 하더라도 유기리의 미야사마가 머물던 산장보다는 안쪽에 위치한, 산에 기댄 집이었기에 소나무 그림자가 깊게 정원에 드리웠고 바람 소리마저 마음을 쓸쓸하게 하는 곳이었다. 무료해지면 누구든 근행만을 올리는 불전의 소리가 쓸쓸히 마음을 적셨다. 니키미는 달이 밝은 밤이면 거문고를 탔다. 쇼쇼의 니(尼)라고 불리는 사람은 비파를 타며 상대가 되어 주었다.
"음악을 하십니까? 그렇지 않으면 무료하시겠지요."
하고 니키미는 히메기미에게 말했다. 예전에는 어머니를 따라 여러 나라를 돌아다니느라 조용히 그런 것들을 익힐 틈도 없었고, 풍류의 끝자락조차 알지 못한 채 어른이 된 자신이었다. 이렇게 나이 든 이들조차 음악의 길을 즐기는 모습을 볼 때마다 우키후네 히메기미는 가련했던 자신의 과거가 떠올랐다. 그리고 어떤 신념도 갖지 못했던 자신을 한탄하며 글씨 연습 삼아,
"몸을 던졌던 눈물의 강 빠른 여울에, 울타리 쳐서 누가 붙잡아 세웠던가."
이런 노래를 짓고 있었다. 좋은 점이라곤 찾아볼 수 없는 과거를 생각하면, 장래도 같은 박명의 길을 이어갈 뿐이리라 싶어 자신조차 싫어졌다.
달이 밝은 밤이면 늙은 여인들은 멋을 부려 노래를 읊거나 옛이야기를 하곤 했지만, 그 속에 섞일 수 없는 우키후네 히메기미는 그저 곰곰이 생각에 잠겨,
"이대로 부침 많은 세상 속을 떠돈다 한들, 누가 알아주리오, 달의 도읍에 있는 나를."
이런 노래도 읊었다. 스스로 목숨을 끊기로 결심했을 때는 다시 한번 만나고 싶은 사람도 많았으나, 다른 이들은 별로 기억나지도 않는다. 어머니께서 얼마나 슬퍼하셨을까. 유모는 어떻게든 자신에게 남들만큼의 행복을 찾아주려 애썼을 텐데, 그런 결과를 보고 얼마나 낙담하셨을까. 지금은 어디에 계실까, 내가 아직 살아있다는 것을 아실 리가 없겠지. 마음이 맞는 이도 없는 채로, 주종 관계이긴 하나 거리낌 없는 우정을 나누었던 우콘의 모습도 가끔 떠오르는 우키후네였다. 젊은 여자가 이런 산골 집에서 세상을 체념하고 사는 것은 불가능했기에 그런 시녀는 없었고, 오랫동안 함께한 비구니 차림의 일곱, 여덟 명만이 평소의 시녀였다. 그들의 딸이나 손녀들 중에는 교토에서 궁중 일을 하는 이들도, 평범한 가정에 있는 이들도 종종 찾아오곤 했다. 그런 이들이 우지 시절 관계자들의 처소를 드나들기도 하였기에, 자신의 생존 사실이 미야나 다이쇼에게 알려진다면 무척이나 부끄러운 일이 될 것이며, 이곳에 오게 된 경로에 대해서도 좋지 못한 상상을 할지도 모른다. 과거에 올바른 길을 걷지 못했다는 수치심 때문에 히메기미는 교토 사람들에게는 절대 모습을 드러내지 않았다. 니키미는 지주라는 시녀와 코모키라는 어린 시종을 히메기미의 곁에 두었다. 용모와 성품 모두 옛 도읍의 여인들과는 비교할 수 없을 만큼 뛰어났다. 모든 면에서 인간 세상과는 다른 세계라는 것이 바로 이런 곳이리라 싶었다. 이렇게 사람을 피해 다니기만 하는 우키후네를 보며, 이 사람의 말대로 세상과 복잡하게 얽혀 있어 거기서 벗어나고 싶은 이유가 무엇인가 있겠거니 하고 니키미도 이제는 생각하게 되어, 자세한 사정은 집안사람들에게도 알리지 않도록 힘썼다.
니키미의 옛 사위는 현재는 중장이 되어 있었다. 동생인 선사가 승도의 제자가 되어 산에 머무는 것을 찾아보러 형들은 자주 절에 올라왔다. 요코가와(横川)로 가는 길목에 있는 탓에 중장은 가끔 오노의 니키미를 찾아 들렀다. 앞서서 길을 여는 이의 소리가 들리고 품위 있는 남자가 문을 들어서는 것을 집 안에서 바라보며, 우키후네 히메기미는 언제나 눈에 띄지 않게 행동하던 가오루의 환영을 또렷이 떠올렸다. 쓸쓸한 집이었지만 살기 익숙한 사람들은 만족해했고, 정갈하게 꾸며져 있었다. 울타리에 심은 패랭이꽃도 모양이 좋았고, 마타리꽃, 도라지꽃 등이 피어나기 시작한 정원에는 여러 가지 사냥옷 차림을 한 젊은 남자들이 뒤따랐고 중장도 같은 차림으로 들어온 것이었다.
남향의 거실에 자리가 마련되었기에 그곳에 앉아, 침울한 기색을 보이며 그 주변을 둘러보고 있었다. 나이는 스물일곱, 여덟 정도로 정갈한 남자의 전성기로 보였고, 천박하지 않게 보이고 싶은 태도를 취하고 있었다. 니키미는 옆방의 문가까지 와서 대화를 나누었다. 조금 울고 난 뒤,
"지나간 세월이 참으로 길어졌습니다. 그 시절이 아주 먼 옛날처럼 느껴지면서도, 당신께서 찾아오시는 것이 이 산골에 비치는 한 줄기 빛처럼 생각되어, 지금도 당신을 기다리는 마음이 마음속에서 떠나지 않는 것이 신기할 따름입니다."
하고 말하는 것을 듣고 중장은 젖어드는 마음이 되어,
"지난 일을 생각하지 않는 때가 없습니다만, 세상을 떠나 사신다고 표방하시는 지금의 생활을 보며 옛것에 얽매여 있는 제 자신이 부끄러워 발길을 하기 주저하게 되었습니다. 산속에 들어간 동생도 부러워지고 승도님의 절에는 자주 갑니다만, 꼭 동행하겠다는 사람이 많아서 들르는 것이 방해받게 되었고 실례를 범했습니다. 오늘은 운 좋게 그 일행을 따돌리고 왔습니다."
하고 대답했다.
"산속 생활을 부러워하시다니, 오히려 요즘 유행을 타시는 것 같군요. 옛것을 잊지 않으시는 그 뜻은 현대의 풍조와는 다른 고마운 일이라, 풍문으로 듣고 생각할 때가 많습니다."
라고 말하는 것은 니키미였다. 따라온 사람들에게 수이한이 대접되었고, 중장에게는 연꽃 씨앗 등을 내놓았다. 이곳에서는 그런 간식을 먹는 것도 부담 없이 할 수 있는 중장이었기에, 마침 소나기가 내리기 시작해 나가는 길을 말리는 니키미와 더욱 애틋한 이야기를 나누고 있었다. 딸을 잃은 것보다도 정이 많았던 이 사위를 집안사람으로 두지 못하게 된 것이 니키미에게는 무엇보다 비통한 일이었고, 딸은 어째서 유품 하나 남기지 않았나 하며 한탄하던 마음에서 가끔 이렇게 중장의 방문을 받는 것은 매우 큰 기쁨이었기에, 소중히 숨겨둔 비밀도 자칫하면 입 밖으로 나올 뻔하였다.
우키후네 히메기미는 과거에 대해 니키미와는 다른 슬픔을 더 많이 느끼며 정원 쪽을 응시하는 얼굴이 매우 아름다웠다. 같은 흰색이라 해도 그저 희기만 할 뿐인, 눈에 가련해 보이는 단의에 하카마 역시 히와다 색 비구니 하카마를 자주 만들어서인지 검붉은 것을 입고 있었는데, 히메기미는 이런 것들도 예전에 입던 옷과는 닮은 구석이 하나도 없다고 생각하면서도 그 빳빳한 옷을 그대로 입은 모습조차 이 사람만큼은 아름답게 보였다. 시녀들이,
"요즘은 돌아가신 히메기미께서 돌아오신 것만 같은데, 중장님까지 찾아오시니 더욱 그 시절이 지금인 것 같은 착각이 드네요. 가능하다면 예전처럼 이 히메기미와 부부의 연을 맺게 해드리고 싶어요. 정말 잘 어울리는 두 분이잖아요."
이런 이야기를 나누는 소리가 우키후네의 귀에 들어갔다. 생각지도 못한 일이다. 평범한 여인의 삶으로 돌아가 누구와 결혼하든 그럴 생각은 없다. 그렇게 된다면 자신은 그저 과거를 그리워하기만 하는 사람이 될 것이니, 그런 처지로는 절대 되지 않으리라. 그리고 과거를 잊고 싶다고 우키후네 히메기미는 생각했다.
니키미가 안으로 들어간 뒤에 중장은 그치지 않고 내리는 비를 바라보며 지루함을 느꼈고, 쇼쇼라 부르는 이의 목소리를 듣고 기억해내어 곁으로 불렀다.
"옛날에 알던 이들이 지금도 모두 이곳에 계실까 생각할 때가 있어도, 이렇게 찾아뵙는 일조차 자연스레 어려워진 저를 여러분은 박정하다고 생각하실 테지요."
중장은 이렇게 말했다. 친히 중장을 모시기도 했던 시녀였기에 옛 아내에 대한 추억담을 나눈 뒤,
"아까 제가 복도 끝을 지날 무렵 바람이 세게 불어 발이 어수선하게 움직이는 틈으로, 일반 시녀라고는 생각되지 않는 사람의 뒤로 드리운 머리카락이 보였기에 니키미님 댁에 누가 와 계신가 하고 깜짝 놀랐습니다."
라고 중장이 말을 꺼냈다. 히메기미가 자리에서 일어나 옆방으로 가시는 뒷모습을 본 것이리라 쇼쇼는 짐작했다. 하물며 자세히 보았다면 크게 마음을 빼앗겼을 터였다. 그분에 비하면 예전 분은 훨씬 뒤떨어지셨으나, 아직도 잊지 못하고 그리워하는 사람이기에 쇼쇼는 혼자 짐작하며 일의 전개를 밝게 예견하고는,