라고 말이다.
그리워하는 이의 필체가 아니라 눈에 익은 옛 시어머니의 글씨인지라 흥미가 가지 않아, 그대로 중장은 내버려 두었을 것으로 보인다.
억새 잎을 스치는 가을바람만큼이나 자주 중장이 보내오는 편지는 난처한 일이었다. 사람의 마음이란 어찌하여 이토록 한결같이 한곳으로 모여드는 것일까, 하고 옛 괴로운 경험도 요즘 들어 겨우 떠올리게 된 우키후네는 생각하며, 이제 자신에게 연애가 일어나지 않도록, 또 남들로부터 그런 마음이 닿지 않도록 어서 해주십사 부처님께 빌며 경문을 익혀 히메기미는 읽고 있었다. 마음속으로도 그것을 염원하고 있었다. 이렇게 적적한 길을 택하고 있는 우키후네를, 젊은 나이임에도 재미있는 분위기를 특별히 만들지 않고 침울한 것이 그 성품일 것이라고 주변 사람들은 생각했다. 용모가 빼어나게 아름다워 다른 결점은 탓할 생각도 하지 않고 아침저녁 눈의 위안으로 삼고 있었다. 조금 웃거나 할 때면, 드물게 화려한 모습을 보여주는 기쁨을 모두 맛보았다.
구월이 되어 니 부인은 하세로 참배를 떠나게 되었다. 쓸쓸하고 마음 둘 곳 없던 자신은 죽은 이의 생각뿐이었는데, 이 히메기미처럼 가련하고 친자식이나 다름없는 사람을 얻은 것이 관음의 은덕이라 믿고 니키미는 감사 기도를 드리러 가는 것이었다.
"자, 함께 갑시다. 누가 알겠습니까. 같은 부처님이라도 저 절 같은 곳에 틀어박혀 기도하면 효험이 있어 좋은 결과를 얻은 사례가 많답니다."
라고 말하며 니키미는 히메기미에게 동행을 권했지만, 예전에 어머니나 유모들이 똑같은 말을 하며 자주 절에 데리고 갔어도 자신에게는 아무런 보람이 없었다. 목숨조차 제 뜻대로 되지 않고 말로 다 할 수 없는 슬픈 신세가 되지 않았던가. 우키후네는 그런 생각을 하면서도 이 집안 사람들이 모르는 이들과 함께 저 산길을 걸어왔던 사실이 부끄럽게 느껴져 뼈저리게 생각되었다. 고집스럽게 거절하지는 않고,
"저는 기분이 늘 좋지 않아서요. 그렇게 먼 길을 갔다가 다시 몸이 안 좋아질까 봐 걱정이 됩니다."
하며 거절했다. 정말로 그렇게 겁이 많은 사람이라 생각했기에 니키미는 억지로 권하지 않았다.
덧없이 세상을 떠도는 강물 위의 떠 있는 여울에는 찾아가지 않으리, 두 그루의 삼나무여.
라고 쓴 노래가 글씨 연습지에 섞여 있는 것을 니키미가 발견하고,
"두 그루라고 쓰셨으니, 다시 한번 만나고 싶은 분이 계신가 보군요."
라고 농담처럼 알아맞히는 바람에 히메기미가 깜짝 놀라 얼굴을 붉힌 모습 또한 애교가 섞여 아름다웠다.
강물의 삼나무가 어디에 섰는지 알지 못하나, 지나간 임을 빗대어 바라보는구나.
평범한 노래였으나 니키미는 생각할 틈도 없이 이런 노래를 답했다. 눈에 띄지 않게 다녀오려 했으나 너도나도 가고 싶어 해서, 빈집에 사람도 적은데 히메기미를 혼자 두고 가는 것을 걱정하여 영리한 쇼쇼의 니와 사에몬이라는 나이 든 시녀, 그리고 어린 시종만을 곁에 두고 떠났다.
모두가 떠나가는 모습을 우키후네는 오랫동안 지켜보고 있었다. 예전과는 달리 황량한 생활이기는 했지만, 지금의 자신에게는 니키미만이 유일한 의지처였는데, 그런 자신을 아껴주는 단 한 사람과 헤어져 있다는 것이 마음 불안하게 느껴졌다. 적적함을 느끼고 있을 무렵 중장에게서 편지가 왔다.
"읽어 보십시오."
라고 말했지만 우키후네는 들은 체도 하지 않았다. 그리고 평소보다 더욱 쓸쓸해진 집 정원을 바라보며 지난날과 앞으로 닥칠 일들을 생각하느라 탄식만 거듭하고 있었다.
"보고 있자니 안타까울 정도로 우울해 보이시는군요. 바둑이라도 한 판 두시지요."
라고 쇼쇼가 말했다.
"바둑은 서툴러서 도저히 못 해요."
그러면서도 우키후네는 바둑을 둘 마음이 생겼다. 쇼쇼가 바둑판을 가지러 갔는데, 자신만만한 기색으로 히메기미에게 선수를 양보했으나 사실 그는 바둑 실력이 형편없어 지고 말았다. 그래서 또 다음 승부로 넘어갔다.
"니 부인께서 빨리 돌아오시면 좋겠어요. 히메기미의 바둑 두는 모습을 보여드리고 싶거든요. 그분은 바둑이 참 강하시답니다. 승도님께서는 젊으실 때부터 바둑을 무척 좋아하셔서 자신감이 넘치셨는데 말이에요. 니 부인께서 바둑의 성인(碁聖)처럼 거들먹거리고 싶지는 않지만, 당신 바둑에는 지지 않을 것 같다고 말씀하시며 대국을 시작하시자 정말로 승도님께서 두 점을 지고 말았지요. 바둑의 성인보다도 히메기미가 더 강하신 모양이에요. 참으로 드문 실력자이십니다."
라고 쇼쇼는 재미있어하며 말했다. 예전에는 가끔 마주치지도 않았던 나이 든 니의 곁에서 대놓고 바둑 상대나 되어야 하는 처지가 싫었다. 흥미를 끄는 것도 성가시고 귀찮은 일에 엮였다고 생각한 우키후네는 기분이 나쁘다며 누워버렸다.
"가끔은 마음을 밝게 가져보세요. 아깝지 않습니까. 한창 청춘을 그렇게 우울하게만 보내시는 것이요. 정말이지 옥에 티가 있는 것만 같아요."
등등 쇼쇼는 말했다. 저녁 바람 소리에도 몸이 저리고 생각이 많아지는 사람인 만큼,
마음으로는 가을 저녁을 가리지 않건만, 바라보는 소매에는 이슬이 어지러이 맺히는구나.
이런 노래도 읊조렸다. 달이 떠올라 풍경이 운치 있어진 무렵, 낮에 편지를 보냈던 중장이 나타났다.
불쾌한 일이다, 이게 대체 무슨 일인가 하고 히메기미가 안채로 들어가 버리는 것을 보고,
"그건 너무하시군요. 저분의 뜻도 이런 때일수록 더욱 깊어지는 법인데, 잠시라도 말씀을 들어보시지요. 저분의 말씀이 몸에 스며들까 봐 그러시는지, 이토록 반감을 가지시는군요."
쇼쇼에게 이런 말을 들을수록 히메기미는 불안해졌다. 히메기미도 함께 여행을 떠났다고 쇼쇼가 손님에게 말했으나, 낮에 보낸 심부름꾼이 한 명은 남아 있다는 소리를 듣고 간 모양인지 중장은 믿지 않았다. 이런저런 말로 히메기미의 무정함을 원망하며,
"억지로 말씀을 해달라고 청하지는 않겠습니다. 그저 가까운 곳에서 제가 하는 이야기를 들어주시고, 그럼에도 제게 호의를 가지실 수 없다면 아니라고 분명히 말씀해주십시오."
이런 말을 아무리 해도 대답이 없자 답답해진 중장은,
"너무나 매정하십니다. 이곳은 사람의 섬세한 감정을 음미하기에 가장 적합한 장소가 아닙니까? 이런 식으로 대하시면서 정말 아무런 감정도 들지 않으시는 겁니까?"
라고 비아냥거리듯 말하고는,
"산골 마을 가을밤 깊은 슬픔을, 근심에 젖은 사람이라면 마음으로 알리라."
당신 자신의 쓸쓸한 마음에서라도 동정해 주실 수 있을 터인데요.
라며 히메기미에게 전하게 한 말을 전한 뒤, 쇼쇼가,
"니 부인께서 안 계실 때이니, 대신 얼버무려 대답해 주실 수도 없군요. 뭐라도 한 말씀 하시지 않으면 너무나 사람 같지 않은 분이라 생각하실 거예요."
라고 이렇게 다그치기에,
"괴로운 줄도 모르고 살아가는 이 몸을, 남들은 근심 많은 사람이라 여기고 있구나."
하고 우키후네가 대답이라기보다 무심결에 내뱉은 말을 듣고, 쇼쇼가 전하는 내용을 주조는 기쁜 마음으로 들었다.
"아주 조금만이라도 가까이 나와 주십시오."
라고 중장이 말했다며 쇼쇼 일행은 히메기미의 마음을 돌리려 했지만, 히메기미는 이 사람들을 원망스럽게 생각할 뿐이었다.
"이상할 정도로 차갑게 대하시지 않습니까?"
라고 말하며 시녀가 다시 충고하려 들어왔을 때, 히메기미는 이미 자리에 없었고 평소에는 가본 적도 없던 큰 니키미의 방으로 들어가 버린 뒤였다. 쇼쇼가 이를 기가 막히다는 듯 여겨 돌아와 손님에게 알리자,
"이런 곳에 거처하는 사람은 감정이 남들보다 예민해져서, 연애뿐 아니라 일반적인 일에도 동정심이 깊어지는 법인데. 느끼는 방식이 거친 사람들보다도 내게 더 차갑게 대하는군. 지금까지 연애의 파국을 겪은 분인가? 그런 게 아니라 다른 이유라도 있나? 이 집에는 언제까지 머물 예정인가?"
등등 말하며 듣고 싶어 안달하는 주조였으나, 시녀들이 세세한 사실까지 말해줄 리는 없었다.
"뜻밖에도 니 부인께서 하세 사찰에서 만나 말씀을 나누시다가 친척 관계임을 아시고 이곳으로 오시게 된 것입니다."
라고만 대답했다.
우키후네 히메기미는 성격이 까다롭다고 들었던 늙은 니의 곁에서 엎드려 있었지만, 잠들 수 있을 리가 없었다. 밤중에 멍해진 큰 니키미는 커다란 코골이 소리를 내고 있었고, 그 앞쪽에도 뒤처져 있는 형태로 두 명의 니 시녀가 자고 있었는데, 이들 또한 주인에게 뒤지지 않겠다는 듯 코를 골고 있었다. 히메기미는 겁이 났고, 오늘 밤 이 사람들에게 잡아먹히는 건 아닐까 생각하니 아까운 목숨도 아니건만, 평소의 나약함 때문에 죽으러 갔던 사람이 좁은 다리가 위태로워 뒤로 돌아왔다는 이야기처럼 서글픈 마음을 금할 수 없었다. 어린 시종 코모키를 데리고 왔으나, 조숙한 소녀는 보기 드문 이성이 멋을 부리고 앉아 있는 저쪽 좌식방 쪽으로 마음이 끌려 나가 버렸다. 이제 곧 코모키가 오겠지 하며 히메기미는 기다렸으나, 의지할 데 없는 어린 시종은 주인을 내버려 두고 말았다.