제22장
그 창백한 젊은 신사와 나는 버나드 인에 서서 서로를 빤히 바라보다가 둘 다 웃음을 터뜨렸다. "네가 여기 있다니!" 그가 말했다. "네가 있다니!" 내가 말했다. 그러고는 우리는 다시 서로를 바라보며 또 한 번 웃었다. "뭐, 됐어!" 창백한 젊은 신사가 호의적으로 손을 내밀며 말했다. "이제 다 끝난 일이라고 생각할게. 내가 너를 그렇게 몰아붙였던 걸 용서해 준다면 정말 관대한 행동이겠지."
나는 이 말을 듣고 허버트 포켓 씨(그 창백한 젊은 신사의 이름은 허버트였다)가 여전히 자신의 의도와 실행을 다소 혼동하고 있다는 것을 알았다. 하지만 나는 겸손하게 대답했고, 우리는 따뜻하게 악수했다.
"그 당시엔 아직 유산을 물려받기 전이었지?" 허버트 포켓이 물었다.
"응." 내가 대답했다.
"그렇지." 그가 수긍했다. "아주 최근에 일어난 일이라고 들었거든. 나도 그때는 행운을 찾고 있었으니까."
"정말?"
"응. 해비셤 부인이 나를 마음에 들어 할지 보려고 나를 불렀었어. 하지만 그럴 수 없었지. 어쨌든 그러지 않았어."
나는 그 말을 듣고 놀랐다고 말하는 것이 예의라고 생각했다.
"안목이 없었던 거지." 허버트가 웃으며 말했다. "하지만 사실이야. 그래, 시험 삼아 방문하라고 불렀는데 내가 거기서 성공했다면 아마 미래가 보장되었을 거야. 어쩌면 에스텔라와 약혼 같은 걸 했을지도 모르지."
"그게 뭐야?" 내가 갑자기 진지해져서 물었다.
그는 이야기를 나누는 동안 과일을 접시에 담고 있었는데, 그 때문에 집중력이 분산되어 말실수를 했다. "약혼." 그가 과일을 만지며 설명했다. "정혼. 약속. 뭐 그런 것 말이야. 그런 류의 단어들."
"그 실망감을 어떻게 견뎠어?" 내가 물었다.
"뭐!" 그가 말했다. "별로 신경 안 썼어. 그녀는 아주 고약한 여자거든."
"해비셤 부인 말이야?"
"그렇다고 부정하진 않겠지만, 내 말은 에스텔라였어. 그 아이는 아주 차갑고 오만하고 변덕스러운 데다, 모든 남성에게 복수하도록 해비셤 부인에게 길러졌거든."
"해비셤 부인과는 어떤 관계인데?"
"아무 관계도 아냐." 그가 대답했다. "입양했을 뿐이지."
"왜 에스텔라가 모든 남성에게 복수를 해야 하지? 무슨 복수 말이야?"
"세상에, 핍 씨!" 그가 말했다. "몰라?"
"몰라." 내가 대답했다.
"이런! 꽤 긴 이야기니까 저녁 식사 시간까지 미뤄둬야겠어. 이제 실례지만 질문 하나 해도 될까? 그날 어떻게 그곳에 가게 된 거야?"
내가 그에게 이야기하자 그는 끝까지 주의 깊게 들었고, 그러고는 다시 웃음을 터뜨리며 그 후에 몸이 아프지는 않았느냐고 물었다. 나는 그에게 그쪽도 아팠느냐고 묻지 않았는데, 그 점에 대해서는 이미 확신하고 있었기 때문이다.
"재거스 씨가 당신의 후견인이라고 들었는데요?" 그가 말을 이었다.
"네."
"그분이 해비셤 부인의 업무 대리인이자 변호사이며, 아무도 받지 못하는 부인의 신임을 받고 있다는 걸 알고 있죠?"
이 말은 나를 (내가 느끼기에) 위험한 영역으로 이끌고 있었다. 나는 숨기려 하지 않은 어색함을 내비치며 대답했다. 우리 둘이 싸웠던 바로 그날 해비셤 부인의 집에서 재거스 씨를 본 적은 있지만, 그 외에는 본 적이 없으며 그분도 나를 거기서 본 기억이 없을 거라고 생각한다고 말이다.
"그분이 친절하게도 우리 아버지를 당신의 가정교사로 추천했고, 아버지를 찾아와 그 제안을 하셨죠. 물론 해비셤 부인과 알고 지내던 사이라 우리 아버지에 대해 알고 있었던 거예요. 아버지는 해비셤 부인의 사촌이긴 하지만, 그렇다고 두 분이 친하게 지내는 건 아니에요. 아버지는 아첨을 잘 못 해서 부인의 비위를 맞추지 않거든요."
허버트 포켓은 사람을 끄는 솔직하고 편안한 태도를 지니고 있었다. 나는 그때까지도, 그리고 그 이후로도 그만큼 모든 눈빛과 말투에서 비밀스럽거나 비열한 짓을 할 수 없는 천성을 강하게 드러내는 사람을 본 적이 없다. 그의 전반적인 분위기에는 놀라울 정도로 희망적인 구석이 있으면서도, 동시에 그가 결코 크게 성공하거나 부자가 되지는 못할 것이라고 속삭이는 무언가가 있었다. 왜 그런지는 모르겠다. 저녁 식사에 앉기도 전인 첫 만남에서 그런 느낌이 내게 스며들었는데, 어떤 연유에서였는지 설명할 수는 없다.
그는 여전히 창백한 젊은 신사였고, 활기차고 민첩한 와중에도 무언가 굴복한 듯한 나른함이 감돌았는데, 타고난 체력과는 거리가 멀어 보였다. 잘생긴 얼굴은 아니었지만, 그보다 더 나았다. 극도로 상냥하고 명랑했기 때문이다. 내 주먹이 멋대로 휘둘러졌던 시절처럼 체격은 조금 엉성했지만, 언제나 가볍고 젊어 보일 듯했다. 트랩 씨가 만든 현지 옷이 나보다 그에게 더 잘 어울렸을지는 의문이지만, 그가 내 새 양복보다 그 낡은 옷을 훨씬 더 잘 소화했다는 사실만큼은 분명했다.
그가 워낙 이야기를 잘해주었기에, 나도 내 쪽에서 예의를 차리며 거리를 두는 건 우리 나이에 맞지 않는 나쁜 태도라는 생각이 들었다. 그래서 나는 내 작은 사연을 털어놓았고, 후원자가 누구인지 묻지 말라는 제약을 받았다는 점을 강조했다. 더불어 시골에서 대장장이로 자랐기에 예의범절을 잘 모른다는 사실을 언급하며, 내가 어쩔 줄 몰라 하거나 실수를 할 때마다 조언을 해준다면 정말 큰 친절로 여기겠다고 말했다.
"기꺼이 그러지." 그가 말했다. "그렇지만 조언은 거의 필요 없을 거라고 장담해. 우리는 자주 같이 있게 될 테니, 서로 불필요한 거리감은 없애고 싶거든. 실례지만 지금 당장 나를 세례명인 허버트로 불러줄 수 있을까?"
나는 그에게 고맙다고 말하며 그러겠다고 답했다. 답례로 내 세례명은 필립이라고 알려주었다.
"필립은 좀 별로야." 그가 미소 지으며 말했다. "철자 교본에 나오는 도덕 교훈용 소년 이름 같거든. 너무 게을러서 연못에 빠지거나, 너무 뚱뚱해서 앞이 안 보이거나, 너무 탐욕스러워서 케이크를 숨겨뒀더니 쥐가 다 먹어버리거나, 새 둥지를 찾겠다고 고집 피우다 근처에 사는 곰에게 잡아먹히는 그런 소년 말이야. 제안 하나 할게. 우리 이렇게 죽이 잘 맞는데, 게다가 자네는 대장장이였잖아. 혹시 괜찮을까?"
"자네가 제안하는 건 뭐든 괜찮아." 나는 대답했다. "하지만 무슨 뜻인지 모르겠어."
"친근한 이름으로 헨델은 어때? 헨델이 작곡한 '조화로운 대장장이'라는 아주 매력적인 곡이 있거든."
"아주 마음에 들어."
"그럼 친애하는 헨델." 그가 문이 열리며 돌아서서 말했다. "저녁 식사가 나왔네. 자네가 마련한 식사니까 자네가 상석에 앉아주게."
나는 극구 사양했지만, 그는 상석에 앉았고 나는 그와 마주 보았다. 꽤 괜찮은 작은 저녁 식사였는데, 당시 내 눈에는 마치 시장님의 연회라도 되는 듯 보였다. 주위에 어른들도 없고 사방이 런던이라는 독립적인 상황에서 식사를 하니 맛은 한층 더했다. 게다가 이 연회를 더욱 돋보이게 하는 집시 같은 분위기 덕분에 식사는 한결 즐거웠다. 펌블추크 씨가 말했듯 커피 하우스에서 모두 공수해 온 식탁은 그야말로 럭셔리의 극치였지만, 식당 주변은 말 그대로 황량하고 어수선했기 때문이다. 그래서 웨이터는 식탁 덮개를 바닥에 깔았다가 걸려 넘어지기도 하고, 녹은 버터를 안락의자에, 빵을 책장에, 치즈를 석탄통에, 삶은 닭고기를 옆 방 내 침대에 두는 등 방랑하는 습관을 보여주었다. 그날 밤 잠자리에 들었을 때 그 닭고기의 파슬리와 버터가 잔뜩 엉겨 붙어 굳어 있는 것을 발견했다. 이 모든 것이 식사를 유쾌하게 만들어 주었고, 웨이터가 지켜보지 않을 때면 내 즐거움은 순수 그 자체였다.
식사가 어느 정도 진행되었을 때, 나는 허버트에게 해비셤 부인에 대해 이야기해주겠다는 약속을 상기시켰다.
"맞아." 그가 대답했다. "당장 약속을 지키지. 헨델, 그 주제를 꺼내기 전에 런던에서는 사고 방지를 위해 칼을 입에 넣지 않는다는 점을 먼저 말해두고 싶어. 포크는 그 용도로 쓰이긴 하지만, 필요한 것보다 더 깊이 넣어서는 안 돼. 말할 가치도 없는 사소한 거지만 남들이 하는 대로 하는 게 좋으니까. 또한 숟가락도 대개 위에서 잡기보다 아래에서 받쳐서 써. 여기엔 두 가지 장점이 있지. 입으로 가져가기가 더 수월하고(결국 그게 목적이니까), 오른쪽 팔꿈치가 굴을 따는 듯한 자세를 취하는 것도 피할 수 있거든."
그는 이 다정한 조언들을 워낙 생기 넘치게 해주었기에 우리는 함께 웃음을 터뜨렸고, 나는 거의 얼굴이 붉어지지 않았다.
"자." 그가 말을 이었다. "해비셤 부인에 관한 이야기야. 잘 들어둬, 해비셤 부인은 버릇없는 아이였어. 어머니는 그분이 아기일 때 돌아가셨고 아버지는 무엇 하나 부족함 없이 해주셨지. 그 아버지는 자네가 사는 동네의 시골 신사이자 양조업자였어. 왜 양조업자가 되는 게 대단한 일인지는 모르겠지만, 빵을 구우면서 신사 노릇을 할 수는 없어도 술을 빚으면서는 얼마든지 고상한 척할 수 있다는 건 부정할 수 없는 사실이지. 날마다 보잖아."
"그렇지만 신사가 주점을 운영할 수는 없지 않나요?" 내가 말했다.
"절대 그럴 순 없지." 허버트가 대꾸했다. "하지만 주점이라면 신사를 손님으로 맞을 수는 있지. 그래! 해비셤 씨는 매우 부유했고 매우 오만했어. 그의 딸도 마찬가지였고."
"해비셤 부인은 외동딸이었나요?" 나는 조심스레 물었다.
"잠깐만, 그 얘기가 나올 참이야. 아니, 외동딸은 아니었어. 이복남동생이 있었거든. 아버지가 몰래 재혼을 했는데, 아마 요리사였던 것 같아."
"그분은 오만하다고 생각했는데요." 내가 말했다.
"착한 헨델, 그래서 오만했던 거야. 그는 오만했기에 재혼 사실을 숨겼고, 시간이 흘러 그녀는 세상을 떠났지. 아내가 죽자 그는 딸에게 자신이 저지른 일을 털어놓았고, 그제야 아들은 자네도 아는 그 집에서 가족의 일원이 되어 함께 살게 되었어. 그 아들은 청년으로 자라면서 방탕하고 낭비벽이 심하고 불효막심한, 그야말로 망나니가 되었지. 결국 아버지는 그를 유산 상속에서 제외했지만, 죽을 때 마음이 약해져서 꽤 넉넉한 재산을 남겨주었어. 물론 해비셤 부인만큼은 아니었지만 말이야. 자, 와인 한 잔 더 들게. 그리고 말인데, 사회 통념상 잔을 비우겠다고 잔을 거꾸로 뒤집어 코에 대는 식으로까지 철저하게 마실 필요는 없다는 걸 알려주고 싶군."
나는 그의 이야기에 지나치게 몰입한 나머지 그렇게 하고 있었던 것이다. 나는 그에게 고맙다고 말하며 사과했다. 그는 "천만에." 하고는 다시 말을 이었다.