"이제 해비셤 부인은 상속녀가 되었으니, 다들 훌륭한 신붓감으로 여기고 노렸을 거야. 이복남동생은 다시 넉넉한 재산을 손에 넣었지만, 빚과 새로운 광기 때문에 그 재산을 또다시 끔찍하게 탕진해버렸지. 그는 아버지보다 누이와 더 심하게 갈등을 겪었는데, 아버지가 분노하게 된 게 누이 탓이라 여겨 그녀에게 깊고 치명적인 원한을 품고 있었다고들 해. 이제 이야기의 잔인한 부분으로 넘어갈 건데, 그전에 잠깐, 친애하는 헨델, 식탁 냅킨은 유리잔에 들어가지 않는다는 점을 지적하고 넘어가야겠군."
왜 내가 내 냅킨을 유리잔에 구겨 넣으려 했는지, 나는 전혀 알 수가 없다. 다만, 훨씬 가치 있는 일에나 쓸 법한 끈기를 발휘하여 그것을 잔 안에 밀어 넣으려고 필사적으로 애쓰고 있었다는 사실만 기억날 뿐이다. 나는 다시 그에게 감사와 사과의 뜻을 전했고, 그는 다시 아주 명랑하게 "천만에요, 정말 괜찮아!"라고 답하고는 말을 이었다.
"경마장이나 무도회장, 아니면 어디든 좋아, 그런 곳에 해비셤 부인에게 구애하던 어떤 남자가 나타났어. 나는 그를 본 적이 없지만(자네나 나나 태어나기도 전인 25년 전 일이니까, 헨델), 아버지가 그를 언급하시는 걸 들은 적이 있어. 그는 화려한 남자였고, 딱 목적에 부합하는 그런 부류였지. 하지만 아버지는 무지나 편견 없이 보더라도 그를 신사로 착각할 수는 없었다고 아주 강하게 단언하셔. 마음속 깊이 진정한 신사가 아닌 사람은 세상이 시작된 이래 그 누구도 겉모습까지 진정한 신사였던 적은 없다는 게 아버지의 신조거든. 아버지는 나무의 결은 그 어떤 니스칠로도 숨길 수 없으며, 니스를 칠하면 칠할수록 결은 더 도드라질 뿐이라고 말씀하셔. 그래! 그 남자는 해비셤 부인을 끈질기게 쫓아다니며 헌신하는 척했지. 나는 그녀가 그때까지는 딱히 감수성을 드러낸 적이 없다고 생각하지만, 그녀가 가진 모든 감수성은 분명 그때 밖으로 터져 나왔고, 그녀는 그를 열렬히 사랑했어. 그녀가 그를 완전히 우상처럼 숭배했던 건 의심할 여지가 없지. 그는 그녀의 애정을 체계적으로 이용해 거액의 돈을 갈취했고, 남편이 되면 자신이 양조장을 모두 소유하고 관리해야 한다는 핑계로 그녀가 이복남동생의 양조장 지분(아버지가 유약하게도 남동생에게 물려줬던 것)을 엄청난 값을 치르고 사들이게 했어. 자네 후견인은 그때 해비셤 부인의 측근이 아니었고, 그녀는 너무 오만하고 사랑에 눈이 멀어 누구의 조언도 듣지 않았지. 그녀의 친척들은 내 아버지를 제외하면 가난하고 교활했어. 아버지는 가난하긴 했지만, 기회주의자도 질투심 많은 사람도 아니었지. 그들 중 유일하게 독립적인 사람이었던 아버지는 그녀에게 이 남자에게 너무 많은 것을 해주고 있고, 스스로를 지나치게 무방비로 그의 손아귀에 넘겨주고 있다고 경고하셨어. 그녀는 기회가 생기자마자 아버지 면전에서 화를 내며 집에서 나가라고 명령했고, 그 후로 아버지는 그녀를 본 적이 없으셔."
나는 그녀가 "매튜는 내가 죽어서 저 탁자 위에 누워 있을 때가 되어서야 나를 보러 오겠지."라고 했던 말을 떠올리며, 허버트에게 그의 아버지가 정말 그녀에게 그렇게 적대적인지 물었다.
"그런 게 아니야." 그가 말했다. "하지만 그녀는 약혼자 앞에서 그에게, 자신의 출세를 위해 그녀에게 아첨하려던 기대가 어긋난 거 아니냐고 쏘아붙였어. 만약 지금 그가 그녀에게 간다면, 그 자신에게조차, 그리고 그녀에게조차 그게 사실인 것처럼 보일 테니까. 그 남자에 대한 이야기로 돌아가서 끝을 맺자면, 결혼 날짜는 잡혔고, 웨딩드레스도 샀고, 신혼여행 계획도 다 짜였고, 하객들도 초대했었어. 결혼식 날은 왔지만, 신랑은 나타나지 않았지. 그는 그녀에게 편지 한 통을 보냈어―"
"그 편지를 받았을 때." 내가 끼어들었다. "그녀가 결혼식 옷을 입고 있었을 때인가요? 9시 20분 전에요?"
"바로 그 시각에." 허버트가 고개를 끄덕이며 말했다. "그녀가 나중에 모든 시계를 멈춰버린 그 시각이지. 그 편지에 적힌 내용이 그저 냉혹하게 파혼을 통보했다는 것 말고는 무엇이었는지, 나는 알지 못하니 말해줄 수가 없어. 심하게 앓고 난 뒤 회복했을 때, 그녀는 자네도 봤듯이 집안 전체를 폐허로 만들었고, 그 이후로 햇빛을 본 적이 없네."
"그게 이야기의 전부인가요?" 나는 곰곰이 생각한 뒤 물었다.
"내가 아는 건 그게 전부야. 사실 나도 스스로 조각을 맞춰본 것에 불과해. 아버지는 항상 그 이야기를 피하시거든. 해비셤 부인이 나를 초대했을 때도, 내가 반드시 알아야 할 정도로만 말씀해주셨지. 하지만 한 가지를 잊었군. 그녀가 잘못된 신뢰를 주었던 그 남자가 처음부터 그녀의 이복남동생과 공모해서 움직였다는 설이 있어. 둘 사이의 음모였고, 그들이 이익을 나눠 가졌다는 거지."
"그 남자가 그녀와 결혼해서 재산을 전부 차지하지 않은 게 의아하네요." 내가 말했다.
"이미 결혼한 상태였을 수도 있고, 그녀가 겪은 잔인한 굴욕이 이복남동생의 계획 중 일부였을지도 모르지." 허버트가 말했다. "명심해! 확실한 건 아냐."
"그 두 남자는 어떻게 되었나요?" 나는 다시 그 주제를 생각한 뒤 물었다.
"그들은 더 깊은 수치와 타락, 만약 그보다 더 깊은 게 있다면 말이지, 그리고 파멸의 길로 떨어졌지."
"지금도 살아 있나요?"
"나도 몰라."
"방금 에스텔라가 해비셤 부인과 혈연관계가 아니라 입양된 거라고 하셨죠. 언제 입양된 거죠?"
허버트는 어깨를 으쓱했다. "내가 해비셤 부인에 대해 들어온 이래로 항상 에스텔라라는 아이는 있었어. 그 이상은 몰라. 자, 이제 헨델." 그는 마지막으로 이야기를 털어버리듯 말했다. "우리 사이에 이제 모든 게 다 밝혀졌네. 해비셤 부인에 대해 내가 아는 건 자네도 다 아는 거야."
"그리고 제가 아는 것도." 내가 응수했다. "당신이 다 알고 계시죠."
"난 전적으로 믿네. 그러니 자네와 나 사이에 경쟁이나 혼란이 있을 수 없지. 그리고 자네가 삶에서 성공을 거두는 조건, 즉 누구 덕분에 그렇게 되었는지 묻거나 논하지 말라는 조건 말이야. 그건 나나 내 가족 누구도 결코 침범하거나 심지어 건드리는 일조차 없을 테니 안심하게."
사실 그는 이 말을 아주 조심스럽게 꺼냈기에, 나는 그의 아버지 밑에서 수년 동안 지내게 되더라도 이 문제는 완전히 끝났다는 느낌을 받았다. 하지만 그는 또한 아주 의미심장하게 말했기에, 나만큼이나 그도 해비셤 부인이 내 은인이라는 사실을 완벽하게 이해하고 있음을 느낄 수 있었다.
그가 우리 사이의 걸림돌을 치워버리려고 이 주제를 꺼냈다는 생각은 미처 못 했었는데, 막상 이야기를 나누고 나니 마음이 훨씬 가볍고 편안해져서 비로소 그가 의도한 바를 깨달았다. 우리는 아주 유쾌하고 허물없이 대화를 나눴고, 나는 그에게 무슨 일을 하느냐고 물었다. 그는 "자본가라네. 선박 보험업자지."라고 답했다. 내가 선박이나 자본의 흔적을 찾으려고 방 안을 두리번거리는 걸 그가 눈치챘는지, 그는 "시티(금융가)에서 말이야."라고 덧붙였다.
나는 시티의 선박 보험업자들이 얼마나 부유하고 중요한 인물들인지 거창하게 상상하고는, 그런 유망한 보험업자를 바닥에 메치고, 그의 진취적인 눈을 멍들게 했으며, 책임감 있는 그의 머리를 찢어놓았다는 사실에 경외심마저 느꼈다. 하지만 나를 안심시켜 주는 묘한 인상이 다시금 떠올랐는데, 허버트 포켓은 결코 크게 성공하거나 부자가 되지는 못할 것 같다는 예감이었다.
"자본을 선박 보험에 쓰는 것만으로는 만족하지 않을 걸세. 좋은 생명보험 주식을 좀 사서 이사회에 진출할 생각이지. 광산업 쪽도 조금 건드려 볼 생각이고. 이런 일들은 내가 내 계좌로 수천 톤의 배를 용선하는 일에 지장을 주지는 않을 거야. 나는 동인도 제도와 무역을 해볼까 해." 그는 의자에 등을 기대며 말했다. "비단, 숄, 향신료, 염료, 약재, 그리고 고급 목재들을 취급하는 거지. 아주 흥미로운 무역이라네."
"그럼 이익은 큰가요?" 내가 물었다.
"어마어마하지!" 그가 말했다.
나는 다시 흔들렸고, 여기야말로 내 것보다 더 큰 위대한 유산(기대)이 있다고 생각하기 시작했다.
"서인도 제도와도 무역을 할 생각이야." 그는 엄지손가락을 조끼 주머니에 꽂으며 말했다. "설탕, 담배, 럼주를 취급할 거지. 실론 섬과도 할 생각인데, 특히 코끼리 상아를 노리고 있네."
"배가 꽤 많이 필요하겠군요." 내가 말했다.
"함대 수준으로 필요하지." 그가 말했다.
이 엄청난 거래들의 규모에 완전히 압도된 나는 그에게 그가 보험을 든 배들이 현재 주로 어디로 다니는지 물었다.
"아직 보험업을 시작한 건 아니야." 그가 대답했다. "주변을 살펴보는 중이지."
왠지 그 일은 버너즈 인과 더 잘 어울리는 듯했다. 나는 (확신에 찬 어조로) "아!" 하고 말했다.
"그래. 경리 사무소에 다니면서 주변을 살피고 있지."
"경리 사무소 일이 돈이 되나요?" 내가 물었다.
"그곳에 다니는 젊은이를 말하는 거야?" 그가 되물었다.
"네, 당신 말이요."
"글쎄, 아-니. 난 아냐." 그는 마치 조심스럽게 계산을 해서 결산을 내리는 사람 같은 태도로 말했다. "직접적으로 돈이 되지는 않아. 그러니까, 거기선 급여를 전혀 주지 않아서 내 생활비는 내가 벌어서 써야 하거든."
분명 돈이 되는 상황은 아니었기에, 나는 그런 수입원으로는 많은 자본을 축적하기 어려울 것 같다는 뜻으로 고개를 저었다.
"하지만 중요한 건," 허버트 포켓이 말했다. "주변을 살펴본다는 거야. 그게 아주 대단한 거지. 경리 사무소에 있으면서 주변을 살피는 거 말이야."
경리 사무소 밖에서는 주변을 살필 수 없다는 듯한 그의 말이 독특하게 느껴졌지만, 나는 말없이 그의 경험을 존중해주었다.
"그러다 기회가 올 때가 있지." 허버트가 말했다. "그럼 뛰어들어 낚아채서 자본을 만드는 거야. 그럼 끝이지! 일단 자본을 만들고 나면, 그걸 운용하기만 하면 되거든."
이건 정원에서 그와 마주쳤을 때의 태도와 아주 흡사했다. 정말이지 똑같았다. 가난을 대하는 그의 태도 역시 그 패배를 대하던 모습과 완벽하게 일치했다. 그는 지금의 모든 타격과 시련을 그때 내 주먹을 맞던 것과 똑같은 태도로 받아들이는 것 같았다. 그에게 가장 기본적인 생필품 외에는 아무것도 없다는 것은 명백했다. 내가 눈여겨본 모든 물건이 알고 보니 나를 위해 커피 하우스나 다른 곳에서 보내온 것들이었기 때문이다.
하지만 그는 이미 마음속으로 자신의 운을 다 만들어 놓았음에도, 너무나 겸손했기에 나는 그가 거드름을 피우지 않는다는 사실에 무척 고마움을 느꼈다. 그것은 그의 타고난 유쾌한 성격에 더해진 기분 좋은 면모였고, 우리는 아주 잘 지냈다. 저녁에는 거리로 산책을 나가 극장을 반값에 관람했고, 다음 날에는 웨스트민스터 사원으로 예배를 보러 갔으며, 오후에는 공원을 걸었다. 나는 그곳에 있는 수많은 말들의 편자를 누가 갈아주는지 궁금해하며 조가 해줬으면 좋겠다는 생각을 했다.
적당히 계산해 봐도 조와 비디를 떠난 지 여러 달은 지난 일요일이었다. 나와 그들 사이에 가로놓인 거리는 그만큼 멀어졌고, 우리네 습지는 아주 먼 곳처럼 느껴졌다. 바로 지난 일요일에 내가 예전의 교회용 옷을 입고 예전의 그 교회에 있었다는 사실은 지리적으로나 사회적으로, 심지어 태양과 달의 움직임으로 보나 도저히 일어날 수 없는 불가능한 일의 조합처럼 보였다. 하지만 사람들로 붐비고 저녁 땅거미 속에서 밝게 빛나는 런던 거리를 걷다 보면, 집의 그 초라하고 오래된 부엌을 너무 멀리 치워버린 것에 대한 자책감이 우울하게 밀려왔다. 한밤중에는 버너즈 인을 지킨다는 핑계로 어슬렁거리는 무능한 사기꾼 문지기의 발자국 소리가 내 가슴속에 공허하게 울려 퍼졌다.
월요일 아침 8시 45분, 허버트는 경리 사무소로 출근 신고를 하러 갔다. 아마 주변을 살펴보러 가는 것이기도 하겠지. 나는 그와 동행했다. 그는 한두 시간 뒤에 돌아와 나를 해머스미스로 데려다주기로 했고, 나는 그를 기다려야 했다. 월요일 아침마다 그 장래가 촉망되는 거인들이 모여드는 장소를 보니, 젊은 보험업자들이 부화하는 알은 타조 알처럼 먼지와 열기 속에서 품어지는 모양이었다. 허버트가 일하는 경리 사무소 역시 내 눈에는 도무지 전망 좋은 곳으로 보이지 않았다. 뜰 안쪽 건물의 2층에 있었는데 모든 면에서 꾀죄죄한 모습이었고, 밖을 내다보는 것이 아니라 다른 건물의 뒤쪽 2층을 마주 보는 구조였기 때문이다.
정오가 될 때까지 기다리다가 나는 상거래소에 가 보았다. 그곳에는 운송 관련 게시판 아래에 앉아 있는 먼지투성이 남자들이 보였는데, 나는 그들이 왜 다들 기운이 없는지 이해할 수는 없었지만 그들이 위대한 상인들이라고 생각했다. 허버트가 왔을 때 우리는 당시 내가 아주 우러러보던, 하지만 지금 생각해보면 유럽에서 가장 비참한 미신 같은 곳에서 점심을 먹었다. 그때도 느꼈지만 그곳은 스테이크보다 식탁보와 나이프, 웨이터들의 옷에 묻은 기름이 훨씬 더 많았다. (기름값은 따로 청구되지 않았음을 고려하면) 적당한 가격에 식사를 마치고, 우리는 버너즈 인으로 돌아가 내 작은 여행 가방을 챙긴 뒤 해머스미스로 가는 마차를 탔다. 오후 두세 시쯤 도착해서 우리는 포켓 씨의 집까지 얼마 걷지 않았다. 문고리를 들어 올리고 우리는 강이 내려다보이는 작은 정원으로 바로 들어갔는데, 그곳에서는 포켓 씨의 아이들이 뛰어놀고 있었다. 내 이해관계나 선입견이 개입되지 않은 사안이라 내가 착각하는 게 아니라면, 나는 포켓 씨 부부의 아이들이 자라거나 교육받는 게 아니라 제멋대로 자라나고 있다는 것을 알 수 있었다.
포켓 부인은 나무 아래 정원 의자에 앉아 다리를 또 다른 의자 위에 올린 채 책을 읽고 있었고, 아이들이 노는 동안 포켓 부인의 유모 두 명은 주변을 두리번거리고 있었다. 허버트가 말했다. "엄마, 이쪽은 젊은 핍 씨예요." 그러자 포켓 부인은 상냥하고 위엄 있는 모습으로 나를 맞이했다.
"알릭 도련님, 제인 아가씨." 유모 중 한 명이 아이 둘에게 소리쳤다. "저 덤불 쪽으로 계속 달려들면 강물에 빠져서 익사할 텐데, 그럼 아빠가 뭐라고 하시겠어요?"
동시에 유모는 포켓 부인의 손수건을 집어 들며 말했다. "부인, 벌써 여섯 번째 떨구시는 거예요!" 그러자 포켓 부인은 웃으며 말했다. "고마워요, 플롭슨." 그러고는 의자 하나에 몸을 바로잡고 책을 다시 읽기 시작했다. 그녀의 표정은 마치 일주일 내내 책을 읽어온 사람처럼 즉시 찌푸린 채 집중하는 기색이었지만, 서너 줄도 채 읽기 전에 그녀는 나를 쳐다보며 말했다. "어머님은 건강하신가요?" 이 뜻밖의 질문에 나는 너무 당황해서 만약 그런 분이 계셨다면 틀림없이 아주 건강하실 것이며 대단히 감사해하고 인사를 전했을 거라는, 아주 터무니없는 대답을 하려던 참에 유모가 나서서 나를 구해주었다.
"어머!" 유모가 손수건을 집어 들며 소리쳤다. "이게 벌써 일곱 번째잖아요! 부인, 오후에 대체 뭘 하고 계시는 거예요!" 포켓 부인은 자기 물건을 받아 들고는, 처음에는 마치 처음 보는 물건인 양 형언할 수 없이 놀란 표정을 짓더니, 이내 알아보고 웃음을 터뜨리며 "고마워요, 플롭슨."이라고 말하고는 나를 잊은 채 다시 책을 읽어 내려갔다.