제26장
웸믹이 말했던 대로, 나는 머지않아 내 후견인의 집과 그의 출납원이자 서기인 웸믹의 집을 비교해 볼 기회를 얻었다. 월워스에서 사무실로 들어갔을 때, 후견인은 자신의 방에서 향기 나는 비누로 손을 씻고 있었다. 그가 나를 불러 웸믹을 통해 미리 전달받았던 친구들과 나를 위한 초대장을 건넸다. 그는 "격식은 차리지 말고, 정장도 입지 말고, 내일 오겠다고 말해라."라고 조건을 붙였다. 나는 그가 어디에 사는지 전혀 몰랐기에 어디로 가야 하는지 물었는데, 그는 평소처럼 무언가를 순순히 인정하는 것을 꺼리는 태도로 "여기서 만나라, 그럼 내가 집으로 데려다주마."라고 대답했다. 이 기회에 말해두자면, 그는 마치 외과 의사나 치과 의사처럼 의뢰인들의 흔적을 씻어내곤 했다. 그의 방에는 전용 옷장이 하나 있었는데, 그 안에서는 향수 가게처럼 향기 나는 비누 냄새가 났다. 문 안쪽에는 유난히 큰 수건이 롤러에 걸려 있었고, 그는 경찰 법원에서 돌아오거나 의뢰인을 배웅할 때마다 그 수건으로 손을 씻고 닦아내곤 했다. 다음 날 6시에 친구들과 그를 찾아갔을 때, 그는 평소보다 훨씬 어두운 사건을 다루고 있었던 모양인지 옷장에 머리를 박고 손뿐만 아니라 얼굴까지 씻고 목을 헹구고 있었다. 그 모든 일을 마치고 수건으로 얼굴을 다 닦은 뒤에도, 그는 코트를 입기 전에 주머니칼을 꺼내 손톱 밑에 낀 사건의 흔적을 긁어냈다.
우리가 거리로 나갔을 때도 평소처럼 그에게 말을 걸고 싶어 안달 난 사람들이 주변을 서성이고 있었지만, 그를 감싸고 있는 향기 나는 비누의 후광이 워낙 압도적이어서 그들은 그날 그를 붙잡기를 포기했다. 우리가 서쪽으로 걸어가는 동안, 거리의 군중 속에서 몇몇 사람이 그를 알아보고 인사를 건네곤 했다. 그럴 때마다 그는 내게 더 큰 소리로 말을 걸었지만, 그 외에는 누구도 알아본 적이 없다는 듯, 혹은 누군가 자신을 알아본다는 사실조차 눈치채지 못한 것처럼 행동했다.
그는 우리를 소호의 제라드 거리, 그 거리 남쪽에 있는 한 집으로 안내했다. 그 종류의 집치고는 꽤 위엄이 있었지만, 페인트칠이 절실히 필요해 보였고 창문은 더러웠다. 그는 열쇠를 꺼내 문을 열었고, 우리는 모두 텅 비고 음침하며 거의 사용하지 않는 돌로 된 현관으로 들어갔다. 그러고는 짙은 갈색 계단을 올라 2층에 있는 짙은 갈색 방 세 개가 이어진 곳으로 들어갔다. 판자 벽에는 화환 조각이 있었는데, 그가 그 사이에 서서 우리를 환영할 때 나는 그 조각들이 어떤 올가미를 닮았다고 생각했는지 잘 알고 있었다.
저녁 식사는 그 방들 중 가장 좋은 방에 차려져 있었고, 두 번째 방은 그의 탈의실, 세 번째 방은 침실이었다. 그는 집 전체를 소유하고 있지만 우리가 본 것보다 더 많은 부분을 사용하는 일은 거의 없다고 말했다. 식탁은 편안하게 차려져 있었는데 물론 식기류에 은제품은 없었고, 그의 의자 옆에는 다양한 병과 디캔터가 놓인 큼직한 덤웨이터가 있었으며 후식으로 과일 네 접시가 준비되어 있었다. 나는 그가 내내 모든 것을 자신의 손아귀에 두고 스스로 모든 것을 나눠준다는 점을 알아차렸다.
방에는 책장이 하나 있었는데, 책 등만 봐도 증거, 형법, 범죄 실화, 재판, 의회 법령 같은 것들에 관한 책임을 알 수 있었다. 가구는 그의 시계 줄처럼 모두 매우 견고하고 좋아 보였다. 하지만 사무적인 느낌이 강했고 장식적인 것은 전혀 보이지 않았다. 구석에는 갓등이 달린 작은 서류 탁자가 있었는데, 그런 면에서도 그는 사무실을 집으로 가져와 저녁에 밀어내고는 일을 시작하는 것처럼 보였다.
그와 나는 함께 걸어왔기에 그는 지금껏 내 세 동행을 거의 보지 못했고, 벨을 울린 뒤 난로 깔개 위에 서서 그들을 샅샅이 살펴보았다. 놀랍게도 그는 즉시 드러믈에게만, 혹은 적어도 주로 관심을 가지는 듯 보였다.
"핍." 그가 커다란 손을 내 어깨에 올리고 나를 창가로 이끌며 말했다. "누가 누군지 모르겠군. 누가 '거미'지?"
"거미요?" 내가 물었다.
"얼룩덜룩하고, 흐느적거리고, 뚱한 녀석 말이야."
"그건 벤틀리 드러믈이에요." 내가 대답했다. "섬세한 얼굴을 한 친구가 스타톱이고요."
"섬세한 얼굴을 한 친구"는 전혀 신경 쓰지 않으며 그가 다시 말했다. "벤틀리 드러믈이라, 이름이 그렇군. 난 그 녀석 인상이 마음에 들어."
그는 곧바로 드러믈에게 말을 걸기 시작했다. 드러믈이 무겁고 과묵한 태도로 대꾸함에도 전혀 주눅 들지 않았고, 오히려 그 태도 때문에 더 끈질기게 말을 끄집어내려는 듯했다. 내가 두 사람을 보고 있을 때, 가정부가 첫 번째 요리를 들고 나와 그들 사이에 끼어들었다.
그녀는 마흔 살쯤 되어 보였는데, 실제보다 더 젊게 보려 했을지도 모르겠다. 키는 꽤 크고 몸매는 유연하고 날렵했으며, 얼굴은 창백하고 눈은 크지만 빛을 잃은 상태였다. 머리카락은 숱이 많아 흘러내리고 있었다. 심장 질환 때문인지 헐떡이는 것처럼 입술이 벌어져 있었고, 얼굴에는 당황한 듯 기묘한 표정이 서려 있었다. 하지만 분명한 건, 한두 날 전 극장에서 『맥베스』를 보았는데 그녀의 얼굴이 마치 마녀들의 가마솥에서 솟아오르는 얼굴들처럼 불타는 공기에 뒤섞여 있는 것처럼 보였다는 사실이다.
그녀는 요리를 내려놓고 내 후견인의 팔을 손가락으로 살며시 건드려 저녁 식사가 준비되었음을 알린 뒤 사라졌다. 우리는 둥근 식탁에 자리를 잡았는데, 내 후견인은 한쪽에 드러믈을, 다른 한쪽에는 스타톱을 앉혔다. 가정부가 내놓은 생선 요리는 훌륭했고, 뒤이어 나온 양고기와 새 요리도 그만큼 최고였다. 소스와 와인 등 우리가 필요한 모든 부속품은 주인이 덤웨이터에서 직접 내주었고, 식탁을 한 바퀴 돌고 나면 늘 다시 제자리로 돌려놓았다. 마찬가지로 그는 코스마다 깨끗한 접시와 나이프, 포크를 나누어 주었고, 다 쓴 식기들은 의자 옆 바닥에 있는 두 바구니에 던져 넣었다. 가정부 외에는 다른 시중드는 이가 없었다. 그녀가 모든 요리를 차려냈는데, 나는 그녀의 얼굴에서 늘 가마솥에서 솟아오르는 얼굴을 보았다. 훗날 나는 그 여자와 끔찍하게 닮은 초상을 하나 그렸는데, 어두운 방에서 타오르는 술 사발 뒤로 머리카락만 흘러내리는 얼굴을 배치해 완성한 것이었다.
그녀의 눈에 띄는 외모와 웸믹의 예고 덕분에 나는 가정부를 유심히 살펴보게 되었다. 그녀는 방에 있을 때마다 후견인에게 시선을 고정하고 있었고, 그 앞에 요리를 내려놓을 때는 마치 그가 자신을 다시 부를까 봐 두려운 듯 머뭇거리며 손을 거두곤 했다. 아마도 그녀는 그가 할 말이 있다면 자신이 가까이 있을 때 해주기를 바라는 것 같았다. 나는 그의 태도에서 이를 의식하고 있으며, 그녀를 계속 불안한 상태로 두려는 의도가 엿보인다고 생각했다.
저녁 식사는 유쾌하게 흘러갔다. 후견인께서는 주제를 주도하기보다 우리를 따라가는 듯 보였지만, 나는 그가 우리의 성향 중 가장 나약한 부분을 억지로 끄집어내고 있다는 것을 알 수 있었다. 나 자신부터가 입을 열었다는 사실조차 미처 깨닫기도 전에 낭비벽을 드러내고 허버트를 깔보며 내 엄청난 장래에 대해 자랑하고 있었다. 우리 모두가 그랬지만, 드러믈만큼 심한 사람은 없었다. 남들을 인색하고 의심 어린 태도로 비꼬려는 그의 성향은 생선 요리가 치워지기도 전에 그에게서 낱낱이 파헤쳐졌다.
대화가 우리의 조정 실력으로 옮겨간 것은 그때가 아니라 치즈가 나왔을 때였는데, 드러믈은 밤마다 그 특유의 느릿하고 반수생 같은 방식으로 뒤처지는 것 때문에 놀림을 받았다. 그러자 드러믈은 주인장에게 우리가 곁에 있는 것보다 없는 편이 훨씬 낫다고 말했고, 기술로는 자신이 우리보다 한 수 위이며 힘으로는 우리를 왕겨처럼 날려버릴 수 있다고 호언장담했다. 보이지 않는 어떤 힘에 이끌린 듯, 후견인께서는 이 사소한 일로 그를 거의 맹수처럼 거칠게 몰아붙였다. 드러믈은 팔을 걷어붙이고 얼마나 근육질인지 보여주려 했고, 우리 모두는 우스꽝스러운 모습으로 팔을 걷어붙이고 근육을 재기 시작했다.
그때 가정부가 식탁을 치우고 있었는데, 후견인께서는 그녀에게는 눈길도 주지 않은 채 그녀를 등지고 의자에 기대앉아 검지 옆면을 물어뜯으며 드러믈에게 도무지 이해할 수 없는 관심을 보이고 계셨다. 갑자기 가정부가 식탁 위로 손을 뻗자, 그는 마치 덫처럼 자신의 커다란 손으로 그녀의 손을 덥석 움켜쥐었다. 너무나 갑작스럽고 재빠른 동작이었기에 우리는 모두 어리석은 다툼을 멈췄다.
"힘에 대해 말하자면," 재거스 씨가 말했다. "내가 손목 하나 보여주지. 몰리, 저들이 네 손목을 보게 해라."
그에게 잡힌 손은 식탁 위에 있었지만, 그녀는 이미 다른 한 손을 허리 뒤로 숨긴 상태였다. "주인님." 그녀가 그를 뚫어지게 쳐다보며 애원하는 낮은 목소리로 말했다. "하지 마세요."
"내가 손목을 보여주겠다고 했어." 재거스 씨가 반드시 보여주겠다는 요지부동의 결심으로 반복했다. "몰리, 저들이 네 손목을 보게 해라."
"주인님." 그녀가 다시 중얼거렸다. "제발요!"
"몰리." 재거스 씨가 그녀를 보지 않고 고집스럽게 방 건너편을 응시하며 말했다. "저들이 네 손목 '둘 다' 보게 해라. 보여줘. 어서!"
그는 그녀의 손에서 자신의 손을 떼고는 그녀의 손목을 식탁 위로 뒤집어 올려놓았다. 그녀는 등 뒤에 감추고 있던 다른 손을 내밀어 양손을 나란히 펼쳐 보였다. 나중에 내민 손목은 흉하게 일그러져 있었는데, 깊고 가로지르는 흉터가 가득했다. 그녀는 양손을 내민 채 재거스 씨에게서 눈을 떼고는 우리 모두를 차례로 경계 어린 시선으로 훑어보았다.
"여기 힘이 있군." 재거스 씨가 검지로 힘줄을 차분히 따라가며 말했다. "이 여자만큼 손목 힘이 센 남자는 거의 없어. 이 손이 가진 악력은 놀라울 정도지. 나는 그동안 많은 손을 봐왔지만, 남자든 여자든 이보다 더 강한 손은 본 적이 없다."
그가 여유롭고 비판적인 어조로 이 말을 하는 동안, 그녀는 앉아 있는 우리 모두를 차례로 계속 응시했다. 그가 말을 마치자마자 그녀는 다시 그를 바라보았다. "그만하면 됐다, 몰리." 재거스 씨가 고개를 살짝 까닥이며 말했다. "너는 감탄을 샀으니 이제 가봐도 좋다." 그녀는 손을 거두고 방을 나갔고, 재거스 씨는 덤웨이터에서 디캔터를 꺼내 잔을 채우고는 와인을 돌렸다.
"신사 여러분, 9시 반이면." 그가 말했다. "우리는 자리를 파해야 하오. 부디 시간을 잘 활용하기 바라오. 모두 만나서 반갑소. 드러믈 씨, 당신을 위해 건배하겠소."
드러믈을 지목해 그를 더 끌어내려는 것이 재거스 씨의 목적이었다면, 그것은 완벽하게 성공했다. 드러믈은 뚱한 승리감에 취해 우리를 점점 더 모욕적으로 무시했고, 마침내 견딜 수 없는 지경에 이르렀다. 그 모든 과정 내내 재거스 씨는 똑같은 기묘한 관심을 가지고 그를 지켜보았다. 드러믈은 마치 재거스 씨의 와인 맛을 돋우는 감칠맛 나는 안주라도 된 듯했다.
철없는 치기에 우리는 술을 너무 많이 마셨고, 분명 말도 너무 많이 했다. 우리는 드러믈이 우리가 돈을 너무 헤프게 쓴다는 식의 무례한 비아냥을 늘어놓자 특히 흥분했다. 그 결과 나는 신중함보다 열정이 앞선 나머지, 불과 일주일 전쯤 스타톱이 내 앞에서 그에게 돈을 빌려준 적이 있는데 그런 말을 하는 건 염치없는 짓이라고 쏘아붙였다.
"뭐," 드러믈이 대꾸했다. "갚을 거니까."
"안 갚겠다는 뜻으로 한 말은 아니야." 내가 말했다. "하지만 우리가 돈을 어떻게 쓰든 너는 입을 다무는 게 좋지 않을까 싶어서."
"네가 생각한다고!" 드러믈이 쏘아붙였다. "오 주여!"
"아마," 나는 짐짓 엄하게 말을 이어갔다. "우리가 원한다고 해도 너는 우리 중 누구에게도 돈을 빌려주지 않겠지."
"네 말이 맞다." 드러믈이 말했다. "너희 중 누구에게도 6펜스조차 빌려주지 않을 거야. 누구에게도 6펜스 같은 건 안 빌려줘."
"그런 상황에서 돈을 빌리는 건 꽤 비겁한 짓이라고 생각하는데."
"네가 그렇게 생각한다고?" 드러믈이 되받아쳤다. "오 주여!"
그의 뚱한 둔감함에 내가 전혀 먹혀들지 않는다는 사실 때문에 이 상황은 정말이지 화가 치밀어 올랐고, 그래서 나는 나를 제지하려는 허버트의 노력도 무시한 채 이렇게 말했다.
"자, 드러믈 씨, 이야기가 나온 김에 말하겠는데, 당신이 그 돈을 빌렸을 때 여기 허버트와 나 사이에 무슨 대화가 오갔는지 알려주지."
"나는 허버트와 너 사이에 무슨 얘기가 오갔는지는 알고 싶지 않아." 드러믈이 으르렁거렸다. 그러고는 더 낮은 목소리로 우리 둘 다 지옥에나 가 버리라는 말을 덧붙인 것 같았다.
"그래도 말해주겠어." 내가 말했다. "알고 싶든 아니든 말이야. 우리는 당신이 그 돈을 받아서 아주 기뻐하며 주머니에 넣을 때, 그를 그렇게나 쉽게 돈을 빌려주는 바보라고 생각하며 몹시 비웃는 것 같았다고 했어."
드러믈은 소리 내어 웃음을 터뜨렸고, 주머니에 손을 꽂은 채 구부정한 어깨를 치켜올리고는 우리 얼굴을 보며 계속 웃었다. 그것은 그의 말이 사실이며, 그가 우리 모두를 당나귀 같은 놈들이라고 경멸하고 있다는 것을 노골적으로 드러내는 태도였다.
그러자 스타톱이 나섰는데, 나보다는 훨씬 점잖은 태도로 그에게 좀 더 원만하게 굴라고 타일렀다. 스타톱은 활기차고 총명한 청년이었고 드러믈은 그 정반대였기에, 드러믈은 항상 그를 직접적인 모욕으로 받아들이곤 했다. 이번에도 그는 거칠고 둔하게 대꾸했고, 스타톱은 우리 모두가 웃을 수 있는 작은 농담으로 대화를 돌리려 했다. 이 작은 성공에 무엇보다 크게 분개한 드러믈은 아무런 위협이나 경고도 없이 주머니에서 손을 빼고 구부정하던 어깨를 펴더니, 욕설을 내뱉고는 커다란 유리잔을 집어 들었다. 그 잔을 상대의 머리에 던지려던 찰나, 호스트가 재빠르게 잔을 낚아채는 바람에 무산되었다.
"신사 여러분." 재거스 씨가 천천히 잔을 내려놓고 묵직한 체인이 달린 금 회중시계를 꺼내며 말했다. "안타깝지만 이제 9시 반이라는 사실을 알려야겠군."
이 말에 우리는 모두 자리를 털고 일어났다. 길가 문으로 나가기 전, 스타톱은 아무 일도 없었던 것처럼 명랑하게 드러믈을 "여보게" 하고 불렀다. 하지만 그 "여보게"는 응답을 기대하기는커녕 해머스미스까지 가는 길 내내 같은 쪽 보도로 걷지도 않으려 했다. 그래서 시내에 남기로 한 허버트와 나는 그들이 도로 양편으로 갈라져 가는 모습을 보았다. 스타톱이 앞서가고 드러믈은 배를 탈 때처럼 집들 그림자 속에 뒤처져 따라갔다.
문이 아직 닫히지 않았기에, 나는 허버트를 잠시 거기에 두고 후견인께 한마디 하러 위층으로 다시 올라가기로 했다. 그분은 탈의실에서 구두들에 둘러싸인 채 이미 우리에게서 손을 떼고 열심히 씻고 계셨다.
나는 불쾌한 일이 생긴 것에 대해 얼마나 송구한지 말씀드리고, 부디 나를 너무 탓하지 않으시길 바란다는 말을 전하려고 다시 올라왔다고 말했다.
"원!" 그분이 얼굴에 물을 끼얹으며 물방울 사이로 말했다. "별일 아니야, 핍. 그래도 난 저 거미 녀석이 마음에 들어."
그분은 이제 나를 돌아보며 고개를 흔들고, 숨을 몰아쉬며 수건으로 몸을 닦고 있었다.
"그분이 마음에 드신다니 다행입니다만." 내가 말했다. "저는 그렇지 않습니다."