"저도 진심으로 그렇게 믿었습니다, 핍." 조가 고개를 약간 까딱이며 말했다. "뭐, 이제 와선 별로 중요한 건 아니지만요, 선생님. 어쨌든 핍, 평소에 거드름을 피우는 습관이 있는 이 사람이 바지맨에 있는 저를 찾아왔더군요. (파이프 담배 한 대와 맥주 한 잔이 노동자에게 얼마나 큰 휴식이 되는지, 선생님, 절대 과하게 자극적이지 않답니다.) 그러고는 '조셉, 해비셤 양께서 자네와 이야기하고 싶어 하시네.'라고 하더군요."
"해비셤 양이라고요, 조?"
"'그분께서,' 펌블척이 했던 말은, '자네와 이야기하고 싶어 하시네.'였죠." 조는 자리에 앉아 천장을 향해 눈을 굴렸다.
"네, 조? 계속하세요, 부탁이에요."
"다음 날 말입니다, 선생님." 조가 마치 내가 저 멀리 있는 사람이라도 되는 듯한 표정으로 나를 바라보며 말했다. "몸을 단정히 하고 가서 A 양을 뵈었죠."
"A 양이요, 조? 해비셤 양 말씀이세요?"
"말씀드리자면 말입니다, 선생님." 조가 마치 유언장이라도 작성하는 것처럼 법률적인 격식을 차린 태도로 대답했다. "A 양, 즉 해비셤 양께서 하신 말씀이 이러했습니다. '가저리 씨. 핍 씨와 서신을 주고받으시나요?' 선생님께 편지를 받은 적이 있었기에 저는 '그렇습니다'라고 말씀드릴 수 있었죠. (선생님, 제가 누님과 결혼할 때 '네, 하겠습니다'라고 대답했고, 선생님의 친구인 핍에게 답장을 쓸 때도 '그렇습니다'라고 했거든요.) 그러자 그분께서 '그럼 그이에게, 에스텔라가 집에 돌아왔으니 보고 싶어 한다고 전해주시겠어요?'라고 하시더군요."
조를 바라보는 내 얼굴이 화끈거렸다. 얼굴이 달아오른 먼 원인 중 하나는, 내가 진작에 그의 용건을 알았더라면 그를 더 격려해 주었을 것이라는 자각 때문이었기를 바랐다.
"비디 말인데," 조가 말을 이었다. "집에 돌아가서 비디에게 메시지를 써달라고 부탁했더니 조금 주저하더군요. 그러더니 비디가 하는 말이 '그분은 직접 말로 전해 듣는 걸 더 반가워하실 거예요. 지금은 휴가 기간이고, 가저리 씨도 그분을 보고 싶어 하시잖아요. 다녀오세요!'라고 하더군요. 이제 제 용건은 다 끝났습니다, 선생님." 조가 자리에서 일어나며 말했다. "그리고 핍, 네가 항상 잘 지내고 더 높은 곳을 향해 계속 번창하기를 바란다."
"하지만 지금 바로 가시는 건 아니죠, 조?"
"그래, 가야겠다." 조가 대답했다.
"그럼 저녁 식사하러 돌아오시는 거죠, 조?"
"아니, 돌아오지 않을 거다." 조가 대답했다.
우리는 눈이 마주쳤고, 그가 내게 손을 내밀었을 때 그 사내다운 가슴속에서 '선생님'이라는 거리는 눈 녹듯 사라졌다.
"핍, 사랑하는 내 친구, 살면서 우리는 수많은 이별을 겪으며 살아간다고 할 수 있지. 대장장이가 있고, 양철 세공인이 있고, 금 세공인이 있고, 구리 세공인이 있듯이 말이야. 그렇게 나뉘어 사는 건 어쩔 수 없는 일이고, 그럴 때면 받아들여야지. 오늘 조금이라도 잘못이 있다면 그건 내 탓이다. 너와 나는 런던에서 함께할 수 있는 그런 사이가 아니야. 친구들끼리 서로 잘 알고 이해하는 사적인 공간이 아닌 이상 어디서든 마찬가지지. 내가 잘나서가 아니라, 옳은 태도를 취하고 싶어서 하는 말이다. 앞으로 너는 이 옷을 입은 나를 다시는 보지 못할 거다. 나는 이런 옷을 입으면 영 어색하거든. 대장간이나 부엌, 혹은 갯벌 밖에 있으면 나는 꼴불견이지. 내가 대장간 복장을 하고 손에 망치를 들었거나, 담배 파이프를 물고 있는 모습을 떠올려 준다면 나를 훨씬 덜 탓하게 될 거다. 만약 나를 보고 싶어질 때면, 대장간 창문을 통해 안을 들여다봐라. 그럼 거기서 낡은 앞치마를 두르고 낡은 모루 앞에 앉아 늘 하던 일을 하는 대장장이 조를 보게 될 테니까. 난 참 무디지만, 이제야 겨우 무슨 말인지 제대로 털어놓은 것 같구나. 그러니 신께서 너를 축복하시길 빈다, 사랑하는 핍, 내 친구여, 부디 신의 축복이 있기를!"
그에게 소박한 위엄이 깃들어 있다는 내 생각은 틀리지 않았다. 그가 이 말을 할 때 그의 옷차림 따위는 천국에서 그러하듯 아무런 방해가 되지 못했다. 그는 내 이마를 부드럽게 쓰다듬고 밖으로 나갔다. 정신을 어느 정도 추스르자마자 나는 서둘러 그를 뒤따라 나가 근처 거리를 샅샅이 찾아보았지만, 그는 이미 사라지고 없었다.