제28장
다음 날 내가 우리 마을로 가야 한다는 건 분명했고, 처음 참회하는 마음이 들었을 때만 해도 조의 집에 머물러야 한다는 것 또한 분명했다. 하지만 내일 탈 마차 표를 예매하고 포켓 씨 댁에 다녀오고 나니, 마지막 부분은 전혀 납득이 가지 않았고 블루 보어에 묵을 핑계와 이유를 만들어내기 시작했다. 조네 집에 가면 폐가 될 거야. 나는 예고 없이 가는 거니 잠자리도 준비되어 있지 않을 테고, 해비셤 양 댁에서 너무 멀어질 텐데 그분은 까다로운 분이라 그런 걸 안 좋아하실지도 몰라. 세상의 모든 사기꾼도 자기 자신을 속이는 자에 비하면 아무것도 아니다. 나는 그런 핑계로 스스로를 속였다. 참으로 기묘한 일이다. 남이 만든 가짜 반 크라운 동전을 순진하게 받아들이는 건 이해할 수 있다. 하지만 내가 직접 만든 가짜 동전을 진짜 돈으로 착각하다니! 친절한 낯선 이가 지폐를 안전하게 잘 접어주겠다고 하면서 지폐를 가로채고는 대신 호두껍데기를 주는 식의 사기를 칠 수도 있겠지만, 내가 직접 내 호두껍데기를 접어 지폐라고 우기는 내 손재주에 비하면 그 정도 속임수는 아무것도 아닐 것이다.
블루 보어에 가기로 마음을 정하고 나니, 어벤저를 데려갈지 말지에 대한 고민으로 마음이 심란했다. 블루 보어 마차 보관소 아치길에 서서 대놓고 비싼 구두를 과시하는 그 돈 잡아먹는 하수인을 생각하면 유혹이 일었다. 그가 양복점 가게에 태연히 나타나 트랩네 아들의 무례한 감각을 혼란스럽게 만드는 상상을 하면 거의 엄숙한 기분까지 들었다. 하지만 다른 한편으로는, 트랩네 아들이 그와 친해져서 이런저런 이야기를 할지도 모르고, 내가 알기로 그 녀석은 무모하고 절망적인 악동이라 하이 스트리트에서 그를 조롱할지도 몰랐다. 후원자님께서도 그 녀석 이야기를 듣고 좋지 않게 생각하실지 모를 일이다. 결국 나는 어벤저를 데려가지 않기로 결심했다.
내가 예매한 것은 오후 마차였고, 이제 겨울이 다가왔기에 목적지에 도착할 때는 날이 어두워진 뒤 두세 시간이 지난 후일 것이다. 크로스 키스에서 출발하는 시간은 두 시였다. 나는 어벤저와 함께 15분 일찍 정류장에 도착했다. 만약 가능한 한 나를 수행하지 않으려 드는 사람에게 '수행한다'는 표현을 쓸 수 있다면 말이다.
그 당시에는 죄수들을 역마차에 태워 조선소로 이송하는 것이 관례였다. 나는 그들이 종종 마차 외부 좌석에 앉아 이동한다는 이야기를 들은 적이 있었고, 큰길가에서 마차 지붕 위로 족쇄를 찬 다리를 달랑거리는 그들을 한두 번 본 적도 있었기에, 야드에서 만난 허버트가 다가와 내 마차에 죄수 두 명이 동승할 것이라고 말했을 때 놀랄 이유는 없었다. 하지만 나에게는 '죄수'라는 단어만 들으면 본능적으로 움츠러들게 되는, 이제는 오래된 이유가 있었다.
"괜찮겠어, 핸델?" 허버트가 물었다.
"응, 전혀!"
"너 별로 안 좋아하는 것 같아서 말이야."
"좋아한다고 말할 순 없지. 너도 딱히 그렇지는 않을 테고. 하지만 난 상관없어."
"봐! 저기 나오네." 허버트가 말했다. "주막에서 나오고 있어. 정말 비굴하고 추악한 모습이지!"
그들은 간수와 함께 있었는데, 술이라도 대접했는지 셋 다 손으로 입가를 닦으며 나왔다. 두 죄수는 서로 수갑이 채워진 채였고 다리에는 족쇄가 차여 있었는데, 내가 잘 아는 모양의 족쇄였다. 그들이 입고 있는 옷 또한 익숙했다. 간수는 권총 두 자루를 가지고 있었고 옆구리에는 뭉툭한 곤봉을 끼고 있었지만, 죄수들과는 사이가 좋아 보였다. 그는 죄수들을 곁에 세워둔 채 말에게 마차를 연결하는 모습을 지켜보고 있었는데, 마치 죄수들은 아직 공식적으로는 관람이 시작되지 않은 흥미로운 전시물이고 자신이 그 전시물의 관리인이라도 된 듯한 태도였다. 둘 중 키가 크고 덩치가 더 큰 사내는, 죄수든 자유인이든 가리지 않는 이 세상의 알 수 없는 이치에 따라, 당연하다는 듯이 몸에 맞지 않는 작은 옷을 입고 있었다. 그의 팔다리는 그 모양새 때문에 마치 커다란 핀쿠션 같았고 옷차림은 우스꽝스럽게 그를 변장시키고 있었지만, 나는 그 반쯤 감긴 눈을 한눈에 알아보았다. 거기 서 있는 사내는 토요일 밤 '세 명의 즐거운 바지맨' 주막 긴 의자에서 보았던, 그리고 보이지 않는 총으로 나를 쓰러뜨렸던 바로 그 사람이었다!
아직 그가 나를 생전 처음 보는 사람처럼 대한다는 사실을 확실히 알 수 있었다. 그는 나를 건너다보더니 시선으로 내 시계 줄을 훑어보았고, 이내 무심하게 침을 뱉고는 다른 죄수에게 무언가 말을 건넸다. 그러고는 낄낄거리며 족쇄를 짤랑거리며 몸을 돌려 다른 곳을 쳐다보았다. 마치 거리의 문짝처럼 등에 붙은 커다란 숫자들, 짐승처럼 거칠고 꾀죄죄하며 볼품없는 겉모습, 손수건으로 미안한 듯 감싸놓은 족쇄 찬 다리, 그리고 그곳에 있던 모든 사람이 그들을 쳐다보며 멀찍이 떨어져 있는 모습은 허버트의 말처럼 참으로 불쾌하고 타락한 구경거리였다.
하지만 최악은 그게 아니었다. 런던에서 이사하는 한 가족이 마차 뒷좌석 전체를 예약하는 바람에 두 죄수가 앉을 자리가 마부 뒤 앞좌석밖에 없다는 사실이 밝혀진 것이었다. 그러자 그 좌석의 네 번째 자리를 차지했던 다혈질 신사가 격렬하게 화를 내며 그런 흉악한 일당과 자신을 한자리에 앉히는 건 계약 위반이며, 그건 독이고 해로우며 가증스럽고 수치스러운 일이라며 온갖 비난을 쏟아냈다. 그때 마차는 출발 준비가 끝났고 마부는 안달이 나 있었으며 우리 모두 탑승하려던 참이었는데, 죄수들이 간수와 함께 나타났다. 그들은 빵 찜질, 베이즈 천, 밧줄 토막, 그리고 화덕 돌 같은, 죄수에게서 늘 나는 특유의 묘한 냄새를 풍기고 있었다.
"너무 언짢게 생각하지 마십시오, 선생님." 간수가 화가 난 승객에게 애원했다. "제가 직접 선생님 옆에 앉겠습니다. 놈들을 맨 바깥쪽에 앉히죠. 선생님께는 방해가 되지 않을 겁니다. 놈들이 있는지조차 모르실 겁니다."
"그리고 저를 탓하지는 마시오." 내가 알아본 그 죄수가 으르렁거리듯 말했다. "저도 가고 싶지 않소. 전 여기 남을 준비가 다 되어 있소. 제 자리라면 누구에게든 기꺼이 내줄 생각이오."
"제 자리도 마찬가지요." 다른 죄수가 퉁명스럽게 말했다. "제 마음대로 할 수 있었다면 여러분에게 폐를 끼치진 않았을 겁니다." 그러고는 둘 다 웃음을 터뜨리며 견과류를 까서 껍질을 여기저기 뱉어댔다. 내가 만약 그들의 처지에서 그토록 경멸을 받았다면 정말 나라도 그러고 싶었을 것 같다는 생각이 들었다.
결국 그 화난 신사에게는 별다른 도리가 없으니, 억지로라도 이 불청객들과 동행하거나 아니면 남거나 둘 중 하나를 선택해야 한다는 결론이 났다. 그래서 그는 계속 불평을 늘어놓으며 자리에 앉았고, 간수는 그의 옆자리에 앉았으며, 죄수들은 할 수 있는 대로 몸을 끌어올려 올라탔다. 내가 알아본 그 죄수는 내 뒤에 앉아 내 머리카락에 숨결이 닿을 만큼 가까이 있었다.
"잘 가, 핸델!" 마차가 출발하자 허버트가 소리쳤다. 그가 내게 핍이 아닌 다른 이름을 지어준 것이 얼마나 다행스러운 일인지 생각했다.
그 죄수의 숨결이 뒤통수는 물론 등줄기를 타고 전해지는 느낌이 얼마나 예리했는지 말로 다 표현할 수 없다. 마치 골수까지 톡 쏘는 강한 산성 액체를 바른 듯한 그 감각 때문에 소름이 돋아 이가 다 갈릴 지경이었다. 그는 다른 사람보다 숨을 더 많이 쉬어야 하는 것처럼 보였고, 숨을 쉴 때마다 더 요란한 소리를 냈다. 나는 그를 피하려고 몸을 움츠리느라 한쪽 어깨가 올라가는 것을 느꼈다.
날씨는 지독히도 쌀쌀했고, 두 죄수는 추위를 욕하며 투덜댔다. 멀리 가기도 전에 우리 모두는 무기력해졌고, 하프웨이 하우스를 지나고 나자 습관처럼 졸거나 떨며 침묵을 지켰다. 나 역시 이 사내를 다시 보지 못하게 되기 전에 그에게 2파운드를 돌려주어야 할지, 만약 준다면 어떻게 하는 게 좋을지를 고민하다가 깜빡 잠이 들었다. 마치 말들 사이로 몸을 던지듯 앞으로 고꾸라지다가 소스라치게 놀라 깨어났고, 다시 그 고민을 시작했다.
하지만 내가 생각했던 것보다 더 오래 잠들었던 모양이다. 어둠 속에서 등불이 비추는 불규칙한 빛과 그림자 때문에 아무것도 분간할 수 없었지만, 우리 쪽으로 불어오는 차갑고 축축한 바람에서 습지대라는 것을 알 수 있었다. 온기를 구하고 나를 바람막이 삼아 몸을 앞으로 잔뜩 웅크린 죄수들은 전보다 더 가까이 붙어 있었다. 의식이 돌아오면서 그들이 주고받는 첫마디를 들었는데, 그것은 바로 내가 생각하던 "1파운드 지폐 두 장"이라는 말이었다.
"그놈이 그걸 어떻게 얻었대?" 내가 한 번도 본 적 없는 죄수가 물었다.
"내가 어떻게 알겠어?" 다른 죄수가 대꾸했다. "어디다 숨겨둔 모양이지. 친구들이 준 모양이야."
"빌어먹을 날씨군." 다른 죄수가 추위에 거칠게 욕을 하며 말했다. "나한테도 있었으면 좋겠는데."
"1파운드 지폐 두 장? 아니면 친구?"
"1파운드 지폐 두 장이지. 내가 지금까지 사귄 친구들을 다 팔아서라도 한 장이라도 얻을 수 있다면 정말 남는 장사라고 생각할 거다. 그래서? 그놈이 뭐라고 하던데?"
"그래서 그놈이 말하더군." 내가 알아본 죄수가 말을 이었다. "조선소의 목재 더미 뒤에서 말이야, 단 30초 만에 다 끝난 일이지. '너 출소할 거지?' 그래, 그랬지. 나더러 자기를 먹여 살리고 비밀을 지켜준 그 소년을 찾아내서 1파운드 지폐 두 장을 전해줄 수 있겠냐고 하더군. 그래, 줄 수 있다고 했지. 그래서 전해줬어."
"바보 같은 놈." 다른 죄수가 으르렁거렸다. "나라면 사람을 위해 먹고 마시는 데 썼을 거다. 그놈 참 순진했군. 너에 대해선 아무것도 몰랐다는 말인가?"
"전혀. 패거리도 다르고 배도 달랐거든. 그놈은 탈옥으로 다시 재판을 받았고 종신형을 선고받았지."
"그게――맹세코!――이 지역에서 일한 유일한 때였나?"
"유일했지."
"그곳에 대해 어떻게 생각하나?"
"정말 끔찍한 곳이지. 진흙 둑, 안개, 늪, 그리고 노동. 노동, 늪, 안개, 그리고 진흙 둑뿐이야."
두 사람은 그곳을 아주 강한 어조로 저주하다가, 점차 투덜거림이 잦아들더니 더는 할 말이 없게 되었다.
이 대화를 엿들은 뒤, 나는 분명히 내려서 고속도로의 고독과 어둠 속에 남겨졌을 것이나, 그 남자가 내 신원을 의심하지 않는다는 확신이 들었기에 그러지 않았다. 사실 나는 세월의 흐름에 따라 변했을 뿐 아니라 옷차림과 처지도 완전히 달라졌기에, 우연한 계기 없이는 그가 나를 알아볼 가능성이 전혀 없었다. 그럼에도 불구하고 우리가 마차에 함께 타고 있다는 우연의 일치는 나를 불안하게 만들기에 충분했는데, 혹시라도 또 다른 우연이 그가 듣는 앞에서 언제든 내 이름을 입에 올리게 할지도 모른다는 두려움 때문이었다. 이런 이유로 나는 마을에 닿는 즉시 내려서 그의 귀에 닿지 않는 곳으로 가기로 마음먹었다. 나는 이 계획을 성공적으로 실행했다. 내 작은 가방은 발밑의 짐칸에 있었는데, 경첩만 돌리면 꺼낼 수 있었다. 나는 가방을 내 앞으로 던져놓고 뒤따라 내려서, 마을 보도에 처음으로 깔린 돌 위, 첫 번째 가로등 옆에 남겨졌다.
무엇이 두려운지 말할 수 없었다. 그 두려움은 완전히 막연하고 모호했으나, 나를 짓누르는 공포는 상당했다. 호텔로 걸어가는 동안, 그저 고통스럽거나 불쾌한 재회를 걱정하는 수준을 훨씬 뛰어넘는 두려움이 나를 떨게 만들고 있음을 느꼈다. 그것은 어떤 뚜렷한 형체를 띤 것도 아니었으며, 단지 어린 시절의 공포가 몇 분간 되살아난 것에 불과했다고 확신한다.
블루 보어의 커피룸은 한산했다. 나는 그곳에서 저녁 식사를 주문하고 자리에 앉고 나서야 웨이터가 나를 알아보게 되었다. 그는 자신의 기억력이 부족했던 점을 사과하자마자, 펌블추크 씨를 모셔오라고 구두 닦는 아이를 보낼지 물었다.
"아니요." 내가 말했다. "절대로 안 됩니다."
(내가 도제로 계약하던 날 상업 여행가들의 '위대한 항의문'을 가져왔던 바로 그 웨이터였다.) 웨이터는 놀란 기색을 보였고, 기회를 엿보다가 더러운 지역 신문 한 부를 내 앞에 들이밀었다. 나는 그것을 집어 들고 다음 기사를 읽었다.
본지의 독자들은 우리 고장의 젊은 철공인이 최근 거둔 낭만적인 성공(그건 그렇고, 아직 널리 인정받지 못한 우리 고장의 시인 투비의 마법 같은 펜에 아주 딱 어울리는 주제가 아닌가!)에 관해 흥미로운 사실을 접하게 될 것이다. 그 청년의 초기 후원자이자 동반자, 친구는 곡물 및 종자 무역과 무관하지 않은 매우 존경받는 인물이었으며, 그의 비할 데 없이 편리하고 널찍한 사업장은 하이 스트리트에서 100마일 이내에 위치해 있다. 우리가 그를 우리 어린 텔레마코스의 멘토로 기록하는 것은 우리 개인적인 감정과 완전히 무관하지 않은데, 우리 고장이 그의 행운을 만든 이를 배출했다는 사실을 아는 것은 좋은 일이기 때문이다. 지역 현자의 사색에 잠긴 이마나 지역 미녀의 빛나는 눈동자가 누구의 행운을 묻는단 말인가? 우리는 퀸틴 마시스가 앤트워프의 대장장이였다고 믿는다. 현명한 자는 이 말을 알아들을 것이다.
나는 풍부한 경험을 바탕으로 확신하는데, 만약 내가 잘나가던 시절에 북극에 갔더라도, 방랑하는 에스키모든 문명인이든 그곳에서 누군가를 만나 그로부터 펌블추크가 나의 초기 후원자이자 성공의 기틀을 마련해 준 사람이라는 말을 들었을 것이다.