제29장
아침 일찍 일어나 밖으로 나갔다. 미스 해비셤의 집에 가기에는 아직 너무 이른 시간이라, 조가 사는 쪽이 아닌 미스 해비셤의 집이 있는 마을 쪽 시골길을 서성거렸다. 내일이면 조를 만나러 갈 수 있을 터였다. 나는 내 후원자에 대해 생각하며 그녀가 나를 위해 세운 멋진 계획들을 마음속으로 그려보았다.
그녀는 에스텔라를 입양했고, 나 또한 사실상 입양한 것이나 다름없었으니, 그녀가 우리를 맺어주려 한다는 것은 의심할 여지 없는 의도였다. 그녀는 나에게 그 황량한 집을 복원하고, 어두운 방들에 햇살을 들여보내고, 멈춘 시계를 다시 돌리고 차가운 난로에 불을 지피고, 거미줄을 걷어내고 해충을 박멸하는 등, 한마디로 로맨스 소설 속 젊은 기사가 행할 빛나는 위업들을 완수하여 공주와 결혼할 기회를 남겨두었다. 나는 집을 지나치며 잠시 멈춰 서서 바라보았다. 그을린 붉은 벽돌담, 꽉 막힌 창문들, 그리고 굴뚝 꼭대기까지 마치 힘줄이 불거진 늙은 팔로 감싸듯 가지와 줄기를 뻗은 억센 초록 담쟁이덩굴이 어우러져 나는 그 안에서 영웅이 된 듯한 매혹적이고 풍요로운 수수께끼를 만들어냈다. 물론 그 수수께끼의 영감이자 중심은 에스텔라였다. 하지만 그녀가 나를 강렬하게 사로잡았고, 나의 상상과 희망이 그녀에게 쏠려 있었으며, 소년 시절의 삶과 인격에 미친 그녀의 영향력이 절대적이었음에도, 나는 그 낭만적인 아침조차 그녀가 가진 것 이상의 속성을 억지로 부여하지는 않았다. 내가 이곳에서 이 사실을 굳이 언급하는 이유는, 그것이 독자들이 나의 가련한 미궁 속으로 나를 따라올 수 있는 단서가 되기 때문이다. 내 경험에 비추어 볼 때, 연인에 대한 일반적인 관념이 언제나 옳은 것은 아니다. 진실을 말하자면, 내가 남자의 사랑으로 에스텔라를 사랑했을 때, 나는 그저 그녀가 거부할 수 없는 존재였기에 사랑했던 것이다. 단언컨대, 나는 슬프게도 늘 그렇지는 않더라도 자주, 내가 이성, 약속, 평화, 희망, 행복, 그리고 존재할 수 있는 모든 실망에 맞서 그녀를 사랑하고 있다는 사실을 알고 있었다. 단언컨대, 그런 사실을 알았음에도 나는 그녀를 덜 사랑하지 않았으며, 그 깨달음은 마치 내가 그녀를 인간의 완벽함 그 자체라고 굳게 믿었을 때와 마찬가지로 나를 제어하는 데 아무런 영향을 주지 못했다.
나는 예전 시간에 맞춰 대문에 도착하도록 걸음을 조절했다. 떨리는 손으로 벨을 울린 뒤, 나는 대문을 등지고 서서 숨을 고르고 쿵쾅거리는 심장 박동을 최대한 진정시키려 애썼다. 곁문이 열리고 안마당을 가로질러 걸어오는 발소리가 들렸지만, 녹슨 경첩 소리를 내며 대문이 열릴 때조차 나는 듣지 못한 척했다.
마침내 누군가 내 어깨를 건드리기에 나는 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았다. 그런데 수수한 회색 옷을 입은 사내와 마주치고 나니, 이번에는 정말로 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 미스 해비셤의 집 대문에서 문지기 노릇을 하고 있으리라고는 상상조차 못 했던 사람이었기 때문이다.
"올릭!"
"아, 젊은 도련님, 세상에는 도련님 말고도 변화가 많지. 어쨌든 들어와, 들어오라고. 대문을 열어두는 건 내 명령 위반이니까."
내가 안으로 들어가자 그가 문을 홱 닫고 잠근 뒤 열쇠를 챙겼다. 그가 집 쪽으로 몇 걸음 앞서 걷다가 고집스럽게 뒤를 돌아보며 말했다. "그래! 내 여기 있다!"
"어떻게 여기 오게 된 거지?"
"걸어서 왔지." 그가 퉁명스럽게 대꾸했다. "내 짐은 손수레에 실어 같이 가져왔고."
"여기 정착하러 온 건가?"
"내가 무슨 해라도 끼치러 온 건 아니지 않겠어, 젊은 도련님?"
나는 그렇게 확신할 수 없었다. 그가 보도블록에서 천천히 시선을 올려 내 다리와 팔을 훑고 얼굴까지 쳐다보는 동안, 나는 그의 대꾸를 곰곰이 생각할 여유가 있었다.
"그럼 대장간 일은 그만둔 건가?" 내가 물었다.
"이게 대장간처럼 보이나?" 올릭이 억울하다는 듯 주변을 훑어보며 대꾸했다. "자, 이게 대장간처럼 보이냐고?"
나는 그에게 가저리네 대장간을 떠난 지 얼마나 되었는지 물었다.
"여긴 하루가 다 거기서 거기라 계산해 보지 않으면 알 수가 없지. 어쨌든 도련님이 떠나고 나서 한참 뒤에 왔어."
"그건 나도 알 수 있었겠군, 올릭."
"아!" 그가 쌀쌀맞게 말했다. "하지만 도련님은 이제 공부를 꽤나 했으니까."
어느덧 우리는 집 앞에 도착했고, 나는 그가 곁문 바로 안쪽에 있는 방을 쓰고 있다는 것을 알게 되었다. 안마당이 내다보이는 작은 창문이 하나 달려 있었다. 좁은 크기로 보아 파리에서 문지기들이 흔히 쓰는 방과 다를 바 없어 보였다. 벽에는 열쇠 몇 개가 걸려 있었는데, 그는 거기에 대문 열쇠를 덧걸었다. 조각천을 덧댄 침대는 안쪽의 작은 구석 공간에 놓여 있었다. 방 전체가 단정치 못하고 좁고 나른한 분위기를 풍기는 것이 마치 사람을 위한 겨울잠쥐 우리 같았고, 창가 구석 그림자 속에 무겁고 어둡게 웅크리고 있는 올릭 자신은 그 우리에 딱 어울리는 겨울잠쥐처럼 보였다. 실제로도 그는 딱 그런 존재였다.
"이 방은 처음 보는군." 내가 말했다. "원래 여기엔 문지기가 없었잖아."
"그래." 그가 말했다. "이 구역에 아무런 방어 수단이 없다는 소문이 돌고, 죄수들이나 부랑아들이 뻔질나게 들락거려 위험하다는 인식이 생기기 전까진 그랬지. 그러고 나서 내가 상대가 누구든 맞받아칠 수 있는 사람으로 추천받아 이 자리를 맡게 된 거야. 풀무질하고 망치질하는 것보단 쉽거든. 저거, 장전된 거다."
벽난로 선반 위로 놋쇠가 둘러진 개머리판을 가진 총이 보여 눈길이 갔는데, 그도 내 시선을 따라왔다.
"글쎄요." 나는 더는 대화하고 싶지 않아 물었다. "미스 해비셤 댁으로 올라가면 될까요?"
"내 알 게 뭐야!" 그가 몸을 쭉 펴고는 몸을 부르르 떨며 쏘아붙였다. "내 명령은 여기까지야, 젊은 도련님. 내가 이 망치로 종을 한 번 치면, 도련님은 복도를 따라가다 누군가 만날 때까지 계속 가면 돼."
"내가 올 줄 알고 있었겠죠?"
"내 알 게 뭐야, 두 번 말하게 하지 마!" 그가 말했다.
그 말에 나는 예전에 두꺼운 장화를 신고 처음 걸었던 긴 복도로 들어섰고, 그는 종을 울렸다. 종소리가 여전히 울려 퍼지는 복도 끝에서 나는 사라 포켓을 만났는데, 그녀는 나 때문에 체질적으로 얼굴이 초록색과 노란색으로 변해 버린 것 같았다.
"어머!" 그녀가 말했다. "핍 씨, 당신인가요?"
"그렇습니다, 포켓 양. 포켓 씨와 가족분들이 모두 잘 지내신다는 소식을 전하게 되어 기쁩니다."
"좀 현명해지긴 했나요?" 사라가 암울한 표정으로 고개를 저으며 말했다. "건강한 것보다는 현명한 게 낫죠. 아, 매슈, 매슈! 길은 아시겠죠?"
그럭저럭 알았다. 예전에 어둠 속에서도 계단을 여러 번 오르내렸기 때문이다. 나는 예전보다 가벼운 장화를 신고 지금 계단을 올랐고, 미스 해비셤의 방문을 평소 하던 버릇대로 두드렸다. "핍의 노크 소리구나." 곧이어 그녀의 목소리가 들렸다. "들어오렴, 핍."
그녀는 낡은 식탁 근처 의자에 앉아 예전 그 옷을 입고 있었다. 두 손은 지팡이 위에 포개져 있었고, 턱을 그 위에 괸 채 눈은 불길을 향하고 있었다. 그녀 곁에는 한 번도 신지 않은 흰 구두를 손에 든 채 고개를 숙여 구두를 내려다보는, 내가 본 적 없는 우아한 숙녀가 앉아 있었다.
"들어오렴, 핍." 미스 해비셤이 뒤도 돌아보지 않고 웅얼거렸다. "들어오렴, 핍. 잘 지냈니, 핍? 그래서 마치 여왕이라도 모시듯 내 손에 입을 맞추는 거니? 응? 그래?"
그녀가 갑자기 눈만 움직여 나를 올려다보더니 음산하고 장난스럽게 다시 물었다.
"그래?"
"미스 해비셤, 저를 보러 오라고 하셨다는 말씀을 듣고 곧바로 왔습니다." 나는 어찌할 바를 몰라 말했다.
"그래?"
내가 전혀 본 적 없는 그 숙녀가 눈을 들어 나를 장난스럽게 바라보았고, 그러자 그 눈이 에스텔라의 눈이라는 것을 알 수 있었다. 하지만 그녀는 너무나 많이 변해 있었고, 훨씬 더 아름답고 성숙해졌으며, 모든 면에서 감탄을 자아낼 만큼 놀라운 변화를 보여주었기에, 그에 비해 나는 하나도 변한 게 없는 것처럼 느껴졌다. 그녀를 바라보며 나는 내가 다시 희망 없이 거칠고 보잘것없는 소년으로 돌아가 버린 것만 같은 기분이 들었다. 아, 내게 밀려드는 거리감과 격차, 그리고 그녀를 감싸고 있는 그 범접할 수 없는 분위기라니!
그녀가 나에게 손을 내밀었다. 나는 그녀를 다시 보게 되어 기쁘다는 말과, 아주 오랫동안 이날을 기다려 왔다는 말을 더듬거리며 건넸다.
"애가 많이 변한 것 같니, 핍?" 미스 해비셤이 탐욕스러운 눈빛으로 물으며, 둘 사이에 놓인 의자를 지팡이로 툭툭 쳤다. 거기 앉으라는 신호였다.
"들어왔을 때는 얼굴이나 모습에서 에스텔라의 흔적을 전혀 찾을 수 없다고 생각했습니다. 그런데 이제 와서 보니 신기하게도 모든 것이 옛날의……"
"뭐라고? 설마 옛날의 에스텔라 같다는 말을 하려는 건 아니겠지?" 미스 해비셤이 말을 가로챘다. "그 애는 오만하고 무례했고, 너는 그 애 곁에서 도망치고 싶어 했잖아. 기억 안 나니?"
나는 당황해서 그건 아주 오래전 일이고, 그때는 내가 철이 없어서 그랬을 뿐이라고 얼버무렸다. 에스텔라는 아주 침착하게 미소 지으며, 그때 내가 옳았고 자신이 정말 불쾌한 존재였다는 사실을 의심하지 않는다고 말했다.
"이 애는 변했니?" 미스 해비셤이 그녀에게 물었다.
"많이요." 에스텔라가 나를 보며 말했다.
"덜 거칠고 보잘것없어졌니?" 미스 해비셤이 에스텔라의 머리카락을 만지작거리며 물었다.
에스텔라는 웃음을 터뜨리더니 손에 든 구두를 내려다보았고, 다시 웃으며 나를 쳐다보고는 구두를 내려놓았다. 그녀는 여전히 나를 어린애 취급했지만, 나를 계속 유혹하고 있었다.
우리는 예전에 나에게 그렇게 큰 영향을 미쳤던, 기묘하고 몽환적인 그 방에 앉아 있었다. 나는 그녀가 막 프랑스에서 돌아왔으며 이제 런던으로 떠날 예정이라는 사실을 알게 되었다. 예전처럼 오만하고 제멋대로였지만, 그녀는 자신의 그러한 자질을 아름다움에 완전히 복속시켜 놓았기에 그 아름다움과 분리한다는 것은 불가능하거나 자연의 섭리에 어긋나는 일처럼 느껴졌다. 적어도 내게는 그렇게 보였다. 진정으로, 내 소년 시절을 뒤흔들었던 돈과 상류층에 대한 저 끔찍한 갈망, 처음으로 집과 조 가저리를 부끄럽게 만들었던 저 무절제한 열망, 그리고 이글거리는 불길 속에서, 모루 위의 쇠망치질 속에서, 밤의 어둠 속에서 솟아나 대장간 나무 창문을 들여다보다가 사라지곤 했던 저 환영들로부터 그녀의 존재를 분리하는 것은 불가능했다. 한마디로, 과거에도 그랬고 현재에도, 내 삶의 가장 깊숙한 곳에서 그녀를 떼어 내는 것은 불가능했다.
나는 그날 하루 종일 그곳에 머물다가 밤에는 호텔로 돌아가고, 내일 런던으로 떠나기로 했다. 우리가 잠시 이야기를 나누자, 미스 해비셤은 우리 둘을 내버려 둔 정원으로 산책하러 내보냈다. 그녀는 나중에 우리가 돌아오면 예전처럼 내가 그녀의 의자를 조금 밀어 주어야 한다고 말했다.