그리하여 에스텔라와 나는, 이제는 허버트가 된 창백한 청년과 마주쳤던 그 문을 통해 정원으로 나갔다. 나는 영혼을 떨며 그녀의 옷자락이라도 숭배하고 싶은 심정이었으나, 에스텔라는 아주 침착했으며 결코 내 옷자락 따위를 숭배할 생각은 없어 보였다. 우리가 그 마주쳤던 장소에 가까워지자 그녀가 걸음을 멈추고 말했다.
"그날 숨어서 그 싸움을 구경하다니 난 참 별난 꼬마였던 게 분명해. 하지만 정말 그랬고, 난 그게 꽤 즐거웠어."
"당신 덕분에 큰 보상을 받았지."
"그랬나?" 그녀가 무심하고 건성인 태도로 대답했다. "난 네 상대였던 그 애에게 아주 큰 반감을 가졌던 걸로 기억해. 여기로 끌려와 자기와 함께 있으라며 날 괴롭히는 게 정말 싫었거든."
"그 애와 나는 지금 아주 친한 친구야."
"그래? 하지만 네가 그 애 아버지와 함께 공부했던 건 기억나는 것 같은데?"
"맞아."
나는 마지못해 시인했다. 소년 같은 모습으로 비치는 것 같았고, 그녀는 이미 나를 소년 취급하기에 충분할 정도로 하고 있었기 때문이다.
"운과 장래가 바뀌면서 사귀는 사람들도 바꿨나 보네," 에스텔라가 말했다.
"당연한 일이지," 내가 대답했다.
"그리고 필수적인 일이기도 하지," 그녀가 오만한 어조로 덧붙였다. "한때 너에게 어울렸던 친구들이 지금은 전혀 어울리지 않을 테니까."
내 양심에 비추어 볼 때, 조를 만나러 가겠다는 미련이 조금이라도 남아 있었는지조차 의심스럽지만, 만약 그랬다 하더라도 그녀의 말 한마디에 그 생각은 완전히 달아나 버렸다.
"그 당시에는 곧 닥칠 행운에 대해 전혀 몰랐던 거지?" 에스텔라가 싸움질하던 시절을 가리키듯 손을 가볍게 흔들며 말했다.
"전혀 몰랐어."
완벽하고 우월한 분위기를 풍기며 내 곁을 걷는 그녀와, 어리고 순종적인 태도로 그녀 곁을 걷는 나의 모습은 강렬한 대비를 이루었고 나는 그것을 뼈저리게 느꼈다. 만약 내가 그녀를 위해 따로 선택되고 그녀에게 할당된 존재로서 그런 반응을 끌어내고 있다고 생각하지 않았더라면, 내 마음은 지금보다 훨씬 더 쓰라렸을 것이다.
정원은 잡초가 너무 무성해 편하게 걷기 힘들었다. 우리는 정원을 두세 번 돌고 다시 양조장 뜰로 나왔다. 나는 처음 그녀를 만났던 그 옛날, 술통 위를 걷던 그녀를 보았던 장소를 아주 자세히 보여 주었다. 그녀는 그쪽을 차갑고 무심하게 쳐다보며 "내가 그랬어?"라고 말했다. 나는 그녀가 집에서 나와 내게 음식과 술을 주었던 곳을 상기시켜 주었지만, 그녀는 "기억 안 나."라고 대답했다. "나를 울렸던 건 기억 안 나?" 내가 묻자, 그녀는 "아니."라고 말하며 고개를 저어 주위를 둘러보았다. 그녀가 전혀 기억하지 못하고 조금도 개의치 않는다는 사실 때문에 나는 속으로 다시 울음을 터뜨렸던 것 같다. 그리고 그것이 가장 쓰라린 눈물이었다.
"잘 알아둬." 에스텔라가 눈부시고 아름다운 여인이 그럴 법한 거만한 태도로 말했다. "내 기억력과 관련이 있다면 말인데, 난 심장이 없거든."
나는 그 말을 감히 의심한다는 둥, 나는 다르게 알고 있다는 둥, 그런 아름다움은 심장 없이 존재할 수 없다는 둥 횡설수설 늘어놓았다.
"오! 칼에 찔리거나 총에 맞을 심장은 당연히 있지." 에스텔라가 말했다. "심장이 뛰기를 멈추면 나도 존재를 멈추겠지. 하지만 내 말은 그런 뜻이 아니잖아. 내 안에는 부드러움이나 공감, 감상 따위의…… 그런 하찮은 건 없어."
그녀가 걸음을 멈추고 나를 주의 깊게 바라보았을 때 내 마음속에 스친 생각은 도대체 무엇이었을까? 미스 해비셤에게서 보았던 어떤 모습이었을까? 아니다. 그녀의 표정과 몸짓 중 일부에는, 아이들이 어른들과 오랫동안 은둔하며 함께 지내면서 배우게 되는 미스 해비셤을 닮은 구석이 있었다. 그런 흔적은 성인이 된 후, 원래는 완전히 다른 얼굴임에도 가끔 놀라울 정도로 비슷한 표정을 짓게 만들기도 한다. 하지만 나는 그 흔적을 미스 해비셤에게서 찾을 수 없었다. 다시 쳐다보았을 때, 그녀는 여전히 나를 보고 있었지만 그 느낌은 사라지고 없었다.
도대체 그게 무엇이었을까?
"진심이야." 에스텔라가 말했다. 눈살을 찌푸린 건 아니었지만(그녀의 미간은 매끄러웠으니까) 얼굴 표정이 어두워졌다. "앞으로 우리가 자주 함께 지내야 한다면, 그건 당장 믿어 두는 게 좋을 거야. 아니!" 그녀는 내가 입을 열려 하자 위압적으로 제지했다. "난 내 다정함을 그 누구에게도 준 적 없어. 그런 건 가진 적조차 없거든."
잠시 후 우리는 오랫동안 사용하지 않은 양조장에 들어섰다. 그녀는 내가 처음 온 날 그녀가 나가는 것을 보았던 높은 갤러리를 가리키며, 자기도 거기 올라가서 아래에서 겁먹은 채 서 있던 나를 보았던 기억이 난다고 말했다. 내 시선이 그녀의 하얀 손을 따라가자, 다시금 도저히 잡을 수 없는 희미한 느낌이 내 머릿속을 스쳤다. 나도 모르게 움찔하자 그녀가 내 팔에 손을 얹었다. 그 순간 유령 같은 그 느낌은 또 한 번 지나가 버렸다.
도대체 무엇이었을까?
"왜 그래?" 에스텔라가 물었다. "또 겁먹었어?"
"방금 네가 한 말을 믿는다면 그랬겠지." 나는 얼버무리듯 대답했다.
"그럼 안 믿는다는 거야? 좋아. 어쨌든 말은 했으니까. 미스 해비셤이 곧 너를 예전 자리에서 기다리실 거야. 하지만 이제 다른 낡은 물건들과 함께 그 일도 그만두는 게 좋겠어. 정원을 한 번만 더 돌고 들어가자. 자! 오늘 내 잔인함 때문에 눈물을 흘려선 안 돼. 넌 내 시동이 되어 내 어깨를 빌려줘야 하니까."
그녀의 화려한 드레스 자락이 땅에 끌렸다. 그녀는 이제 한 손으로 드레스를 잡고, 다른 한 손으로는 걷는 동안 가볍게 내 어깨를 짚었다. 우리는 폐허가 된 정원을 두세 번 더 돌았고, 그곳은 나에게 온통 꽃이 만발한 것만 같았다. 낡은 담장 틈새로 돋아난 녹색과 노란색 잡초들이 세상에서 가장 귀한 꽃이라 할지라도, 내 기억 속에 이보다 더 소중하게 남지는 못했을 것이다.
나이 차이가 우리 사이를 멀게 할 정도는 아니었다. 우리는 거의 같은 나이였지만, 물론 나이라는 건 내 경우보다 그녀의 경우에 더 크게 작용했다. 하지만 그녀의 아름다움과 태도가 주는 범접할 수 없는 분위기는 내 기쁨 한가운데서 나를 괴롭혔고, 우리의 후원자가 서로를 짝지어 주었다고 확신하는 순간에도 그랬다. 가련한 녀석!
마침내 우리는 집으로 돌아갔고, 그곳에서 나는 놀랍게도 내 후견인이 미스 해비셤을 업무차 만나러 내려왔으며 저녁 식사 때 돌아올 것이라는 소식을 들었다. 썩어가는 식탁이 차려진 방의 낡고 앙상한 가지 모양의 샹들리에들은 우리가 밖에 있는 동안 불이 켜져 있었고, 미스 해비셤은 의자에 앉아 나를 기다리고 있었다.
우리가 결혼 잔치의 재 주위를 천천히 예전처럼 돌기 시작했을 때, 마치 의자 그 자체를 과거로 밀어 넣는 것만 같았다. 하지만 그 장례식장 같은 방에서, 무덤에서 나온 듯한 형체가 의자에 기대어 앉아 그녀에게 시선을 고정하고 있는 가운데, 에스텔라는 전보다 더 밝고 아름다워 보였고 나는 더욱 강하게 매혹되었다.
시간은 쏜살같이 흘러 이른 저녁 식사 시간이 다가왔고, 에스텔라는 준비를 하러 우리 곁을 떠났다. 우리는 긴 식탁 중앙 근처에 멈춰 섰고, 미스 해비셤은 의자 밖으로 마른 팔을 뻗어 꽉 쥔 손을 누렇게 바랜 식탁보 위에 올려놓았다. 에스텔라가 문 밖으로 나가기 전 어깨너머로 뒤를 돌아보자, 미스 해비셤은 그 손에 입을 맞추어 그녀에게 보내며, 그 종류로는 꽤나 무시무시할 정도의 탐욕스러운 강렬함을 드러냈다.
에스텔라가 떠나고 우리 둘만 남게 되자, 그녀는 내게 몸을 돌려 속삭이듯 말했다.
"저 아이가 아름답고 우아하고 잘 자란 것 같으냐? 너도 저 아이를 흠모하느냐?"
"저 아이를 보는 사람이라면 누구든 그럴 겁니다, 미스 해비셤."
그녀는 팔을 내 목에 감고, 의자에 앉은 채 내 머리를 자기 쪽으로 바짝 끌어당겼다. "사랑해라, 사랑해, 사랑해라! 저 아이가 너를 어떻게 대하더냐?"
내가 대답하기도 전에(애초에 그토록 어려운 질문에 대답할 수나 있었을지 모르겠지만), 그녀는 다시 반복했다. "사랑해라, 사랑해, 사랑해라! 저 아이가 너를 좋게 대하면 사랑해라. 저 아이가 너를 상처 입히면 사랑해라. 저 아이가 네 심장을 갈기갈기 찢어 놓더라도――심장이 나이가 들고 강해질수록 더 깊이 찢어지겠지만――사랑해라, 사랑해, 사랑해라!"
그녀가 이 말을 내뱉을 때 깃든 것만큼 열정적인 갈망은 본 적이 없었다. 나는 내 목을 감은 그 앙상한 팔의 근육이 그녀를 사로잡은 격렬함 때문에 부풀어 오르는 것을 느낄 수 있었다.
"내 말 잘 들어라, 핍! 나는 저 아이를 사랑받게 하려고 입양했다. 사랑받게 하려고 저 아이를 길러서 교육했다. 사랑받게 하려고 저 아이를 지금의 모습으로 키워냈다. 사랑해라!"
그녀는 그 단어를 충분히 자주 말했고, 그녀가 그렇게 말하려 했다는 데에는 의심의 여지가 없었다. 하지만 그토록 자주 반복된 단어가 사랑이 아니라 증오였거나, 절망, 복수, 혹은 끔찍한 죽음이었더라도, 그녀의 입에서 나온 그 말은 이보다 더 저주처럼 들리지는 않았을 것이다.
"말해주마." 그녀가 여전히 다급하고 열정적인 속삭임으로 말했다. "진정한 사랑이 무엇인지. 그것은 맹목적인 헌신이자, 아무것도 묻지 않는 자기 비하, 절대적인 복종, 너 자신은 물론 온 세상과 맞서서라도 지키는 신뢰와 믿음, 그리고 나를 때리는 자에게 나의 모든 심장과 영혼을 내어주는 것이지. 바로 내가 그랬던 것처럼!"
그녀가 그 말에 이어 비명까지 지르자, 나는 그녀의 허리를 껴안았다. 그녀는 수의 같은 드레스를 입은 채 의자에서 일어나 마치 벽에 머리를 들이받고 죽어버리겠다는 듯 허공을 향해 손을 내저었기 때문이다.
이 모든 일은 불과 몇 초 만에 일어났다. 그녀를 의자에 도로 앉히는 동안 어디선가 맡아본 향기가 느껴졌고, 고개를 돌리자 내 후견인이 방 안에 서 있는 것이 보였다.
그는 늘(아직 말하지 않았던 것 같은데) 고급 실크로 만들어진 인상적인 크기의 손수건을 가지고 다녔는데, 그것은 그의 직업상 매우 유용했다. 그는 의뢰인이나 증인이 제 발로 실토하게 만들 때, 곧 코라도 풀 것처럼 엄숙하게 이 손수건을 펼쳐 들고는 잠시 멈추곤 했다. 마치 의뢰인이나 증인이 자백하기 전에 코를 풀 시간조차 없다는 것을 알고 있는 듯한 그 태도에 겁을 먹어, 그들은 당연한 수순처럼 곧바로 자백을 내뱉고는 했다. 내가 방에서 그를 보았을 때, 그는 이 의미심장한 손수건을 양손에 든 채 우리를 바라보고 있었다. 나와 눈이 마주치자 그는 그 자세 그대로 잠시 침묵하며 '그래? 독특하군!' 하고 분명히 말하는 듯하더니, 손수건을 아주 효과적으로 본래의 용도에 맞게 사용했다.
미스 해비셤도 나만큼이나 빨리 그를 발견했고, 다른 모든 사람처럼 그를 두려워하고 있었다. 그녀는 애써 침착함을 유지하려 노력하며 그가 여전히 시간 엄수를 잘한다고 더듬거리며 말했다.
"여전히 시간 엄수를 잘하시네요." 그가 우리에게 다가오며 되풀이했다. "(핍, 잘 지내나? 미스 해비셤, 한 바퀴 돌아드릴까요? 딱 한 번만요.) 그래서, 여기 와 있었군, 핍?"
나는 언제 도착했는지, 그리고 미스 해비셤이 에스텔라를 만나러 오길 원하셨던 이유를 설명했다. 그러자 그는 "아! 아주 훌륭한 숙녀지!"라고 대답했다. 그러고는 큰 손 하나로 미스 해비셤의 의자를 밀고, 다른 한 손은 마치 비밀로 가득 차 있기라도 한 듯 바지 주머니에 찔러 넣었다.
"자, 핍! 그동안 미스 에스텔라를 몇 번이나 봤지?" 그가 멈춰 서서 물었다.
"몇 번이나냐고요?"
"그래! 몇 번? 만 번?"