"오! 그렇게 많이는 당연히 아니에요."
"두 번?"
"재거스." 다행스럽게도 미스 해비셤이 끼어들었다. "우리 핍은 내버려 두고, 그 애랑 같이 저녁 식사나 하러 가요."
그는 순순히 따랐고, 우리는 함께 어두운 계단을 더듬거리며 내려갔다. 뒤뜰의 포장된 마당을 가로질러 별채로 가는 동안, 그는 평소처럼 백 번과 한 번 사이에서 선택권을 제시하며 미스 해비셤이 먹고 마시는 모습을 몇 번이나 봤는지 물었다.
나는 잠시 생각하다 대답했다. "한 번도요."
"절대 그럴 일 없을 거다, 핍." 그가 찌푸린 미소를 지으며 쏘아붙였다. "그분은 지금과 같은 삶을 살기 시작한 이후로, 그 어느 것도 하는 모습을 남에게 보인 적이 없거든. 밤마다 돌아다니다가, 먹을 게 있으면 손에 넣는 식이지."
"저기, 선생님." 내가 말했다. "질문 하나 드려도 될까요?"
"물어보렴." 그가 말했다. "대답은 내가 거절할 수도 있겠지만. 어디 말해 봐라."
"에스텔라의 성 말이에요. 해비셤인가요, 아니면……?" 나는 더 덧붙일 말이 없었다.
"아니면 뭐라는 거지?" 그가 말했다.
"해비셤인가요?"
"해비셤이다."
그 대화 끝에 우리는 저녁 식탁에 도착했고, 그곳에서 미스 해비셤과 사라 포켓이 우리를 기다리고 있었다. 재거스 씨가 상석에 앉았고, 에스텔라는 그의 맞은편에, 나는 초록빛에 노란 기가 도는 그 친구와 마주 보고 앉았다. 식사는 아주 훌륭했는데, 그동안 내가 수없이 드나들면서도 한 번도 본 적 없는 하녀가 시중을 들었다. 하지만 어쩌면 그 하녀는 내내 그 의문의 저택에 있었을지도 모를 일이었다. 저녁 식사가 끝난 후, 내 후견인 앞으로 고급 포트 와인 한 병이 놓였고(그는 확실히 그 빈티지를 잘 알고 있었다), 두 숙녀는 우리 곁을 떠났다.
그 지붕 아래에서 보인 재거스 씨의 단호한 침묵에 비견할 만한 것은 다른 어디서도 본 적이 없었으며, 심지어 그 자신에게서조차 본 적이 없었다. 그는 시선조차 함부로 두지 않았고, 저녁 식사 내내 에스텔라의 얼굴 쪽으로는 눈길 한 번 거의 주지 않았다. 그녀가 말을 걸면 듣고 있다가 적절히 대답은 했지만, 내가 보기엔 절대 그녀를 쳐다보지 않았다. 반면에 그녀는 불신까지는 아니더라도 관심과 호기심을 담아 종종 그를 쳐다보았지만, 그의 얼굴에는 그에 대한 반응이 전혀 드러나지 않았다. 식사 내내 그는 나와 대화하며 내 유산 상속 기대치에 관해 자주 언급함으로써 사라 포켓을 더 초록빛에 노랗게 질리게 만드는 건조한 즐거움을 만끽했다. 하지만 이 경우에도 그는 전혀 의식하지 않는 척했고, 심지어는 내 순진한 입에서 그 말들을 억지로 끄집어내는 듯한 모습까지 보였다. 어떻게 한 건지는 모르겠지만, 실제로 그렇게 끄집어내기도 했다.
그와 나만 남게 되었을 때, 그는 자신이 알고 있는 정보 때문에 만사를 관망한다는 듯한 태도로 앉아 있었는데, 그것은 정말 나로서는 감당하기 벅찼다. 그는 달리 할 일이 없을 때면 와인까지도 심문하듯 굴었다. 그는 와인을 자신과 촛불 사이에 들고 맛을 본 다음, 입안에서 굴리고, 삼키고, 다시 잔을 들여다보고, 와인 향을 맡고, 음미하고, 마시고, 잔을 채우고는 다시 잔을 뚫어지게 쳐다보았는데, 그러는 동안 나는 마치 그 와인이 그에게 내 불리한 점이라도 말해주고 있는 것 같아 불안하기 짝이 없었다. 서너 번 정도 나는 힘겹게 대화를 시작해 보려 했으나, 그가 내가 뭔가 물으려 한다는 걸 눈치챌 때면 그는 잔을 손에 든 채 입안에서 와인을 굴리며 나를 쳐다보았는데, 마치 내게 아무 소용 없으니 그만두라는 듯한 태도였다.
미스 포켓은 나를 보는 것이 자신을 미치게 만들 위험, 어쩌면 거즈 대걸레처럼 아주 흉측하게 생긴 모자를 벗어 던지고, 분명 자기 머리에서 난 것이 아닐 머리카락을 바닥에 흩뿌리게 만들 위험을 안고 있다는 사실을 알고 있었던 것 같다. 나중에 우리가 미스 해비셤의 방으로 올라가 넷이서 휘스트 게임을 할 때 그녀는 나타나지 않았다. 그사이 미스 해비셤은 기괴한 방식으로 화장대에 있던 가장 아름다운 보석 몇 개를 에스텔라의 머리카락과 가슴, 팔 주위에 걸어주었다. 에스텔라의 그 풍성하고 화려한 빛깔의 아름다움이 눈앞에 펼쳐지자, 내 후견인조차 두꺼운 눈썹 아래로 그녀를 쳐다보며 눈썹을 약간 치켜올리는 것을 나는 보았다.
그가 우리의 으뜸 패를 어떻게 가로채고, 판이 끝날 때마다 우리의 킹과 퀸의 영광을 완전히 짓밟는 보잘것없는 작은 카드를 내놓는지에 대해서는 말하지 않겠다. 그가 우리를 이미 오래전에 다 풀려버린 아주 뻔하고 시시한 수수께끼처럼 취급한다고 느꼈던 기분에 대해서도 마찬가지다. 내가 괴로웠던 것은 그의 냉랭한 존재와 에스텔라를 향한 내 감정 사이의 어긋남이었다. 내가 그에게 그녀에 관해 도저히 이야기할 수 없다는 것을, 그녀 앞에서 그가 부츠를 삐걱거리는 소리를 듣고 견딜 수 없으리라는 것을, 그녀와 관련된 일을 그가 손에서 떼어버리는 것을 볼 수 없으리라는 것을 알아서가 아니었다. 그것은, 내 동경의 대상이 그에게서 불과 1, 2피트 거리에 있다는 것, 내 감정이 그와 같은 공간에 놓여야 한다는 것, 바로 그 점이 나를 미치게 하는 고통스러운 상황이었다.
우리는 아홉 시까지 놀았고, 에스텔라가 런던에 오면 내가 미리 연락을 받고 마차 정류장에서 그녀를 마중 나가기로 했다. 그러고 나서 나는 그녀와 작별 인사를 나누었고, 그녀를 만진 뒤 떠나왔다.
내 후견인은 내 방 바로 옆방인 '보어' 여관에 묵었다. 밤늦게까지 미스 해비셤이 했던 "그 애를 사랑해라, 사랑해라, 사랑해라!"라는 말이 귓가에 맴돌았다. 나는 그 말을 나 자신을 위한 주문으로 바꾸어 베개에 대고 수백 번이나 "난 그 애를 사랑해, 사랑해, 사랑해!"라고 속삭였다. 그러자 한때는 대장장이 소년이었던 내게 그녀가 운명처럼 정해져 있다는 사실에 벅찬 감사가 밀려왔다. 그러고는 두려운 마음이 들었다. 만약 그녀가 아직 이런 운명을 전혀 기뻐하지 않는다면, 언제쯤 나에게 관심을 갖게 될까? 지금은 침묵하며 잠들어 있는 그녀의 마음을 나는 언제쯤 깨울 수 있을까?
아! 나는 그런 감정들이 고귀하고 위대한 것이라 생각했다. 하지만 내가 조를 멀리한 것이 비열하고 옹졸한 짓이라는 생각은 전혀 하지 못했다. 그녀가 조를 경멸할 것임을 알았기 때문이었다. 불과 하루 전만 해도 조 때문에 눈물을 흘렸건만, 그 눈물은 금세 말라버렸다. 신이시여 용서하소서, 너무나 빨리 말라버렸다.