제9장
집에 도착하자 누나는 해비셤 양의 집에 대해 궁금해하며 꼬치꼬치 캐물었다. 누나는 내가 대답을 충분히 길게 하지 않는다는 이유로 내 목덜미와 등을 뒤에서 세게 떠밀었고, 부엌 벽에 얼굴을 굴욕적으로 처박히게 만들었다.
혹시 다른 젊은이들의 마음속에도 내가 예전에 품었던 것과 비슷한 정도로 이해받지 못할까 봐 두려워하는 마음이 숨어 있다면―내가 괴물이었다고 의심할 특별한 이유가 없으니 아마도 그럴 것이라 생각하는데―그것이 바로 많은 일을 감추게 되는 핵심 원인일 것이다. 나는 내가 본 그대로 해비셤 양의 집을 묘사한다면 사람들이 나를 이해하지 못할 것이라고 확신했다. 그뿐만 아니라 해비셤 양조차 이해받지 못할 것이라는 확신이 들었다. 비록 그녀가 나에게는 도저히 이해할 수 없는 존재였지만, 에스텔라 양은 말할 것도 없고 그녀의 실상을 조 가저리 부인 앞에 낱낱이 드러내는 것은 어딘지 천박하고 배신적인 짓이라는 인상을 받았다. 결과적으로 나는 할 수 있는 한 말을 적게 했고, 그 대가로 부엌 벽에 얼굴을 처박혀야 했다.
더 최악인 건 그 윽박지르기 좋아하는 늙은 펌블척이었다. 내가 보고 들은 모든 것을 알고 싶어 하는 식탐 같은 호기심에 사로잡힌 그는 차를 마실 시간에 자기 셰즈 카트를 타고 입을 벌린 채 그 세부 내용을 캐내려 왔다. 흐리멍덩한 눈으로 입을 벌리고, 호기심에 곤두선 모래색 머리카락을 한 채, 허풍 섞인 계산으로 조끼를 들썩이는 그 고문 같은 인간을 보기만 해도 나는 입을 굳게 다물고 싶어졌다.
"자, 얘야." 펌블척 아저씨는 난로 옆 상석에 앉자마자 입을 뗐다. "시내에서 어떻게 지냈니?"
나는 "꽤 괜찮았어요, 아저씨."라고 대답했고, 누나는 내게 주먹을 흔들어 보였다.
"꽤 괜찮았다고?" 펌블척 씨가 되물었다. "꽤 괜찮았다는 건 대답이 아니지. 얘야, 꽤 괜찮았다는 게 무슨 뜻인지 말해 보렴?"
이마에 묻은 회반죽이 뇌를 고집스러운 상태로 굳혀버리는지도 모른다. 아무튼 벽에서 묻은 회반죽이 이마에 붙어 있었고, 나의 고집은 바위처럼 단단했다. 나는 한참을 생각하다가 마치 새로운 사실을 발견했다는 듯 대답했다. "그냥 꽤 괜찮았다는 뜻이에요."
누나는 짜증 섞인 소리를 지르며 내게 달려들려 했고―조는 대장간에서 바빴기에 나는 전혀 방어할 수단이 없었다―그때 펌블척 씨가 가로막았다. "아니! 화내지 마시오. 이 아이는 내게 맡기시오, 부인. 이 아이는 내게 맡기시오." 그런 다음 펌블척 씨는 마치 내 머리를 깎으려는 듯 나를 자기 쪽으로 돌려 세우고는 말했다.
"첫째 (생각을 정리해 보자): 43펜스는 얼마냐?"
나는 "400파운드"라고 대답했을 때의 결과를 계산해 보았는데, 나에게 불리할 것 같아 가능한 한 정답에 가깝게 말하려 했다. 그것은 정답에서 8펜스 정도 차이 나는 액수였다. 그러자 펌블척 씨는 나에게 "12펜스는 1실링"부터 "40펜스는 3실링 4펜스"까지 펜스 계산표를 외우게 했고, 마치 나를 완전히 궁지에 몰아넣었다는 듯 의기양양하게 물었다. "자! 43펜스는 얼마냐?" 나는 한참을 고민한 끝에 "잘 모르겠어요."라고 대답했다. 나는 너무 화가 나서 정말로 내가 알고 있었는지조차 의심스러울 지경이었다.
펌블척 씨는 나에게서 답을 짜내려는 듯 머리를 나사처럼 돌리며 말했다. "예를 들어 43펜스가 7실링 6펜스 3파딩인가?"
"네!" 내가 말했다. 누나가 즉시 내 귀를 때렸지만, 그 대답 덕분에 그의 장난이 엉망이 되고 그가 말문이 막히는 것을 보니 무척 통쾌했다.
"얘야! 해비셤 양은 어떤 사람이냐?" 기운을 차린 펌블척 씨가 다시 입을 열었다. 그는 가슴에 팔짱을 꽉 끼고 다시 나사를 조이듯 물었다.
"키가 아주 크고 피부색이 검어요." 내가 그에게 말했다.
"정말인가요, 아저씨?" 누나가 물었다.
펌블척 씨는 그렇다는 듯 눈짓을 했다. 나는 그 즉시 그가 해비셤 양을 한 번도 본 적이 없다는 것을 알아차렸다. 그녀는 그런 모습과는 전혀 달랐기 때문이다.
"좋아!" 펌블척 씨가 잘난 체하며 말했다. ("이 녀석을 다루는 방법은 이거라니까! 우리 뜻대로 되어가는 것 같지 않소, 부인?")
"정말 그래요, 아저씨." 조 가저리 부인이 대꾸했다. "저 아이를 아저씨가 계속 맡아주셨으면 좋겠어요. 아저씨는 저 아이를 어떻게 다뤄야 할지 너무나 잘 아시니까요."
"자, 얘야! 오늘 네가 들어갔을 때 그녀는 뭘 하고 있었느냐?" 펌블척 씨가 물었다.
"검은 벨벳 마차에 앉아 있었어요." 내가 대답했다.
펌블척 씨와 조 가저리 부인은 서로를 쳐다보았다. 당연히 그럴 만했다. 그리고 두 사람 모두 똑같이 따라 했다. "검은 벨벳 마차라고?"
"네." 내가 말했다. "그리고 에스텔라 양이―제 생각엔 해비셤 양의 조카인 것 같아요―마차 창문으로 금쟁반에 케이크와 와인을 건네주었어요. 우리 모두 금쟁반에 담긴 케이크와 와인을 먹었죠. 저는 그녀가 시키는 대로 마차 뒤에 올라타서 제 것을 먹었어요."
"또 다른 사람은 없었느냐?" 펌블척 씨가 물었다.
"개 네 마리가 있었어요." 내가 말했다.
"크더냐, 작더냐?"
"엄청나게 컸어요." 내가 말했다. "놈들은 은바구니에 든 송아지 고기 커틀릿을 놓고 서로 싸웠어요."
펌블척 씨와 조 가저리 부인은 너무나 놀라 다시 서로를 쳐다보았다. 나는 완전히 제정신이 아니었다. 고문당하는 무모한 증인처럼, 나는 그들에게 무엇이라도 지어내어 말했을 것이다.
"도대체 그 마차가 어디에 있었단 말이냐?" 누나가 물었다.
"해비셤 양의 방에요." 그들은 다시 나를 빤히 쳐다보았다. "하지만 말은 한 마리도 없었어요." 나는 멋지게 치장한 말 네 마리를 마차에 매어볼까 하는 엉뚱한 생각을 하다가, 순간적으로 그 생각을 버리고 이렇게 덧붙였다.
"이게 정말 가능한가요, 아저씨?" 조 가저리 부인이 물었다. "저 아이가 무슨 말을 하는 거죠?"
"말해 주지, 부인." 펌블척 씨가 말했다. "내 생각엔 그건 가마인 것 같소. 그녀는 변덕스럽잖소. 아주 변덕스럽지. 하루 종일 가마 안에서 지낼 만큼 충분히 변덕스럽고말고."
"아저씨는 그녀가 가마에 탄 걸 본 적이 있나요?" 조 가저리 부인이 물었다.
"어떻게 보겠소." 그는 어쩔 수 없이 실토하며 대답했다. "살면서 단 한 번도 그녀를 본 적이 없는데! 눈으로 직접 본 적이 없단 말이오!"
"세상에, 아저씨! 그런데도 그녀와 대화를 나눠봤다는 건가요?"
"아니, 모르시오?" 펌블척 씨가 짜증스럽게 말했다. "내가 거기 갔을 때 문밖까지 안내받았고, 문이 살짝 열려 있어서 그쪽으로 그녀와 이야기를 나눴다는 걸 말이오. 그런 걸 모른다고 하지 마시오, 부인. 어쨌든, 아이는 거기서 놀러 갔었지. 얘야, 너는 뭘 하고 놀았느냐?"
"우리는 깃발을 가지고 놀았어요." 내가 말했다. (이때 내가 했던 거짓말들을 떠올리면 나 자신이 놀라울 따름이다.)
"깃발이라고!" 누나가 따라 외쳤다.
"네." 내가 대답했다. "에스텔라는 파란 깃발을 흔들었고, 저는 빨간 깃발을 흔들었어요. 해비셤 양은 마차 창문 밖으로 작은 금색 별이 가득 뿌려진 깃발을 흔들었고요. 그러고 나서 우리 모두 칼을 흔들며 환호성을 질렀어요."
"칼이라고!" 누나가 되물었다. "그 칼들은 어디서 났느냐?"
"벽장에서 꺼냈어요." 내가 말했다. "그 안에는 권총도 있었고, 잼도 있었고, 알약도 있었어요. 방 안에는 햇빛이 하나도 들지 않았지만, 촛불로 환하게 밝혀져 있었어요."
"그건 사실이오, 부인." 펌블척 씨가 진지하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그건 사실 그대로요. 나도 직접 봤으니까 말이오." 그러고 나서 둘은 나를 빤히 쳐다보았고, 나는 짐짓 순진한 표정을 지으며 그들을 쳐다보며 오른손으로 바지 오른쪽 다리 부분을 접어 주름을 잡았다.
그들이 나에게 질문을 더 했다면 나는 분명히 내 정체를 탄로 냈을 것이다. 그때도 마당에 열기구가 있다고 말하려던 참이었으니까. 그 현상과 양조장에 있는 곰 사이에서 이야기가 갈팡질팡하지 않았다면 아마 내 지어낸 이야기를 털어놓았을 것이다. 하지만 그들은 내가 이미 들려준 놀라운 이야기들을 논의하느라 너무 바빠서 나는 빠져나갈 수 있었다. 조가 일을 마치고 차를 마시러 들어왔을 때도 그 주제는 여전히 그들의 대화 속에 있었다. 누나는 조의 만족을 위해서라기보다는 자신의 마음을 진정시키기 위해서, 내가 꾸며낸 경험담을 그에게 들려주었다.
이제 조가 푸른 눈을 크게 뜨고 어찌할 바를 몰라 하며 부엌을 둘러보는 것을 보자 나는 후회가 밀려왔다. 하지만 오직 조에게만 그랬을 뿐, 나머지 두 사람에게는 조금도 미안하지 않았다. 그들이 해비셤 양의 친분과 총애 덕분에 나에게 어떤 결과가 올지 논쟁하는 동안, 나는 오직 조에게만 나 자신이 어린 괴물처럼 느껴졌다. 그들은 해비셤 양이 나에게 "무엇인가를 해줄" 것이라는 점은 의심하지 않았지만, 그 무언가가 어떤 형태일지를 두고 의구심을 가졌다. 누나는 "재산"을 고집했다. 펌블척 씨는 나를 어떤 품위 있는 직업, 이를테면 곡물 및 종자 상점 같은 곳의 견습생으로 보내기 위해 두둑한 수습료를 내는 편을 선호했다. 조는 내가 단지 송아지 고기 커틀릿을 놓고 싸우던 개들 중 한 마리를 선물로 받을지도 모른다는 훌륭한 제안을 했다가 두 사람 모두에게 톡톡히 미움을 샀다. "바보 머리에서 그런 의견밖에 안 나온다면," 누나가 말했다. "해야 할 일이 있으니 가서 일이나 하세요." 그래서 그는 나갔다.
펌블척 씨가 마차를 타고 떠나고 누나가 설거지를 할 때, 나는 조가 있는 대장간으로 몰래 들어가 그가 밤일이 끝날 때까지 곁에 있었다. 그러고 나서 나는 말했다. "불이 꺼지기 전에 조, 당신에게 할 말이 있어요."
조가 대장간 가까이 말굽 박는 의자를 끌어당기며 말했다. "그래, 핍? 그럼 말해 보렴. 무슨 일이니, 핍?"
나는 걷어 올린 그의 셔츠 소매를 붙잡고 손가락으로 비비 꼬며 말했다. "조, 해비셤 양 댁에 대한 거 다 기억하죠?"
"기억하냐고?" 조가 말했다. "그럼! 놀라웠지!"
"끔찍한 일이에요, 조. 그건 사실이 아니에요."
조가 기겁하며 뒤로 물러나 외쳤다. "무슨 소리를 하는 거니, 핍? 설마 그게―"