"네, 맞아요. 그건 다 거짓말이었어요, 조."
"하지만 그게 다가 아니지? 설마 핍, 검은 벨벳 코…… 뭐 그런 것도 없었다는 건 아니겠지?" 나는 고개를 저으며 서 있었다. "적어도 개들은 있었겠지, 핍? 자, 핍." 조가 설득하듯 말했다. "송아지 고기 커틀릿이 없었더라도, 적어도 개들은 있었을 거 아냐?"
"없었어요, 조."
"개 한 마리도?" 조가 말했다. "강아지 한 마리? 자?"
"아니요, 조. 그런 건 하나도 없었어요."
내가 절망적인 눈으로 조를 바라보자, 조는 당혹스러운 표정으로 나를 응시했다. "핍, 이 녀석아! 이러면 안 되지, 친구! 이봐! 도대체 어떻게 되려고 그러는 거니?"
"끔찍한 일이죠, 조. 그렇지 않나요?"
"끔찍하다고?" 조가 외쳤다. "지독하구나! 도대체 무슨 생각으로 그런 거니?"
"저도 제가 왜 그랬는지 모르겠어요, 조." 나는 그의 셔츠 소매를 놓고 그의 발치 재 위에 앉아 고개를 떨구며 대답했다. "하지만 당신이 카드 놀이의 Knave를 Jack이라고 부르라고 가르치지 않았더라면 좋았을 거예요. 제 장화가 이렇게 두껍지 않았더라면, 제 손이 이렇게 투박하지 않았더라면 얼마나 좋을까요."
그러고 나서 나는 조에게 내가 무척 비참한 기분이라고, 나에게 너무 무례하게 군 조 가저리 부인과 펌블척 씨에게 내 상황을 설명할 수 없었다고 털어놓았다. 또한 해비셤 양 댁에 끔찍할 정도로 오만한 아름다운 아가씨가 있었는데, 그녀가 나보고 천박하다고 했으며, 나 자신도 내가 천박하다는 걸 알고 있고, 그래서 천박하지 않았으면 좋겠다고 생각하다 보니 어쩌다 거짓말까지 하게 되었다고 말했다. 어떻게 그렇게 된 건지 나도 잘 모르겠지만 말이다.
이건 형이상학적인 문제였고, 나만큼이나 조에게도 다루기 어려운 일이었다. 하지만 조는 이 문제를 형이상학의 영역 밖으로 완전히 끌어내어 해결해 버렸다.
"한 가지는 확실히 해두자, 핍." 잠시 생각에 잠겼던 조가 말했다. "거짓말은 결국 거짓말이라는 거지. 어떤 식으로 나오든 거짓말은 하지 말아야 하는 법이고, 그건 거짓의 아비에게서 나오는 것이니 결국 똑같은 결말을 낳거든. 이제 그런 거짓말은 하지 마라, 핍. 그런 식으로 천박함에서 벗어날 수는 없는 거야, 이 친구야. 그리고 천박하다는 문제에 관해서 말인데, 솔직히 나는 전혀 이해가 안 되는구나. 너는 어떤 면에서는 비범하단다. 너는 비범할 정도로 작고, 또 비범할 정도로 공부를 잘하잖니."
"아니에요, 저는 무식하고 뒤처졌는걸요, 조."
"아니, 어젯밤에 네가 쓴 편지를 봐라! 인쇄체로까지 썼잖니! 난 편지들을 본 적이 있거든. 아! 신사 숙녀들이 쓴 편지들조차 말이다! 장담하건대 그렇게 인쇄체로 쓰지 않았을 거다." 조가 말했다.
"전 배운 게 거의 없어요, 조. 당신이 저를 너무 좋게 봐주시는 것뿐이에요."
"글쎄, 핍." 조가 말했다. "그렇든 아니든, 비범한 학자가 되기 전에는 먼저 평범한 학자가 되어야 하는 법이야! 왕관을 쓰고 왕좌에 앉은 왕이라도, 승격되기 전 왕자 시절에 알파벳부터 배우지 않고서는 의회 법안을 인쇄체로 적어 내려갈 수는 없는 노릇이지. 아!" 조가 의미심장하게 고개를 저으며 덧붙였다. "게다가 A부터 시작해서 Z까지 나아갔겠지. 내가 정확히 그렇게 했다고 말할 수는 없지만, 그게 무슨 뜻인지는 잘 알고 있단다."
조의 이 지혜로운 말에는 어느 정도 희망이 담겨 있었고, 덕분에 나는 다소 용기를 얻었다.
"직업이나 수입 면에서 평범한 사람들은." 조가 사색에 잠겨 말을 이었다. "비범한 사람들과 어울려 놀러 다니는 대신, 계속 평범한 사람들과 어울리는 편이 낫지 않을까 하는 생각이 드는구나. 그러고 보니 혹시 거기 깃발이라도 있었니?"
"아니요, 조."
(깃발이 없었다니 유감이구나, 핍.) 그게 그렇든 아니든 간에, 지금은 네 누이를 또 난폭하게 만들지 않고서는 따져 볼 수 없는 문제겠지. 그런 일은 절대 의도적으로 저질러선 안 되는 일이야. 여기 좀 보렴, 핍. 진정한 친구가 하는 말이니까 잘 들어. 진정한 친구로서 하는 말이란다. 정직한 방법으로 비범한 사람이 될 수 없다면, 비뚤어진 방법으로는 절대 그렇게 될 수 없어. 그러니 이제 그런 거짓말은 하지 마라, 핍. 바르게 살고 행복하게 죽어야지."
"저한테 화나신 건 아니죠, 조?"
"아니야, 이 친구야. 하지만 송아지 고기 커틀릿이니 개싸움이니 하는 말들은 정말 기가 막히고 대담한 거짓말들이었으니 말이다. 진심으로 너를 아끼는 사람으로서 충고하는데, 핍, 오늘 밤 잠자리에 들 때 그런 생각들은 다 털어버리도록 해라. 그게 전부야, 이 친구야. 다시는 그런 짓 하지 마라."
작은 방으로 올라가 기도를 드릴 때, 나는 조의 충고를 잊지 않았지만, 나의 어린 마음은 여전히 혼란스럽고 배은망덕한 상태여서 자리에 누운 뒤에도 한참 동안이나 에스텔라가 조 같은 일개 대장장이를 얼마나 평범하다고 생각할지, 그의 장화는 얼마나 두껍고 손은 얼마나 투박한지를 생각했다. 나는 그때 조와 누이가 부엌에 앉아 있을 모습을 떠올렸고, 내가 부엌에서 올라와 잠자리에 들었다는 사실을 생각했으며, 해비셤 양과 에스텔라는 결코 부엌에 앉아 있지 않으며 그런 평범한 일들과는 차원이 다른 높은 곳에 있다는 사실을 생각했다. 나는 그곳에 머문 지 고작 몇 시간밖에 되지 않았음에도 마치 몇 주나 몇 달을 지낸 것처럼, 그리고 오늘 처음 생긴 일이 아니라 아주 오래전부터 기억해 온 일인 것처럼, 해비셤 양의 댁에서 '했어야 할 일들'을 떠올리며 잠이 들었다.
그날은 내게 기억할 만한 날이었다. 내게 큰 변화를 가져다주었기 때문이다. 하지만 어떤 삶이든 다 마찬가지다. 인생에서 어느 하루를 골라 지워버린다고 상상해 보라. 그러면 그 인생의 행로가 얼마나 달라졌을지 생각해 보라. 이 글을 읽는 당신도 잠시 멈춰 서서 생각해보라. 기억할 만한 어느 날 첫 번째 고리가 만들어지지 않았더라면, 당신을 결코 옭아매지 않았을 그 길고 긴 쇠사슬이나 황금 사슬, 가시덩굴이나 꽃 줄기를 말이다.