제11장
약속된 시간에 나는 해비샴 양의 집으로 돌아갔고, 내가 주저하며 대문을 두드리자 에스텔라가 나왔다. 그녀는 전과 마찬가지로 나를 들여보낸 뒤 대문을 잠갔고, 다시 촛불이 놓인 어두운 복도로 나를 안내했다. 그녀는 촛불을 손에 들기 전까지는 거들떠보지도 않다가, 어깨너머로 나를 쳐다보며 거만하게 "오늘은 이쪽으로 와야 해."라고 말하곤 집의 완전히 다른 구역으로 나를 데려갔다.
복도는 길었고 저택의 정사각형 지하실 전체를 관통하는 듯했다. 하지만 우리는 그 사각형의 한쪽 면만 가로질렀고, 끝에 다다르자 그녀는 멈춰 서서 촛불을 내려놓고 문을 열었다. 그곳에서 다시 햇빛이 비쳤고, 나는 돌이 깔린 작은 안마당에 들어섰다. 안마당 맞은편에는 예전에 문을 닫은 양조장의 관리자나 수석 서기가 살았을 법한 독립된 집이 있었다. 그 집 외벽에는 시계가 하나 달려 있었다. 해비샴 양의 방에 있는 시계나 그녀의 회중시계처럼, 그 시계도 9시 20분에서 멈춰 있었다.
우리는 열려 있는 문을 통해 뒤쪽 1층에 있는 천장이 낮고 침침한 방으로 들어갔다. 방 안에는 몇 사람이 있었고, 에스텔라는 그들 곁으로 가며 나에게 "너는 저기 가서 서 있어, 부를 때까지."라고 말했다. '저기'는 창문 쪽을 가리키는 것이었기에, 나는 그쪽으로 건너가 매우 불편한 마음으로 창밖을 내다보며 서 있었다.
창문은 바닥까지 닿아 있었고, 관리되지 않은 정원의 아주 비참한 구석이 내다보였다. 무성하게 썩어가는 양배추 줄기들이 보였고, 아주 오래전 푸딩 모양으로 다듬어졌다가 꼭대기에 볼품없고 색깔마저 다른 새 가지가 자라나 마치 푸딩의 일부가 냄비에 눌어붙어 타버린 것 같은 회양목 한 그루가 서 있었다. 회양목을 바라보며 나는 그렇게 소박한 생각을 했다. 간밤에 눈이 조금 내렸는데 내가 알기로 다른 곳에는 눈이 없었지만, 정원 구석의 차가운 그늘에는 눈이 아직 다 녹지 않아 바람이 그것을 작은 소용돌이로 일으켜 창문에 던지고 있었다. 마치 내가 이곳에 온 것을 꾸짖으며 눈을 퍼붓는 것 같았다.
내가 온 탓에 방 안의 대화가 끊겼고 다른 사람들이 나를 쳐다보고 있다는 것을 직감했다. 창유리에 비친 불빛 말고는 방 안의 아무것도 볼 수 없었지만, 누군가 나를 뚫어지게 관찰하고 있다는 의식 때문에 온몸의 관절이 굳어버리는 기분이었다.
방 안에는 숙녀 세 명과 신사 한 명이 있었다. 창가에 선 지 5분도 지나지 않아, 나는 그들이 모두 아첨꾼이자 사기꾼들이라는 사실을, 그리고 서로가 그런 줄 뻔히 알면서도 모르는 척하고 있다는 사실을 어렴풋이 느낄 수 있었다. 그 사실을 안다는 것을 인정하는 순간 스스로도 아첨꾼이자 사기꾼임을 드러내는 꼴이 되기 때문이었다.
그들은 모두 누군가의 비위를 맞추며 지루하고 생기 없는 표정으로 시간을 보내고 있었고, 그중 가장 수다스러운 숙녀는 하품을 참느라 아주 뻣뻣한 태도로 말을 해야 했다. 카밀라라는 이름의 이 숙녀는 내 누나를 아주 많이 닮았는데, 다만 누나보다 나이가 많고(내가 그녀를 얼핏 보았을 때 느꼈듯이) 이목구비가 좀 더 둔탁했다. 사실 그녀를 좀 더 알게 되었을 때, 나는 그녀의 얼굴이 워낙 밋밋하고 높게 솟은 벽 같아서 이목구비가 있다는 것 자체가 다행이라고 생각할 정도였다.
“불쌍한 사람!” 이 숙녀가 내 누나와 똑같은 퉁명스러운 태도로 말했다. “자기 자신 말고는 아무에게도 해를 끼치지 못하는 사람이지!”
“남의 적이 되는 편이 훨씬 더 칭찬받을 만한 일이지.” 그 신사가 말했다. “훨씬 더 자연스럽고.”
“레이먼드 사촌,” 다른 숙녀가 한마디 했다. “우리는 이웃을 사랑해야 해요.”
“사라 포켓,” 레이먼드 사촌이 대꾸했다. “사람이 자기 자신의 이웃이 아니라면, 도대체 누구란 말인가?”
포켓 양은 웃었고, 카밀라도 웃으며(하품을 참으며) “말도 안 돼!”라고 말했다. 하지만 내 보기엔 그들도 그 생각이 꽤 괜찮다고 여기는 듯했다. 아직까지 아무 말도 하지 않았던 다른 숙녀가 진지하고 단호하게 말했다. “정말 옳은 말이에요!”
“불쌍한 사람!” 카밀라가 곧이어 말을 이었다(나는 그동안 그들이 모두 나를 쳐다보고 있었다는 것을 알았다). “그 사람은 정말 이상해요! 톰의 아내가 죽었을 때, 아이들의 상복에 가장 깊은 장식을 다는 게 얼마나 중요한지 도저히 이해시키지 못했다는 걸 누가 믿겠어요? ‘세상에!’ 그가 말하길, ‘카밀라, 불쌍하게 슬픔에 잠긴 아이들이 검은 옷을 입고 있기만 하면 무슨 상관이란 말이오?’ 정말 매슈답죠! 말도 안 돼!”
“그에게도 장점은 있지, 장점은 있어.” 레이먼드 사촌이 말했다. “그의 장점을 부정하려는 건 아니지만, 그는 예절에 대한 감각이 전혀 없었고 앞으로도 없을 거요.”
"알다시피 어쩔 수 없었어." 카밀라가 말했다. "단호해질 수밖에 없었지. 난 말했어. '가문의 체면을 생각해서라도 그럴 순 없어요.' 내가 말하길, 깊은 장식을 달지 않으면 가문의 망신이라고 했지. 아침부터 저녁까지 울며불며 매달렸어. 내 소화 기능까지 망가졌다고. 결국 그 사람은 그 특유의 격렬한 태도로 뛰쳐나가더니, 빌어먹을 말을 내뱉더군. '그럼 마음대로 해!' 맙소사, 비가 쏟아지는 와중에 당장 밖으로 나가서 그 물건들을 사 왔다는 걸 떠올리면 그래도 위안이 돼."
"그분이 값을 치르신 거죠?" 에스텔라가 물었다.
"누가 값을 치렀는지는 중요하지 않아, 얘야." 카밀라가 대꾸했다. "내가 샀다는 게 중요한 거지. 밤에 잠에서 깰 때마다 그 생각을 하면 평온해질 거야."
멀리서 종소리가 울리고, 내가 왔던 복도를 따라 누군가 외치는 소리가 메아리치며 대화가 끊겼다. 에스텔라가 나에게 "이제 가, 얘야!"라고 말했다. 내가 돌아보자 그들은 모두 나를 지독히 경멸하는 눈초리로 쳐다보았고, 나는 밖으로 나가며 사라 포켓이 "세상에! 다음엔 또 무슨 일이 벌어질까!"라고 하는 소리를, 그리고 카밀라가 분개하며 "저런 생각을 하다니! 말도 안 돼!"라고 덧붙이는 소리를 들었다.
우리가 촛불을 들고 어두운 복도를 따라가고 있을 때, 에스텔라가 갑자기 멈춰 서서 내 쪽으로 얼굴을 바짝 들이밀고는 놀리는 듯한 말투로 말했다.
"어때?"
"뭐가요, 아가씨?" 나는 그녀와 부딪힐 뻔하다가 겨우 멈춰 서며 대답했다.
그녀는 가만히 나를 쳐다보았고, 당연히 나도 가만히 그녀를 쳐다보았다.
"나 예뻐?"
"네, 아주 예쁘다고 생각해요."
"내가 모욕적이야?"
"지난번보다는 덜해요." 내가 말했다.
"덜하다고?"
"네."
그녀는 마지막 질문을 던질 때부터 화가 치밀어 올랐고, 내 대답이 끝나자마자 온 힘을 다해 내 뺨을 때렸다.
"이제 어때?" 그녀가 말했다. "이 천박한 꼬마 괴물아, 이제 나는 어떤 것 같아?"
"말 안 할래요."
"저기 윗층에 가서 일러바칠 생각이지? 그래서 그래?"
"아니에요." 내가 말했다. "그런 게 아니에요."
"왜 또 울지 않는 거야, 이 고약한 꼬마야?"
"당신 때문에 다시는 울지 않을 거니까요." 내가 말했다. 아마 그건 내가 했던 말 중 가장 거짓된 선언이었을 것이다. 그때 나는 속으로 그녀 때문에 울고 있었고, 그 후로 그녀가 내게 얼마나 큰 상처를 주었는지 나는 너무나 잘 알고 있으니까.
이 소동이 있은 후 우리는 계속 윗층으로 올라갔다. 올라가던 길에 우리는 아래쪽을 더듬으며 내려오는 한 신사를 만났다.
"누구지?" 신사가 멈춰 서서 나를 쳐다보며 물었다.
"한 아이예요." 에스텔라가 말했다.
그는 안색이 매우 검고 머리가 아주 크며 그에 걸맞게 손도 큰 건장한 사내였다. 그는 내 턱을 커다란 손으로 잡고 촛불에 비추어 내 얼굴을 살펴보았다. 정수리는 벌써 벗겨져 있었고, 숱 많은 검은 눈썹은 가라앉지 않고 빳빳하게 서 있었다. 눈은 머리 깊숙이 들어가 있어서 불쾌할 정도로 날카롭고 의심스러워 보였다. 그는 커다란 시계 줄을 차고 있었고, 턱수염과 구레나룻을 깎은 자리에는 짙은 검은색 점들이 박혀 있었다. 그는 내게 아무런 의미도 없는 사람이었고, 훗날 그가 내게 어떤 존재가 될지 그때는 전혀 예견할 수 없었지만, 어쨌든 그를 자세히 관찰할 기회를 얻게 된 셈이었다.
"이 동네 꼬마인가? 어?" 그가 말했다.
"네, 선생님." 내가 대답했다.
"여긴 어떻게 왔지?"
"해비셤 양께서 오라고 하셨어요, 선생님." 내가 설명했다.
"그래! 얌전히 행동하도록. 난 애들을 꽤 많이 겪어봤는데, 너희들은 다 질 나쁜 녀석들이야. 명심해!" 그가 나를 쏘아보며 커다란 검지 옆면을 깨물며 말했다. "똑바로 행동하라고!"
그 말을 남기고 그는 나를 놓아주었다. 그의 손에서 향기로운 비누 냄새가 났기에 나는 그게 다행이라고 생각했다. 그는 아래층으로 내려갔다. 나는 그가 의사일까 궁금해졌지만, 이내 아니라고 생각했다. 의사라면 좀 더 조용하고 설득력 있는 태도를 보였을 테니까. 하지만 이 문제를 깊이 생각할 겨를은 없었다. 곧 해비셤 양의 방에 도착했고, 그녀와 방 안의 모든 것은 내가 떠났을 때 그대로였기 때문이다. 에스텔라는 나를 문 근처에 세워두고 가버렸고, 나는 해비셤 양이 화장대에서 나를 쳐다볼 때까지 그곳에 서 있었다.
"그래!" 그녀가 놀라거나 당황한 기색 없이 말했다. "날들이 흘러갔단 말이지?"
"네, 아가씨. 오늘은……."
"됐어, 됐어!" 그녀가 손가락을 조급하게 움직이며 말했다. "알고 싶지 않아. 놀 준비 됐니?"
나는 조금 당황하여 대답할 수밖에 없었다. "준비가 안 된 것 같아요, 아가씨."