"또 카드놀이는 안 하겠다고?" 그녀가 꿰뚫어 보는 듯한 눈길로 다그쳤다.
"네, 아가씨. 원하신다면 할 수 있어요."
"이 집이 너에겐 낡고 우울하게 느껴지나 보구나, 얘야." 해비셤 양이 조급하게 말했다. "놀기 싫다면, 일은 할 수 있겠니?"
나는 이 질문에는 아까보다 훨씬 마음 편히 대답할 수 있었고, 기꺼이 하겠다고 말했다.
"그럼 저 맞은편 방으로 들어가거라." 그녀가 앙상한 손으로 내 뒤에 있는 문을 가리키며 말했다. "거기서 내가 올 때까지 기다려."
나는 계단 참을 건너가 그녀가 가리킨 방으로 들어갔다. 그 방 역시 햇빛이 완전히 차단되어 있었고, 숨이 막힐 듯한 답답한 냄새가 났다. 습기 찬 구식 난로에는 최근에 불을 지핀 듯했으나 활활 타오르기보다 꺼지려는 기색이 역력했다. 방 안에 자욱하게 낀 마지못해 피어오르는 연기는 우리 습지의 안개처럼 맑은 공기보다 더 차갑게 느껴졌다. 높은 벽난로 선반 위에 놓인 몇 개의 겨울 나뭇가지 모양 촛대가 방 안을 희미하게 비추고 있었다. 아니, 차라리 그 어둠을 희미하게 방해하고 있었다고 표현하는 편이 더 적절할 것이다. 방은 넓었고 한때는 훌륭했을 법했지만, 눈에 보이는 모든 것은 먼지와 곰팡이로 덮여 삭아 내리고 있었다. 가장 눈에 띄는 것은 식탁보가 깔린 긴 식탁이었는데, 마치 집안의 모든 시계가 한꺼번에 멈췄을 때 연회라도 준비 중이었던 것처럼 보였다. 식탁보 중앙에는 화려한 식탁 장식이나 그와 비슷한 물건이 놓여 있었다. 거미줄이 너무 빽빽하게 뒤덮여 있어 형태를 알아볼 수조차 없었다. 내가 기억하기로 그 위로 검은 곰팡이처럼 솟아오른 노란색 평원을 따라 시선을 옮기니, 점박이 다리에 얼룩덜룩한 몸을 한 거미들이 마치 거미 사회에 엄청난 중대사가 발생이라도 한 것처럼 그 장식을 향해 바쁘게 드나들고 있었다.
판자 뒤에서 찍찍거리는 쥐 소리도 들렸는데, 마치 같은 사건이 그들에게도 중요한 일인 듯했다. 하지만 검정 딱정벌레들은 그런 소동에는 아랑곳하지 않고, 마치 근시이거나 귀가 잘 안 들리는 데다 서로 사이도 좋지 않은 노인들처럼 둔중하게 난로가를 배회하고 있었다.
나는 기어 다니는 것들에게 정신이 팔려 멀리서 지켜보고 있었는데, 그때 해비셤 양이 내 어깨에 손을 얹었다. 그녀의 다른 손에는 지팡이로 쓰는 목발이 들려 있었고, 그녀는 그곳의 마녀처럼 보였다.
"여기." 그녀가 지팡이로 긴 식탁을 가리키며 말했다. "내가 죽으면 눕혀질 곳이야. 사람들은 여기로 와서 나를 보게 될 거야."
그녀가 당장이라도 식탁 위로 올라가 숨을 거둘지도 모른다는, 박람회장의 섬뜩한 밀랍 인형이 완전히 현실화될지도 모른다는 막연한 불안감에 나는 그녀의 손길 아래서 몸을 움츠렸다.
"저게 뭐라고 생각하니?" 그녀가 지팡이로 다시 가리키며 내게 물었다. "저기, 거미줄이 쳐진 것 말이야."
"잘 모르겠어요, 아가씨."
"커다란 케이크란다. 신부용 케이크지. 내 것이야!"
그녀는 방 안을 온통 쏘아보듯 둘러보고는, 내 어깨를 움켜쥔 채 나에게 기대어 말했다. "자, 어서, 어서! 나를 걷게 해라, 나를 걷게 하라고!"
나는 이 말에서 내가 해야 할 일이 해비셤 양을 방 안에서 빙글빙글 돌게 하는 것이라는 걸 알아차렸다. 그에 따라 즉시 걷기 시작했고, 그녀는 내 어깨에 기댄 채 우리가 나아갔는데, 그 속도는 (이 지붕 아래서 처음 느꼈던 나의 첫 충동에 근거하자면) 범블척 씨의 마차를 흉내 내는 것 같기도 했다.
그녀는 체력이 강한 편이 아니었기에 잠시 후 "더 천천히!"라고 말했다. 하지만 우리는 여전히 성급하고 불규칙한 속도로 걸었고, 걷는 내내 그녀는 내 어깨를 쥔 손을 씰룩이고 입을 움직이며 자신의 생각이 빠르기 때문에 우리도 빨리 걷는 것이라는 인상을 심어주었다. 잠시 후 그녀가 "에스텔라를 불러라!"라고 해서 나는 계단 참으로 나가 저번처럼 그 이름을 크게 불렀다. 에스텔라의 등불이 나타나자 나는 다시 해비셤 양에게 돌아왔고, 우리는 다시 방 안을 빙글빙글 돌기 시작했다.
에스텔라만 혼자 우리 모습을 구경하러 왔더라도 충분히 불편했을 텐데, 그녀가 아래층에서 봤던 숙녀 세 분과 신사 한 분까지 데리고 왔으니 어쩔 줄을 몰랐다. 예의상 멈추고 싶었지만 해비셤 양이 내 어깨를 잡아채는 바람에 우리는 계속 걸어야 했고, 나는 그들이 이 모든 게 내 짓이라고 생각할까 봐 낯이 뜨거웠다.
"해비셤 양, 정말 오랜만이에요." 세라 포켓 양이 말했다. "안색이 정말 좋아 보이시네요!"
"아니야." 해비셤 양이 대꾸했다. "난 누런 가죽에 뼈만 남았어."
세라 포켓이 이런 면박을 당하자 카밀라는 밝은 표정을 지었고, 해비셤 양을 애처롭게 바라보며 중얼거렸다. "가엾은 분! 저렇게 안색이 안 좋으실 만도 하지, 불쌍해라. 말도 안 돼!"
"너는 어떠니?" 해비셤 양이 카밀라에게 물었다. 그때 마침 카밀라 근처에 있었기에 당연히 멈추려 했지만 해비셤 양이 멈추려 하지 않았다. 우리는 휙 지나쳤고, 나는 내가 카밀라에게 눈엣가시 같은 존재가 되었음을 느꼈다.
"감사해요, 해비셤 양." 그녀가 대답했다. "기대하는 만큼은 건강해요."
"아니, 너 어디 아프니?" 해비셤 양이 매우 날카롭게 물었다.
"말할 것도 없어요." 카밀라가 대답했다. "제 감정을 드러내고 싶지는 않지만, 밤마다 당신 생각을 너무 많이 해서 몸이 버티질 못할 지경이에요."
"그럼 나를 생각하지 마라." 해비셤 양이 쏘아붙였다.
"참 쉽게 말씀하시는군요!" 카밀라가 울음을 상냥하게 억누르며 말했다. 그녀의 윗입술이 실룩거리고 눈물이 흘러넘쳤다. "레이먼드는 내가 밤마다 생강과 휘발성 염을 얼마나 먹어야 하는지 증인이죠. 레이먼드는 내가 다리에 얼마나 신경질적인 경련을 일으키는지 증인이에요. 하지만 내가 사랑하는 이들을 걱정하며 생각할 때면 숨이 막히고 신경질적인 경련이 일어나는 건 새로운 일도 아니죠. 내가 애정이 덜하고 예민하지 않다면 소화도 더 잘되고 강철 같은 신경을 가졌을 텐데. 정말 그랬으면 좋겠어요. 하지만 밤에 당신 생각을 하지 말라니―말도 안 돼!" 그러고는 울음을 터뜨렸다.
여기서 말한 레이먼드는 그 자리에 있던 신사였고, 나는 그가 카밀라 씨라는 것을 알았다. 그는 이 지점에서 구원자로 나서며 위로하듯 칭찬하는 어조로 말했다. "여보, 당신의 가족에 대한 애정이 서서히 당신을 좀먹어서 다리 한쪽이 다른 쪽보다 짧아질 정도라는 건 잘 알려진 사실이지."
"누군가를 생각하는 것이 곧 그 사람에게 대단한 권리를 주장하는 것이라고는 생각하지 않아요, 여보." 한 번밖에 목소리를 듣지 못했던 엄숙한 부인이 말했다.
이제 보니 작고 메마른 갈색의 쭈글쭈글한 노파였던 세라 포켓 양은 호두껍데기로 만든 듯한 작은 얼굴에 수염 없는 고양이 같은 큰 입을 하고 있었는데, 그녀가 이렇게 거들었다. "그럼요, 정말이지 그렇고말고요. 흠!"
"생각하는 건 아주 쉽죠." 엄숙한 부인이 말했다.
"더 쉬운 게 뭐가 있겠어요, 그렇죠?" 세라 포켓 양이 동의했다.
"오, 맞아요, 맞아요!" 카밀라가 울부짖었다. 다리에서 가슴까지 감정이 끓어오르는 듯했다. "모두 다 맞는 말이에요! 그렇게 정이 많은 것도 약점이겠지만 어쩔 수 없잖아요. 다른 방식이라면 건강이 훨씬 나아지겠지만, 그래도 난 내 천성을 바꾸고 싶지 않아요. 고통스러운 원인이기도 하지만, 밤에 깨어났을 때 내게 그런 마음이 있다는 걸 아는 것만으로도 위안이 되니까요." 그러고는 다시 감정이 폭발했다.
그동안 해비셤 양과 나는 한 번도 멈추지 않고 계속해서 방 안을 빙글빙글 돌았다. 때로는 방문객들의 옷자락을 스치기도 하고, 때로는 그들에게 이 음울한 방의 전체 길이를 보여주기도 했다.
"매슈가 저기 있네!" 카밀라가 말했다. "가족과 어울리지도 않고, 해비셤 양이 어떤지 보러 오지도 않다니! 나는 코르셋 끈을 자르고 소파에 누워 몇 시간씩 정신을 잃고 있었어. 머리는 아래로 처박고 머리카락은 다 늘어뜨린 채, 발은 어디에 있는지 알지도 못한 채―"
("당신 머리보다 훨씬 높이 있었지, 여보." 카밀라 씨가 말했다.)
"매슈의 이상하고 이해할 수 없는 행동 때문에 몇 시간이고 내내 그런 상태에 빠져 있었는데, 아무도 나에게 고맙다는 말을 안 하네."
"정말이지 난 아니라고 생각하는데!" 엄숙한 부인이 끼어들었다.
"있잖아, 얘야." 온화하게 악의적인 인물인 세라 포켓 양이 덧붙였다. "네가 스스로에게 물어봐야 할 질문은, 네가 누구에게 고맙다는 말을 기대했느냐는 거지."
"고맙다는 말이나 그런 걸 기대한 건 아니지만." 카밀라가 말을 이었다. "나는 몇 시간이고 내내 그런 상태로 있었고, 내가 얼마나 숨이 막혔는지, 생강이 얼마나 아무런 효과가 없었는지 레이먼드가 증인이야. 길 건너 피아노 조율사네 가게에서도 내 소리를 들었는데, 가엾게도 오해한 아이들은 멀리서 비둘기가 구구거리는 소리라고 생각하기까지 했지. 그런데 이제 와서 듣는 말이―" 여기서 카밀라는 목에 손을 대더니 그곳에서 새로운 결합을 형성하느라 화학적인 반응을 보이기 시작했다.
바로 그 매슈라는 이름이 나오자, 해비셤 양은 나와 함께 걸음을 멈추고는 말하는 사람을 쳐다보았다. 이런 변화는 카밀라의 화학적 반응을 갑작스럽게 끝내는 데 큰 영향을 미쳤다.
"매슈는 결국 나를 보러 올 거야." 해비셤 양이 엄하게 말했다. "내가 저 탁자에 눕게 되면 말이지. 거기가 그의 자리가 될 거야. 저기." 그녀는 지팡이로 탁자를 치며 말했다. "내 머리맡! 그리고 너는 저기! 네 남편은 저기! 세라 포켓은 저기! 조지아나는 저기! 이제 너희 모두 내가 죽고 나면 어디에 자리를 잡아야 할지 알겠지. 자, 이제 나가!"
이름을 하나씩 언급할 때마다 그녀는 지팡이로 탁자의 다른 곳을 내리쳤다. 이제 그녀가 "걸어라, 나를 걷게 해!"라고 말했고 우리는 다시 걷기 시작했다.
"할 수 있는 게 아무것도 없나 봐." 카밀라가 외쳤다. "그냥 따르고 떠나는 수밖에. 사랑과 의무의 대상을 잠시라도 볼 수 있었다는 게 어디야. 밤에 깨어나면 우울한 만족감을 느끼며 이 일을 생각할 거야. 매슈도 그런 위안을 얻었으면 좋으련만, 그는 일부러 그러지 않으니. 내 감정을 드러내지 않으려고 애쓰지만, 친척을 잡아먹고 싶어 한다는 말을 듣는 건―마치 거인이라도 된 것처럼―정말 견디기 힘든 일이야. 나가라는 소리까지 듣고 말이지. 말도 안 돼!"
카밀라 씨가 말을 가로채는 동안, 카밀라 부인이 들썩이는 가슴 위에 손을 얹자, 그 부인은 시야에서 벗어나면 쓰러져 숨이 막힐 작정임을 드러내는 듯 부자연스러운 태도로 꿋꿋한 척했다. 그러고는 해비셤 양에게 손키스를 날리고 밖으로 안내받아 나갔다. 세라 포켓과 조지아나는 누가 마지막까지 남을지를 두고 실랑이를 벌였지만, 세라는 지기 싫어할 만큼 영악해서 교묘하게 조지아나 주위를 맴돌았고, 결국 조지아나가 먼저 앞서 나갈 수밖에 없었다. 이어 세라 포켓은 "건강하세요, 사랑하는 해비셤 양!"이라며 마지막 작별 인사를 건네고는, 나머지 사람들의 나약함을 용서한다는 듯한 가련한 미소를 호두껍데기 같은 얼굴에 띠고 떠났다.
에스텔라가 그들을 배웅하러 나간 사이, 해비셤 양은 여전히 내 어깨에 손을 얹고 걸었지만 갈수록 점점 더 느려졌다. 마침내 그녀는 난로 앞에 멈춰 서서, 잠시 그것을 바라보며 중얼거리다가 말했다.
"오늘이 내 생일이다, 핍."
나는 생신을 축하드린다는 말을 하려 했으나, 그때 그녀가 지팡이를 들어 올렸다.
"그 주제는 입에 올리지 마라. 방금 여기 있던 자들이든 누구든 그에 대해 말하는 걸 용납하지 않아. 그들은 이 날이 되면 이곳에 오지만 감히 그날에 대해서는 언급하지 못하지."
물론 나는 더 이상 그 일에 대해 언급하려 하지 않았다.
"네가 태어나기 훨씬 전, 바로 이날에 이 썩어가는 덩어리가," 그녀는 식탁 위의 거미줄 더미를 지팡이로 찌를 듯 가리키며 덧붙였다. 닿지는 않았다. "이곳으로 들어왔지. 이것과 나는 함께 닳아 없어졌다. 쥐들은 저것을 갉아먹었고, 쥐의 이빨보다 더 날카로운 이빨이 나를 갉아먹었지."