그녀는 식탁을 바라보며 지팡이 머리를 가슴에 대고 서 있었다. 한때 하얗던 드레스를 입은 그녀는 온통 누렇게 말라 있었고, 한때 하얗던 식탁보는 온통 누렇게 말라 있었으며, 주변의 모든 것이 손만 대면 바스러질 듯한 상태였다.
"이 폐허가 완성되면," 그녀가 섬뜩한 표정으로 말했다. "그들이 나를 신부 드레스 차림으로 저 신부용 식탁 위에 시신으로 눕히게 될 때―그건 반드시 행해질 것이고 그에게 내리는 완벽한 저주가 될 것이다―그게 바로 이날 행해진다면 더할 나위 없겠지!"
그녀는 마치 그 위에 누워 있는 자신의 모습을 보는 듯 식탁을 바라보고 서 있었다. 나는 조용히 있었다. 에스텔라가 돌아왔고 그녀 또한 조용히 있었다. 우리는 오랫동안 그렇게 있었던 것만 같았다. 방 안의 무거운 공기와 구석진 곳에 깃든 짙은 어둠 속에서, 나는 에스텔라와 나 역시 곧 썩어 들어가기 시작할지도 모른다는 끔찍한 상상마저 했다.
마침내 해비셤 양은 서서히 정신을 차리는 것이 아니라 순식간에 제정신으로 돌아오더니 말했다. "너희 둘이 카드놀이하는 걸 보고 싶구나. 왜 아직 시작하지 않는 거니?" 그러고 나서 우리는 그녀의 방으로 돌아가 예전처럼 앉았다. 나는 예전처럼 파산했고, 예전과 마찬가지로 해비셤 양은 내내 우리를 지켜보며 내 주의를 에스텔라의 아름다움으로 돌렸고, 에스텔라의 가슴과 머리에 보석을 대어 보며 그 아름다움을 더욱 의식하게 만들었다.
에스텔라는 에스텔라대로, 말을 걸어주지 않는다는 점만 빼면 역시나 예전처럼 나를 대했다. 대여섯 판 정도 카드놀이를 하고 나자 다시 올 날짜가 정해졌고, 나는 예전처럼 개 취급을 받으며 음식을 먹기 위해 마당으로 내려갔다. 그곳에서도 나는 다시 마음대로 돌아다니도록 내버려졌다.
지난번에 내가 기어올라 들여다보려 했던 정원 담장의 문이 그때 열려 있었는지 닫혀 있었는지는 그리 중요한 문제가 아니다. 그때는 문이 보이지 않았고 지금은 보인다는 사실로 충분했다. 문은 열려 있었고 에스텔라가 손님들을 배웅했다는 것도 알았기에(그녀가 열쇠를 손에 들고 돌아왔으니까), 나는 정원 안으로 걸어 들어가 이곳저곳을 거닐었다. 그곳은 완전히 황무지였고, 낡은 멜론 틀과 오이 틀이 있었는데, 그것들은 쇠락해가며 낡은 모자나 부츠 조각 따위를 어설프게 만들어내는 듯했고, 가끔은 찌그러진 냄비 같은 잡초들이 삐죽이 돋아나 있었다.
정원과 쓰러진 포도 덩굴과 병 몇 개밖에 없는 온실을 다 둘러보고 나니, 나는 창밖으로 내다보았던 그 음울한 구석에 와 있었다. 집이 이제 비었을 거라는 점을 조금도 의심하지 않고 다른 창문을 들여다보았는데, 깜짝 놀라게도 눈꺼풀이 붉고 머리카락이 밝은 색인 창백한 어린 신사와 빤히 눈이 마주치고 말았다.
이 창백한 어린 신사는 재빨리 사라졌다가 내 옆에 다시 나타났다. 내가 그를 빤히 쳐다봤을 때 그는 책을 보고 있었고, 지금 보니 그는 잉크투성이였다.
"어이!" 그가 말했다. "친구!"
'어이'라는 말은 대개 똑같이 받아치는 게 상책이라고 생각했기에, 나는 정중하게 '친구'라는 말은 빼고 "어이!"라고 대답했다.
"누가 너를 들여보내 줬지?" 그가 물었다.
"에스텔라 아가씨가요."
"누가 마음대로 돌아다니라고 허락했지?"
"에스텔라 아가씨가요."
"와서 싸우자." 창백한 어린 신사가 말했다.
그를 따라가는 것 말고 내가 뭘 할 수 있었겠는가? 그 후로 스스로에게 자주 그 질문을 던져보곤 했지만, 달리 무슨 방법이 있었을까? 그의 태도는 너무도 단호했고 나는 너무나 놀랐기에, 마치 마법에라도 걸린 듯 그가 이끄는 대로 따라갈 수밖에 없었다.
"잠깐만, 서 봐." 그가 몇 걸음 가지 않아 홱 돌아서며 말했다. "너한테도 싸워야 할 이유를 말해줘야겠지. 여기 있다!" 그러고는 아주 짜증스럽게 손뼉을 마주 치더니, 한쪽 다리를 우아하게 뒤로 차올리고, 내 머리카락을 잡아당기고, 다시 손뼉을 치고는, 머리를 숙여 내 배를 들이받았다.
마지막에 당한 그 황소 같은 행동은 말할 것도 없이 무례한 짓이었고, 빵과 고기를 먹은 직후라 특히 불쾌하기 짝이 없었다. 그래서 나는 그에게 주먹을 날렸고 다시 때리려던 참이었는데, 그가 "아하! 덤비겠다고?"라고 말하며 내 짧은 경험으로는 도저히 비할 데 없는 방식으로 앞뒤로 춤을 추듯 움직이기 시작했다.
"경기 규칙이다!" 그가 말했다. 그러고는 왼쪽 다리에서 오른쪽 다리로 깡충 뛰었다. "정식 규칙이야!" 이번엔 오른쪽 다리에서 왼쪽 다리로 깡충 뛰었다. "경기장으로 와서 예비 동작을 거쳐야지!" 그러고는 내가 어찌할 바를 몰라 쳐다보는 동안 그는 앞뒤로 피하며 별짓을 다 했다.
그가 그렇게 재빠르게 움직이는 것을 보고 내심 겁이 났지만, 그의 밝은 머리카락이 내 배를 들이받을 이유는 전혀 없었으며, 그런 식으로 내 주의를 방해한 건 부적절하다고 여길 권리가 내게 있다는 확신이 도덕적으로나 육체적으로 들었다. 그래서 나는 말없이 그를 따라 두 벽이 맞물려 있고 잡동사니들로 가려진 정원의 한적한 구석으로 갔다. 그가 경기장이 마음에 드느냐고 물었을 때 그렇다고 대답하자, 그는 잠시 자리를 비워도 되겠느냐고 양해를 구하고는 물병과 식초를 적신 스펀지를 들고 금세 돌아왔다. "둘 다 쓸 수 있어." 그가 그것들을 벽에 기대어 놓으며 말했다. 그러고는 아주 경쾌하면서도 사무적이고 잔인한 태도로 재킷과 조끼뿐만 아니라 셔츠까지 벗어 던지기 시작했다.
그는 얼굴에 여드름이 나고 입가에 발진이 있어 그리 건강해 보이지는 않았지만, 이런 무시무시한 준비 과정은 나를 몹시 질리게 했다. 나는 그가 내 또래라고 짐작했지만, 그는 훨씬 키가 컸고 몸을 휙휙 돌리는 폼이 아주 그럴듯했다. 그 밖에도 그는 (싸우느라 옷을 벗지 않았을 때는) 회색 정장을 입은 어린 신사였는데, 팔꿈치와 무릎, 손목, 발뒤꿈치가 다른 신체 부위에 비해 상당히 발달해 있었다.
그가 기계적으로 완벽한 폼을 갖추고 나를 향해 자세를 잡으며 마치 뼈를 고르기라도 하듯 내 몸을 샅샅이 훑어보는 것을 보고 나는 겁이 덜컥 났다. 살면서 그렇게 놀란 적은 없었다. 첫 주먹을 날렸을 때 코피를 흘리며 얼굴이 잔뜩 찌그러진 채 나를 올려다보며 벌러덩 나자빠진 그의 모습을 보고 나는 생애 최고의 경악을 금치 못했다.
하지만 그는 곧바로 일어서더니 아주 능숙한 솜씨로 스펀지질을 하고는 다시 자세를 잡았다. 살면서 두 번째로 놀랐던 일은, 그가 다시 벌러덩 넘어져 멍든 눈으로 나를 올려다보는 모습을 보았을 때였다.
그의 정신력은 내게 큰 존경심을 불러일으켰다. 그는 힘도 없어 보였고 나를 세게 때린 적도 한 번 없었으며 늘 얻어맞고 쓰러졌다. 하지만 그는 금세 다시 일어나 형식에 맞춰 스스로를 격려하는 데 가장 큰 만족을 느끼며 스펀지질을 하거나 물병의 물을 마셨고, 그러고는 정말로 나를 끝장내 버릴 기세로 달려들곤 했다. 그는 심하게 멍이 들었는데, 안타깝게도 내가 그를 때리면 때릴수록 나는 더 세게 그를 내리쳤기 때문이다. 하지만 그는 몇 번이고 다시 일어섰고, 마침내 뒤통수를 벽에 심하게 부딪히며 쓰러지고 말았다. 그런 위기 상황에서도 그는 일어나 어리둥절한 채 어디가 어딘지 몰라 몇 번 빙글빙글 돌다가, 결국 무릎을 꿇고 앉아 스펀지를 던져버리며 헐떡이는 숨으로 말했다. "네가 이겼다는 뜻이야."
그는 너무나 용감하고 순진해 보였기에, 내가 싸움을 제안한 것은 아니었지만 나는 승리하고도 우울한 만족감만 느꼈다. 사실 옷을 입으면서 나 자신을 마치 사나운 어린 늑대나 다른 야수처럼 여겼던 것 같다. 어쨌든 나는 피 묻은 얼굴을 틈틈이 닦아내며 옷을 챙겨 입었다. 내가 "도와줄까?"라고 묻자 그는 "아니, 고맙지만 됐어."라고 대답했고, 내가 "잘 있어."라고 인사하자 그도 "너도."라고 대답했다.
안뜰로 들어가니 에스텔라가 열쇠를 들고 기다리고 있었다. 하지만 그녀는 내가 어디에 있었는지, 왜 기다리게 했는지 묻지 않았다. 마치 기쁜 일이라도 생긴 듯 그녀의 얼굴은 밝게 상기되어 있었다. 게다가 그녀는 곧장 문으로 가지 않고 통로 안쪽으로 물러나며 나더러 오라고 손짓했다.
"이리 와! 원한다면 내게 입맞춰도 좋아."
그녀가 뺨을 내밀기에 나는 입을 맞췄다. 그녀의 뺨에 입을 맞출 수만 있다면 무슨 일이든 했을 것 같다는 생각이 든다. 하지만 나는 그 입맞춤이 마치 동전 한 닢을 던져주듯 천한 시골뜨기 소년에게 주어진 것일 뿐이며, 아무런 가치도 없다는 것을 느꼈다.
생일 손님들, 카드놀이, 그리고 싸움까지 겹쳐 나는 너무 오래 머물렀다. 집에 가까워졌을 때, 습지 끝 모래톱에 있는 등대는 칠흑 같은 밤하늘을 배경으로 빛나고 있었고, 조의 용광로는 길 건너편으로 불꽃 길을 내뿜고 있었다.