제13장
이틀 뒤, 조가 나를 해비셤 양의 집까지 데려다주기 위해 일요일 외출복으로 갈아입는 모습을 보는 것은 내게는 꽤 고통스러운 시험이었다. 하지만 그가 이 자리에 예복이 필요하다고 생각했기에, 작업복 차림이 훨씬 보기 좋다고 말할 수는 없었다. 그보다는, 오직 나를 위해 그가 그토록 끔찍할 정도로 불편을 감수하고 있다는 사실을 내가 알았기 때문이었다. 뒷덜미의 셔츠 깃을 너무 높이 세워 정수리의 머리카락이 깃털 뭉치처럼 꼿꼿이 서게 된 것도 다 나 때문이었다.
아침 식사 시간에 누나는 우리와 함께 시내로 가겠다고 선언했다. 그러고는 펌블추크 아저씨네 집에 내려달라고 하며, "우리가 그 잘난 귀부인들과 볼일을 마치면" 데리러 오라고 했는데, 조는 누나의 그런 말씨에서 가장 안 좋은 상황을 예견하는 듯했다. 대장간은 하루 동안 문을 닫았고, 조는 (일을 하지 않는 아주 드문 경우에 늘 하던 대로) 문에 분필로 '외출'이라는 한 단어를 써넣었다. 그 옆에는 자신이 간 방향을 가리키는 것으로 보이는 화살표를 그려 두었다.
우리는 시내를 향해 걸어갔다. 아주 커다란 비버 털 모자를 쓴 누나가 앞장섰고, 짚으로 짠 바구니는 마치 영국의 국새처럼 들고 있었으며, 날씨가 쾌청하고 밝았는데도 덧신 한 켤레와 여벌 숄, 우산까지 챙겼다. 이 물건들을 참회하는 마음으로 들고 간 것인지 과시하려고 들고 간 것인지 나는 잘 모르겠다. 하지만 내 생각엔 그것들이 마치 클레오파트라나 다른 군주가 행차 때 자신의 부를 과시하듯, 소유물로서 전시된 것 같았다.
펌블추크네 집에 도착하자 누나는 홱 들어가 버렸다. 거의 정오가 다 되었기에 조와 나는 곧장 해비셤 양의 집으로 향했다. 평소처럼 에스텔라가 문을 열어주었다. 에스텔라가 나타나자마자 조는 모자를 벗더니 양손으로 챙을 잡고는 무게를 재는 듯한 자세로 서 있었다. 마치 8분의 1온스까지 정확히 재야 할 급한 이유라도 있는 것처럼 말이다.
에스텔라는 우리 중 누구에게도 눈길을 주지 않은 채 내가 너무도 잘 아는 길로 우리를 안내했다. 내가 그녀 바로 뒤를 따랐고 조가 마지막에 걸어왔다. 긴 복도에서 뒤를 돌아보자, 조는 여전히 정성을 다해 모자의 무게를 재고 있었고 까치발을 한 채 큰 보폭으로 우리를 뒤따라오고 있었다.
에스텔라가 둘 다 안으로 들어가야 한다고 말했기에, 나는 조의 소매를 잡고 해비셤 양이 있는 곳으로 인도했다. 그녀는 화장대에 앉아 있다가 우리를 보자마자 즉시 돌아보았다.
"오!" 그녀가 조에게 말했다. "이 아이 누나의 남편인가?"
사랑하는 조가 자기답지 않은 모습으로, 마치 아주 특이한 새처럼 서 있는 것을 보니 도저히 상상조차 할 수 없었다. 깃털 뭉치를 헝클어뜨린 채, 마치 벌레라도 찾는 듯 입을 벌리고 멍하니 서 있는 모습이었다.
"이 아이 누나의 남편인가?" 해비셤 양이 되물었다.
정말 속 터지는 노릇이었다. 하지만 조는 면담 내내 해비셤 양이 아닌 나를 보며 이야기하는 것을 고집했다.
"내 말은 말이다, 핍." 조가 지금 강력한 논거와 굳은 신뢰, 그리고 엄청난 정중함을 동시에 표현하는 태도로 말했다. "내가 네 누나랑 결혼을 했는데, 그때만 해도 네가 보기엔 뭐랄까, 총각 신세였다는 거지."
"그래!" 해비셤 양이 말했다. "그래서 이 아이를 도제로 삼을 생각으로 지금까지 키워왔다는 건가요, 가저리 씨?"
"알다시피, 핍." 조가 대답했다. "너랑 나는 항상 친구였고, 우리 둘 사이에선 즐거운 일이 생길 거라 기대했잖아. 핍, 물론 네가 이 일에 불만이라도 있었다면 말이야, 이를테면 검댕이나 먼지 같은 것 때문에 말이지, 그런 거라면 당연히 신경을 써줬을 거라는 거, 알지?"
"이 아이가," 해비셤 양이 물었다. "불만을 말한 적이 있나요? 이 일을 좋아하나요?"
"그건 너도 잘 알다시피, 핍." 조가 아까의 논거와 신뢰, 정중함이 섞인 말투를 더욱 강조하며 대꾸했다. "네 마음속 깊은 곳에서 원했던 일이잖아." (나는 그가 이 상황에 맞춰 자신의 말을 수정해야겠다는 생각이 문득 머리를 스치는 것을 보았고, 그는 이어서 말했다.) "너는 불만 같은 건 없었고, 핍, 그건 네 마음속 아주 간절한 소망이었어!"
해비셤 양에게 직접 말해야 한다는 사실을 그에게 깨닫게 하려는 내 노력은 완전히 허사였다. 내가 얼굴을 찌푸리며 그렇게 하라고 몸짓을 할수록, 그는 더욱더 나에게만 은밀하고 논리적이며 정중하게 구는 것을 고집했다.
"도제 계약서는 가져왔나요?" 해비셤 양이 물었다.
"글쎄, 핍, 너도 알잖아." 조가 마치 그게 좀 억지스러운 질문이라는 듯 대답했다. "네가 직접 내가 모자 안에 넣는 걸 봤으니 여기 있다는 것도 알 거 아니냐." 그러고는 계약서를 꺼내 해비셤 양이 아닌 나에게 건넸다. 에스텔라가 해비셤 양의 의자 뒤에 서서 장난스럽게 웃고 있는 것을 보았을 때, 나는 이 다정하고 착한 조가 부끄러웠다. 아니, 분명히 그가 부끄러웠다. 나는 그의 손에서 계약서를 받아 해비셤 양에게 건넸다.
"기대했나요?" 해비셤 양이 그들을 훑어보며 말했다. "이 아이를 데려오는 대가로 따로 받는 돈은 없기로요?"
"조!" 나는 그가 아무 대답도 하지 않기에 나무랐다. "왜 대답 안 해요―"
"핍." 조가 상처받은 듯 내 말을 가로막으며 대꾸했다. "내 말은 말이다, 그건 너랑 나 사이에 대답이 필요한 질문이 아니라는 거지. 너도 잘 알다시피 대답은 당연히 아니라는 거잖아. 아니라는 거 너도 알지, 핍. 그런데 내가 왜 그걸 말해야겠니?"
해비셤 양은 그가 어떤 사람인지 내가 생각했던 것보다 훨씬 잘 이해하고 있다는 듯이 그를 힐끗 쳐다보더니, 옆 탁자에서 작은 주머니를 집어 들었다.
"핍은 이곳에서 대가를 받을 자격이 있어요." 그녀가 말했다. "여기 있어요. 이 주머니에 25기니가 들어 있어요. 네 주인에게 건네주렴, 핍."
그녀의 기묘한 모습과 낯선 방이 불러일으킨 놀라움에 완전히 넋이 나간 것처럼, 조는 이 순간에도 여전히 나를 보며 말을 건넸다.
"정말 관대하시구려, 핍." 조가 말했다. "이건 정말 감사히 받을 일이오. 비록 먼 곳이든 가까운 곳이든 어디에서도 기대하지 않았던 일이지만 말이오. 그리고 이제, 친구." 조가 나를 보며 말했다. 나는 그 순간 처음엔 화끈거렸다가 이내 얼어붙는 기분을 느꼈는데, 그 친근한 표현이 마치 해비셤 양에게 향하는 것처럼 느껴졌기 때문이다. "이제 친구, 우리 도리를 다합시다! 너와 나, 우리 둘이 서로에게, 그리고 네가 준 관대한 선물이…… 전달된…… 그 마음을 만족시키기 위해…… 결코……" 여기까지 말하던 조는 자신이 끔찍한 난관에 빠졌음을 깨달았으나, 이내 의기양양하게 "내 본심은 결코 아니오!"라는 말로 스스로를 구해냈다. 그 말은 그에게 아주 그럴싸하고 설득력 있게 들렸는지, 그는 그 말을 두 번이나 반복했다.
"잘 가라, 핍!" 해비셤 양이 말했다. "에스텔라, 저들을 내보내렴."
"다시 와도 되나요, 해비셤 양?" 내가 물었다.
"아니. 가저리가 이제 네 주인이다. 가저리! 한마디만 더 하죠!"
내가 문밖으로 나가려던 참에 그녀가 그를 다시 불러 세웠고, 나는 그녀가 조에게 분명하고 단호한 목소리로 말하는 것을 들었다. "이 아이는 여기서 착한 아이였어요. 그게 이 아이의 보상이죠. 물론 정직한 사람이라면, 그 이상은 아무것도 기대하지 않겠죠."
조가 어떻게 방에서 빠져나왔는지 나는 영문을 알 수 없었다. 하지만 그가 밖으로 나갔을 때는 아래층이 아니라 위층으로 향하고 있었고, 내가 뒤쫓아가서 붙잡기 전까지는 모든 만류에도 귀를 닫고 있었다. 1분쯤 지나자 우리는 대문 밖에 서 있었고, 문은 잠겨 있었으며 에스텔라는 사라진 뒤였다. 다시 햇빛 아래 홀로 서게 되자 조는 벽에 등을 기대고는 나에게 말했다. "놀랍군!" 그러고는 한참 동안이나 틈틈이 "놀랍군"이라는 말을 반복해서, 나는 그가 평소의 제정신으로 돌아오지 못하는 게 아닐까 생각하기 시작했다. 마침내 그는 말을 길게 늘여 "핍, 장담하건대 정말 놀랍구나!"라고 말했고, 그러면서 점차 평소의 대화가 가능한 상태로 돌아와 걸음을 옮길 수 있게 되었다.
나는 조가 겪은 그 만남 덕분에 지적 능력이 일깨워졌으며, 펌블척 씨네로 가는 동안 조가 뭔가 미묘하고 깊은 계책을 떠올렸다고 생각할 만한 이유가 있다. 그 이유는 펌블척 씨의 응접실에서 벌어진 일에 있는데, 우리가 그곳에 나타났을 때 누나가 바로 그 혐오스러운 종자상과 함께 앉아 이야기를 나누고 있었기 때문이다.
"그래?" 누나가 우리 둘을 동시에 보며 소리쳤다. "너희들한테 무슨 일이 있었던 거니? 이런 보잘것없는 곳으로 다시 돌아와 주다니, 정말 놀랍구나, 정말 그래!"
"해비셤 양께서," 조가 나를 빤히 바라보며, 마치 기억을 떠올리려는 듯이 말했다. "아주 특별히 전해달라고 하셨는데, 그게 안부였나 아니면 경의였나, 핍?"
"안부예요." 내가 말했다.
"내 생각도 그랬지." 조가 대답했다. "조 가저리 부인께 안부를……"
"그거 참 고맙기도 하겠네!" 누나가 한마디 했지만, 내심 기분은 좋은 듯했다.
"그리고," 조가 다시 한번 나를 빤히 바라보며, 마치 또 다른 기억을 떠올리려는 듯이 말을 이었다. "해비셤 양의 건강 상태가…… 허락을 했더라면 좋았을 텐데, 안 그래, 핍?"
"함께 즐거운 시간을 보낼 수 있는," 내가 덧붙였다.
"여성분들과의 시간을 말이지." 조가 말했다. 그러고는 길게 숨을 내쉬었다.
"그래!" 누나가 펌블척 씨를 부드러운 눈길로 바라보며 외쳤다. "처음부터 그런 말을 전할 예의가 있었으면 좋았겠지만, 늦더라도 안 하는 것보다 낫지. 그래서 이 철없는 꼬마한테는 뭘 줬니?"
"그 아이에게는," 조가 말했다. "아무것도 안 주셨지."
조 가저리 부인이 버럭 화를 내려고 했지만, 조는 말을 계속했다.
"그분이 주신 건," 조가 말했다. "그 아이의 보호자에게 준 것이오. '보호자라 함은,' 그분의 설명에 따르면, '그 아이의 누나인 조 가저리 부인을 의미한다.' 그게 그분의 말씀이었지. '조 가저리 부인.' 그분이," 조가 생각에 잠긴 듯 덧붙였다. "이름이 조(Joe)인지 조지(Jorge)인지까지는 알지 못하셨던 모양이더군."
누나는 펌블척을 바라보았다. 펌블척은 마치 처음부터 모든 걸 알고 있었다는 듯이 나무 안락의자의 팔걸이를 문지르며 누나와 난로 쪽을 향해 고개를 끄덕였다.
"그래서 얼마를 받았는데?" 누나가 웃으며 물었다. 정말이지 웃고 있었다!
"여기 있는 분들은 10파운드라고 하면 뭐라고 하실까?" 조가 물었다.
"그럼," 누나가 퉁명스럽게 대답했다. "꽤 괜찮다고 하겠지. 아주 많은 건 아니지만, 꽤 괜찮다고 말이야."
"그럼 그보다 더 많아." 조가 말했다.
그 무시무시한 사기꾼 펌블척은 즉시 고개를 끄덕이며 의자 팔걸이를 문지르더니 말했다. "그보다 더 많지요, 부인."