이 점에 관해 윔믹에게 내 생각을 명확히 이해시키는 것은 도저히 불가능해 보여서, 나는 포기했다.
"시간이 됐군." 윔믹이 말했다. "이제 가봐야겠어. 날이 어두워질 때까지 여기서 지내는 것 말고 더 급한 일이 없다면, 그렇게 하라고 권하고 싶네. 자네 아주 걱정이 많아 보이는데, 에이지드와 함께 아주 조용한 하루를 보내는 게 도움이 될 거야. 그분도 곧 일어나실 테고. 그리고 약간의…… 그 돼지 기억하지?"
"물론이죠." 내가 말했다.
"그럼, 그 녀석 고기 좀 맛보라고. 자네가 구웠던 소시지가 바로 그 녀석 거였는데, 여러모로 아주 일품이었지. 옛 정을 생각해서라도 꼭 한번 먹어보게. 안녕히 계세요, 에이지드 페어런트!" 그는 명랑한 목소리로 외쳤다.
"알겠네, 존. 알겠네, 아들!" 안쪽에서 노인이 가느다란 목소리로 대답했다.
나는 곧 윔믹의 난로 앞에서 잠이 들었고, 에이지드와 나는 거의 하루 종일 난로 앞에 앉아 서로 잠에 빠져들며 시간을 보냈다. 저녁 식사로는 돼지 등심 구이와 이 저택에서 기른 채소를 먹었고, 나는 졸다가 고개를 떨굴 때마다 의도적으로 에이지드를 향해 고개를 끄덕였다. 완전히 어두워졌을 때, 나는 에이지드에게 토스트용 불을 준비하라고 맡기고는 자리를 떴다. 찻잔의 개수와 그가 벽에 있는 두 개의 작은 문을 힐끔거리는 것으로 보아, 나는 스키핀스 양이 올 예정임을 짐작했다.