제46장
여덟 시가 넘어서야 밖으로 나올 수 있었다. 공기 중에는 강변에서 배를 만들거나 돛대, 노, 도르래를 만드는 사람들이 남긴 나무 조각과 대패질한 가루 냄새가 났는데, 그리 나쁘지는 않았다. 다리 아래 상류와 하류의 물가 지역은 내게는 낯선 곳이었다. 강가로 내려갔을 때 나는 내가 찾던 곳이 내가 생각했던 자리가 아님을 알았고, 그곳을 찾기는 여간 어려운 일이 아니었다. 그곳은 밀 폰드 뱅크의 징크스 베이신이라 불리는 곳이었는데, 징크스 베이신을 찾아갈 길잡이라곤 '오래된 녹색 구리 로프 공장'뿐이었다.
내가 드라이 독에서 수리 중인 좌초된 배들 사이에서 길을 잃었는지, 해체되는 중인 오래된 선체들, 갯벌의 진흙과 찌꺼기, 조선소와 폐선 처리장의 야적장, 오랫동안 쓰이지 않았어도 맹목적으로 땅을 파고든 녹슨 닻들, 산처럼 쌓인 통과 목재 더미, '오래된 녹색 구리'가 아닌 수많은 로프 공장들 사이에서 헤맸는지는 중요하지 않다. 목적지에 도달하지 못하고 몇 번이나 지나치기를 반복한 끝에, 나는 모퉁이를 돌다 뜻밖에 밀 폰드 뱅크에 도착했다. 여러 정황을 고려했을 때 그곳은 강바람이 마음껏 휘돌 수 있는 신선한 장소였다. 거기에는 나무 두세 그루와 무너진 풍차의 밑동이 있었고, '오래된 녹색 구리 로프 공장'도 있었다. 달빛 아래서 나는 땅에 박힌 일련의 나무 틀을 따라 길고 좁게 이어진 그곳을 볼 수 있었는데, 그것들은 마치 늙고 이가 대부분 빠져버린 낡은 건초 긁개 같았다.
밀 폰드 뱅크에 있는 몇 채 안 되는 기묘한 집들 중에서 목조 정면과 3층짜리 돌출 창문(베이 윈도우와는 다른 개념이다)이 있는 집을 골라 문에 달린 명패를 보니 윔플 부인이라고 적혀 있었다. 내가 찾던 이름이었기에 노크를 하자 상냥하고 건강해 보이는 노부인이 문을 열어주었다. 하지만 허버트가 곧바로 나타나 그녀를 대신했고, 나를 조용히 응접실로 안내한 뒤 문을 닫았다. 그토록 낯선 방과 지역에 그처럼 친숙한 그의 얼굴이 편안하게 자리 잡은 모습을 보는 것은 묘한 기분이었다. 나는 마치 구석의 찬장에 든 유리그릇과 도자기, 벽난로 위의 조개껍데기, 쿡 선장의 죽음과 배의 진수식, 그리고 윈저의 테라스에서 공식 마부 가발을 쓰고 가죽 바지에 승마 부츠를 신은 조지 3세 국왕을 그린 벽의 컬러 판화를 바라보듯 그를 쳐다보게 되었다.
"모든 게 순조로워, 헨델." 허버트가 말했다. "그분도 아주 만족해하시지만, 자네를 빨리 보고 싶어 하시더군. 내 사랑하는 그녀가 아버지와 함께 있는데, 그녀가 내려올 때까지 기다리면 소개해주겠네. 그러고 나서 위층으로 올라가자고. 저분이 그녀의 아버지야."
나는 머리 위에서 들리는 섬뜩한 으르렁거리는 소리를 알아차렸고, 아마 그 사실이 내 표정에 그대로 드러났던 모양이다.
"안됐지만 그분은 고약한 노인네야." 허버트가 미소 지으며 말했다. "하지만 난 한 번도 그분을 본 적이 없어. 럼주 냄새 안 나? 늘 저러신다니까."
"럼주를 늘 마신다고?" 내가 물었다.
"그래." 허버트가 대답했다. "그게 통풍에 얼마나 안 좋은지 짐작이 가지? 게다가 고집스럽게 모든 식료품을 위층 방에 보관하면서 직접 나눠주셔. 머리 위 선반에 두고 일일이 무게까지 재신다니까. 그분 방은 아마 잡화점 같을 거야."
그가 그렇게 말하는 동안, 으르렁거리는 소리는 길게 포효하듯 이어지더니 이내 잦아들었다.
"치즈를 직접 썰겠다고 고집을 피우시니 이런 결과가 나오는 거지." 허버트가 설명했다. "오른손은 물론이고 온몸에 통풍이 있는 사람이 더블 글로스터 치즈를 다치지 않고 썰길 바라는 건 무리잖아."
그는 무척이나 아팠던 모양인지 다시 한번 격렬한 고함을 내질렀다.
"프로비스 씨를 위층 세입자로 둔 건 윔플 부인에게는 천만다행이지." 허버트가 말했다. "보통 사람들이라면 그런 소음을 견디지 못할 테니까. 참 묘한 곳이지, 헨델, 안 그래?"
과연 묘한 곳이었지만, 놀라울 정도로 잘 정돈되어 있고 깨끗했다.
"윔플 부인은," 내가 그렇게 말하자 허버트가 답했다. "정말 최고의 살림꾼이야. 우리 클라라가 그분의 어머니 같은 도움 없이는 어찌 살았을지 정말 모르겠어. 클라라에겐 어머니도 안 계시고, 헨델, 이 세상에 저 늙은 '까칠한 영감' 말고는 친척도 없거든."
"설마 그게 그분 이름은 아니겠지, 허버트?"
"아니, 아니야." 허버트가 말했다. "그건 내가 부르는 별명이지. 그분의 본명은 발리 씨야. 하지만 우리 부모님의 아들이 친척도 없고 가족 문제로 본인이나 다른 사람을 성가시게 할 일 없는 아가씨를 사랑한다는 건 정말 큰 축복이 아니겠어!"
허버트는 예전에 내게 말해주었던 것을 다시 상기시켜 주었다. 그는 해머스미스의 한 교육 기관에서 학업을 마치던 클라라 발리 양을 처음 알게 되었고, 그녀가 아버지를 간병하기 위해 집으로 돌아오게 되자 두 사람은 어머니 같은 윔플 부인에게 자신들의 애정을 털어놓았다고 했다. 그때부터 윔플 부인은 한결같은 친절과 신중함으로 그들의 사랑을 보살피고 조율해 주어 왔다. 발리 노인은 통풍, 럼주, 선임 장부상의 식료품 외에 심리적인 주제를 고려할 능력이 전혀 없었기에, 그에게는 애틋한 성격의 어떤 이야기도 털어놓을 수 없다는 점은 암묵적인 사실이었다.
천장을 가로지르는 대들보에서 발리 노인의 으르렁거리는 소리가 계속 진동하는 가운데 우리가 나지막이 대화를 나누고 있을 때, 방 문이 열리고 스무 살 남짓 되어 보이는 예쁘고 가냘픈 체구에 눈동자가 검은 아가씨가 바구니를 들고 들어왔다. 허버트는 다정하게 그녀의 바구니를 받아 들고는 얼굴을 붉히며 "클라라"라고 소개했다. 그녀는 정말 매력적인 아가씨였고, 마치 그 잔인한 식인귀 발리 노인에게 사로잡혀 부림을 당하고 있는 요정처럼 보였다.
"이것 좀 봐." 잠시 이야기를 나눈 후 허버트가 동정 어린 다정한 미소를 지으며 바구니를 보여주며 말했다. "이게 가여운 클라라가 매일 밤 배급받는 저녁 식사야. 여기는 빵 배급량이고, 여기는 치즈 한 조각, 그리고 이건 클라라의 럼주인데, 내가 마시지. 이건 내일 아침에 요리할 발리 씨의 아침 식사야. 양고기 갈비 두 대, 감자 세 알, 완두콩 좀 넣고, 밀가루 약간, 버터 2온스, 소금 한 꼬집, 그리고 이 흑후추까지. 이 재료들을 한데 넣고 끓여서 뜨겁게 먹는데, 통풍에 아주 좋은 음식이 아닐까 싶어!"
허버트가 식료품을 하나하나 가리킬 때마다 그것들을 바라보는 클라라의 체념 어린 태도에는 무척 자연스럽고 매혹적인 무언가가 있었다. 허버트의 품에 안기는 그녀의 조신한 모습에는 믿음과 사랑과 순수함이 깃들어 있었고, 발리 노인이 천장에서 으르렁거리는 밀 폰드 뱅크의 징크스 베이신과 '오래된 녹색 구리 로프 공장' 근처에서 보호가 절실해 보이는 그녀의 온화한 모습은 무척이나 인상적이었다. 그 모습을 보며 나는 내가 한 번도 펼쳐본 적 없는 지갑 속의 모든 돈을 준다 해도 그녀와 허버트의 약혼을 깨뜨리고 싶지 않다는 생각이 들었다.
내가 그녀를 즐거움과 감탄 어린 시선으로 바라보고 있을 때, 갑자기 으르렁거리는 소리가 다시 고함으로 커졌고, 마치 외다리 거인이 천장을 뚫고 우리에게 내려오려 하는 듯한 무시무시한 쿵쿵거리는 소리가 머리 위에서 들려왔다. 그러자 클라라는 허버트에게 "아빠가 저를 찾아요, 자기야!"라고 말하고는 달려 나갔다.
"정말 터무니없는 늙은 상어 같은 양반이지!" 허버트가 말했다. "이제 또 뭘 원하시는 것 같나, 헨델?"
"모르겠네." 내가 대답했다. "마실 거라도 필요한가?"
"바로 그거야!" 내가 대단한 추측이라도 한 것처럼 허버트가 외쳤다. "탁자 위 작은 통에 그로기 술을 미리 타서 보관하시거든. 잠시만 기다려 봐. 클라라가 술을 드시게 하려고 그분을 일으켜 세우는 소리가 들릴 테니까. 저기 시작하는군!" 끝부분이 길게 흔들리는 또 한 번의 고함이 들렸다. "이제," 정적이 흐르자 허버트가 말했다. "드시고 계시군. 이제," 대들보에서 다시 으르렁거리는 소리가 울리자 허버트가 말했다. "다시 등을 대고 누우셨어!"
잠시 후 클라라가 돌아왔고, 허버트는 우리가 돌봐야 할 사람을 만나러 나를 위층으로 안내했다. 발리 씨의 방 앞을 지나는데, 안에서 바람 소리처럼 커졌다 작아졌다 하는 쉰 목소리의 웅얼거림이 들려왔다. 나는 그가 내뱉는 저주의 말을 차마 옮길 수 없어 대신 덕담으로 바꾸어 적어 본다.
"어이! 축복이 있기를, 여기 늙은 빌 발리가 있다. 여기 늙은 빌 발리가 있으니, 축복이 있기를. 맹세코, 여기 늙은 빌 발리가 등에 흙을 묻히고 누워 있다. 떠다니는 늙은 죽은 가자미처럼 등에 흙을 묻히고 누워 있는 여기 너희들의 늙은 빌 발리에게, 축복이 있기를. 어이! 축복을 받아라."
허버트는 보이지 않는 발리 씨가 밤낮으로 이런 식으로 자신을 위로하며 혼잣말을 한다고 알려주었다. 낮 동안에는 강을 살피기 편하도록 침대에 설치해 둔 망원경에 한쪽 눈을 대고 있는 경우도 많았다.
집 꼭대기에 있는 두 개의 선실 방은 공기가 신선하고 쾌적했으며 아래층보다 발리 씨의 소리가 덜 들렸는데, 그곳에서 프로비스 씨가 편안하게 자리를 잡고 있는 것을 보았다. 그는 불안한 기색을 보이지 않았고 언급할 만한 불안감도 느끼지 않는 듯했다. 하지만 나는 그가 한결 부드러워졌다는 느낌을 받았는데, 구체적으로 어떻게 달라졌는지는 말로 설명할 수 없었고 나중에 다시 생각해보려 해도 기억해 낼 수 없었지만, 확실히 그랬다.
하루 동안의 휴식으로 사색할 기회를 얻은 덕분에, 나는 그에게 콤피슨에 관해 아무것도 말하지 않기로 완전히 마음을 굳혔다. 혹시라도 그에 대한 적개심 때문에 그가 직접 콤피슨을 찾아 나섰다가 스스로 파멸을 자초할지도 모를 일이었기 때문이다. 그래서 허버트와 내가 그와 함께 난롯가에 앉았을 때, 나는 무엇보다 먼저 그가 윔미크의 판단과 정보원을 신뢰하는지 물었다.
"그럼, 그렇고말고, 얘야!" 그가 진지하게 고개를 끄덕이며 대답했다. "재거스라면 다 알지."
"그럼 윔미크와 이야기를 나눴습니다." 내가 말했다. "그가 제게 어떤 주의를 주었고 어떤 조언을 했는지 말씀드리러 왔어요."
나는 방금 언급한 내용을 제외하고 사실대로 이야기했다. 뉴게이트 감옥에서(관리들에게 들었는지 죄수들에게 들었는지는 알 수 없지만) 윔미크가 그에 대한 의심의 눈초리가 있으며 내 숙소도 감시당하고 있다는 사실을 들었다고 전했다. 또한 윔미크가 그에게 당분간 숨어 지낼 것과 내가 그를 멀리할 것을 권했다는 점, 그리고 그를 국외로 탈출시키는 것에 대해 윔미크가 했던 말을 전했다. 나는 물론 때가 되면 윔미크의 판단에 따라 가장 안전한 방식으로 그와 함께 가거나 그의 뒤를 바짝 따라가겠다고 덧붙였다. 그 이후에 무엇을 할지에 대해서는 언급하지 않았는데, 사실 그가 이렇게 부드러워진 상태로 나를 위해 공공연한 위험에 처해 있는 것을 보고 나니 내 마음도 전혀 정리되지 않았고 마음이 편치도 않았다. 지출을 늘려 생활 방식을 바꾸는 문제에 관해서는, 현재 우리의 불안정하고 어려운 상황에서 그게 상황을 악화시키는 게 아니라면 그저 우스꽝스러운 일일 뿐이지 않겠느냐고 그에게 물었다.
그는 이 말에 반박하지 못했고, 실제로 대화 내내 매우 합리적인 태도를 보였다. 그는 돌아온 것 자체가 모험이었으며, 항상 모험이 될 거라는 사실을 알고 있었다고 말했다. 그는 이 일을 절망적인 모험으로 만들지 않을 것이며, 이렇게 훌륭한 도움을 받고 있으니 안전에 대해서는 걱정하지 않는다고 했다.
난롯가를 바라보며 깊은 생각에 잠겨 있던 허버트가, 윔미크의 제안에서 떠오른 생각인데 추진해 볼 가치가 있을 것 같다고 말했다. "우리 둘 다 노 젓는 솜씨는 좋잖아, 헨델. 적절한 때가 오면 우리가 직접 강 아래로 그를 데려갈 수도 있을 거야. 그러면 배를 빌릴 필요도 없고 뱃사공도 고용하지 않아도 되니, 의심받을 여지를 조금이라도 줄일 수 있을 테고, 어떤 가능성이든 살려 두는 게 좋지. 계절은 상관없어. 당장 템플 계단 쪽에 배를 한 척 두고 강을 오르내리는 습관을 들이는 게 어떨까? 그런 습관을 들여 놓으면 누가 신경이나 쓰겠어? 스무 번이고 오십 번이고 반복하면 스물한 번째나 쉰한 번째에 네가 배를 타는 것쯤은 아무것도 아니게 보일 거야."
나는 이 계획이 마음에 들었고, 프로비스도 무척 고무된 듯 보였다. 우리는 이 계획을 실행에 옮기기로 했으며, 우리가 다리 아래로 내려가 밀 폰드 뱅크를 지나칠 때 프로비스는 결코 우리를 아는 척하지 않기로 약속했다. 하지만 그와 동시에 우리가 나타났을 때 상황이 안전하다면 그가 동쪽을 향한 창문 블라인드를 내려 표시하기로 했다.
회의가 끝나고 모든 준비가 완료되자, 나는 자리에서 일어났다. 허버트에게는 우리 둘이 같이 집으로 돌아가지 않는 게 좋겠다고 말하며 내가 30분 먼저 출발하겠다고 했다. 나는 프로비스에게 "여기 당신을 두고 떠나기가 마음이 좋지 않네요."라고 말했다. "물론 당신이 제 곁에 있는 것보다 여기서 지내는 게 더 안전하다는 건 의심치 않지만요. 안녕히 계세요!"
"얘야," 그가 내 손을 꽉 잡으며 대답했다. "우리 언제 다시 만날지 알 수 없는데, '안녕'이라는 말은 싫구나. '잘 자라'고 말해 주렴!"
"잘 주무세요! 허버트가 우리 사이를 꾸준히 왕래할 테니, 때가 되면 제가 준비되어 있을 거라는 건 확실히 믿으세요. 안녕히 주무세요, 잘 자요!"
우리는 그가 자기 방에 머무르는 것이 최선이라고 생각했다. 우리는 그가 계단 난간 너머로 불빛을 비추어 아래층까지 안내해 주는 가운데 문밖 복도에 그를 남겨두고 떠났다. 그를 돌아보며 나는 그가 돌아왔던 첫날밤을 떠올렸다. 그때는 지금과 입장이 정반대였고, 그와 헤어지는 순간 내 마음이 지금처럼 무겁고 불안해질 것이라고는 조금도 생각하지 못했었다.
우리가 발리 씨의 방 앞을 다시 지나칠 때도 그는 여전히 으르렁거리고 욕을 퍼붓고 있었으며, 멈출 기미도 멈출 의사도 전혀 없어 보였다. 계단 아래로 내려왔을 때, 나는 허버트에게 프로비스라는 이름을 그대로 썼느냐고 물었다. 그는 당연히 아니라고 대답하며, 그 세입자는 캠벨 씨라고 했다. 또한 그는 그곳에서 캠벨 씨에 대해 알려진 것은 허버트 자신이 캠벨 씨를 맡게 되었으며 그가 잘 돌봄을 받고 은둔 생활을 하도록 돕는 데 개인적으로 강한 관심을 두고 있다는 정도가 전부라고 설명했다. 그래서 윔플 부인과 클라라가 앉아 바느질을 하고 있던 응접실에 들어갔을 때, 나는 캠벨 씨에 대한 나의 개인적인 관심에 대해서는 아무 말도 하지 않고 마음속으로만 간직했다.
예쁘고 온화한 눈매를 가진 그 소녀와, 진실한 사랑의 작은 사연에 여전히 진심 어린 공감을 보내주는 어머니 같은 여인과 작별 인사를 나누고 나니, '오래된 녹색 구리 로프 공장'이 전혀 다른 장소가 된 것만 같았다. 발리 노인은 산처럼 늙었고 기마병들처럼 욕을 퍼부어댈지 모르겠지만, 징크스 베이신에는 그 모든 것을 가득 채우고도 남을 만큼 가치 있는 젊음과 신뢰, 그리고 희망이 있었다. 그러고 나서 나는 에스텔라와 우리의 이별을 떠올렸고, 매우 슬픈 마음으로 집으로 향했다.
템플은 내가 보아왔던 그 어느 때보다도 조용했다. 최근 프로비스가 머물렀던 그쪽 방들의 창문은 어둡고 고요했으며, 가든 코트에는 빈둥거리는 사람 하나 없었다. 나는 내 방으로 향하는 계단을 내려가기 전 분수를 두세 번 지나쳐 걸었지만, 주변에는 아무도 없었다. 낙담하고 지친 나머지 곧바로 잠자리에 들었던 나에게, 나중에 들어온 허버트가 침대 곁으로 다가와 같은 소식을 전해주었다. 그 후 그는 창문 하나를 열고 달빛을 내다보더니, 그 시각 성당 바닥만큼이나 엄숙하고 텅 비어 있다고 말했다.
다음 날 나는 배를 구하러 나섰다. 일은 금방 끝났고, 배는 템플 계단으로 옮겨져 1~2분이면 닿을 수 있는 곳에 놓였다. 그런 다음 나는 훈련과 연습을 하는 것처럼 밖으로 나가기 시작했다. 때로는 혼자, 때로는 허버트와 함께였다. 추위와 비, 진눈깨비 속에서도 자주 나갔지만, 몇 번 나가고 나니 아무도 나를 크게 신경 쓰지 않았다. 처음에는 블랙프라이어스 다리 위쪽으로 다녔지만, 조수 시간이 바뀌면서 런던 다리 쪽으로 방향을 잡았다. 당시에는 구 런던 다리가 있었는데, 특정 조수 때면 물살이 빠르고 폭포처럼 떨어지는 구간이 있어 악명이 높았다. 하지만 나는 '다리 통과하기'를 눈여겨본 덕분에 충분히 요령을 익혔고, 그렇게 풀(Pool)의 선박들 사이를 지나 에리스(Erith)까지 노를 저어 내려가기 시작했다. 처음 밀 폰드 뱅크를 지났을 때, 허버트와 나는 둘이서 노를 젓고 있었는데, 오갈 때 모두 동쪽을 향한 블라인드가 내려오는 것을 보았다. 허버트는 일주일에 세 번 이상은 그곳을 찾았지만, 나에게 걱정할 만한 어떤 소식도 가져온 적은 없었다. 그런데도 나는 불안한 원인이 있음을 알았고, 누군가 나를 감시하고 있다는 생각에서 벗어날 수 없었다. 일단 그 생각이 들자 뇌리에서 떠나지 않았다. 아무런 의도도 없는 사람들을 내가 감시자로 오해한 적이 얼마나 많았는지, 이루 다 헤아리기 어려울 정도였다.
한마디로 나는 숨어 지내는 그 무모한 사람에 대한 두려움으로 늘 가득 차 있었다. 허버트는 가끔 어둠이 내린 후 썰물 때 우리 창가에 서서, 강물이 실어 나르는 모든 것과 함께 클라라가 있는 곳으로 흘러간다고 생각하면 기분이 좋다고 내게 말하곤 했다. 하지만 나는 그 강물이 매그위치에게로 흐르고 있으며, 강물 위의 검은 물체들이 그를 잡으러 빠르고 조용하며 확실하게 다가오는 추격자들일지도 모른다는 생각에 전율했다.