제47장
몇 주가 지나도록 아무런 변화도 없었다. 우리는 윔미크를 기다렸지만, 그는 아무런 기별도 없었다. 만약 내가 리틀 브리튼 밖에서 그를 알지 못했고, '성'에서 그와 친밀하게 지내는 특권을 누리지 못했더라면, 나는 그를 의심했을지도 모른다. 하지만 그를 잘 알고 있던 나는 단 한순간도 그런 의심을 품지 않았다.
나의 세상살이는 암울한 기운을 띠기 시작했고, 여러 채권자에게서 돈을 갚으라는 독촉을 받았다. 나조차도 금전적 궁핍(내 주머니에 당장 쓸 수 있는 현금이 없다는 뜻이다)을 느끼기 시작했고, 아쉬울 것 없는 보석 몇 점을 현금으로 바꿔 그 어려움을 모면했다. 하지만 나는 불확실한 생각과 계획 속에서 후원자에게 더 이상 돈을 받는 것은 무정한 사기 행위가 될 것이라고 단호히 마음먹었다. 그래서 나는 그가 직접 보관하도록 허버트를 통해 개봉하지 않은 지갑을 그에게 돌려보냈다. 그가 자신의 정체를 밝힌 이후로 그의 관대함으로부터 혜택을 받지 않았다는 사실에 나는 일종의 만족감을 느꼈는데, 그것이 그릇된 만족이었는지 진정한 것이었는지는 나로서도 알기 어려웠다.
시간이 흐를수록 에스텔라가 결혼했을 것이라는 생각이 내 마음을 무겁게 짓눌렀다. 거의 확신에 가까웠음에도 사실을 확인하는 것이 두려워, 나는 신문을 보지 않았고 마지막 만남의 상황을 털어놓았던 허버트에게 그녀에 관해 다시는 내게 말하지 말아 달라고 부탁했다. 갈기갈기 찢겨 바람에 날려 보낸 희망의 옷자락에서 이 마지막 보잘것없는 조각을 내가 왜 간직하고 있었는지, 내가 어찌 알겠는가? 이 글을 읽는 당신은 왜 작년, 지난달, 지난주에 당신 자신의 그와 다르지 않은 모순을 저질렀는가?
나는 불행한 삶을 살고 있었다. 모든 걱정을 산맥 위의 높은 산처럼 압도하는 지배적인 불안감은 단 한순간도 내 시야에서 사라지지 않았다. 하지만 새로운 공포의 원인은 나타나지 않았다. 그가 발각되었을지도 모른다는 공포에 사로잡혀 침대에서 벌떡 일어나기도 하고, 혹여나 평소보다 발걸음이 빨라 나쁜 소식을 가져오지는 않을까 하는 두려움으로 밤중에 허버트가 돌아오는 소리에 귀를 기울이며 앉아 있기도 했지만, 그런 일들과 그와 비슷한 많은 일에도 세상은 그저 돌아갔다. 아무것도 할 수 없는 무위와 끊임없는 불안과 초조함의 상태에 갇힌 채, 나는 배를 저으며 할 수 있는 최선을 다해 기다리고, 기다리고, 또 기다렸다.
강 아래로 내려갔다가 소용돌이치는 구 런던 다리의 교각과 기초 사이를 통과해 돌아올 수 없는 조수 상황이 있을 때면, 나는 세관 부근의 부두에 배를 대어 두었다가 나중에 템플 계단으로 가져오곤 했다. 나는 이 일이 싫지 않았는데, 덕분에 그곳 강변 사람들에게 나와 내 배가 좀 더 익숙한 풍경이 될 수 있었기 때문이다. 이 사소한 일로부터 이제부터 이야기하려는 두 번의 만남이 시작되었다.
2월 하순의 어느 오후, 해 질 녘에 부두에 상륙했다. 썰물을 타고 그리니치까지 노를 저어 내려갔다가 밀물에 맞춰 돌아오는 길이었다. 맑고 화창한 날이었으나 해가 지면서 안개가 끼었고, 나는 배들 사이로 조심스럽게 길을 찾아 돌아와야 했다. 오갈 때 모두 나는 그의 창문에 내걸린 신호, '모두 안전함'을 확인했다.
으스스한 저녁이라 몸이 추웠기에 당장 저녁 식사로 몸을 녹여야겠다고 생각했다. 템플에 있는 집으로 돌아가면 우울하고 고독한 시간이 이어질 것 같아, 식사 후에 연극이나 보러 가기로 마음먹었다. 콱슬 씨가 의문스러운 성공을 거두었던 극장은 그 강변 근처에 있었는데(지금은 흔적도 없다), 나는 그 극장으로 향하기로 했다. 콱슬 씨가 연극을 부활시키는 데 성공하지 못했고, 오히려 그 쇠락에 한몫했다는 사실을 나는 알고 있었다. 그는 포스터를 통해 고귀한 혈통의 어린 소녀와 원숭이와 관련된 '충실한 흑인' 역을 맡았다는 불길한 소식을 들려주었다. 허버트는 그가 빨간 벽돌 같은 얼굴을 하고 방울이 잔뜩 달린 우스꽝스러운 모자를 쓴 채, 코믹한 성향을 지닌 약탈자 타타르인으로 분장한 것을 보았다고 했다.
나는 허버트와 내가 흔히 지리적 찹하우스라고 부르던 곳에서 식사했다. 그곳 식탁보 위에는 0.5야드마다 맥주잔 자국으로 된 세계 지도가 그려져 있었고, 칼마다 그레이비소스 자국으로 된 도표가 있었다. 오늘날까지도 런던 시장 관할 구역 내에서 지리적이지 않은 찹하우스는 거의 없으니 말이다. 나는 빵 부스러기 위에서 꾸벅꾸벅 졸고 가스등을 멍하니 바라보며, 식사 준비 열기에 몸을 굽느라 시간을 보냈다. 이윽고 나는 정신을 차리고 연극을 보러 갔다.
그곳에서 나는 국왕을 섬기는 덕망 있는 갑판장을 만났다. 그는 매우 훌륭한 사람이었으나, 바지 일부는 너무 꽉 끼고 다른 부분은 너무 헐렁하지 않았으면 좋았을 것 같았다. 그는 매우 관대하고 용감했지만 모든 작은 사람들의 모자를 눈 위로 눌러씌웠고, 매우 애국심이 강했으면서도 누군가 세금을 내야 한다는 소리는 듣지도 않으려 했다. 그는 천에 싼 푸딩 같은 돈 주머니를 주머니에 넣고 다녔고, 그 재산으로 침대 커버를 두른 젊은이와 결혼하여 성대한 축하를 받았다. 포츠머스의 전 주민(지난 인구 조사에 따르면 9명)은 해변으로 나와 손을 비비며 서로 악수하고 "채워라, 채워라!"라고 노래했다. 그러나 무언가를 채우거나 제안된 어떤 일도 하지 않으려는 검은 피부의 한 '걸레(Swab)'는, (갑판장이 공공연히 말하길) 마음이 뱃머리 조각상만큼이나 검은 작자였는데, 인류 전체를 곤경에 빠뜨리자고 다른 두 '걸레'에게 제안했다. 그 일은 아주 효과적으로 진행되었는데(그 '걸레' 일가는 상당한 정치적 영향력을 지니고 있었다), 사태를 바로잡는 데 저녁 시간의 절반이 걸렸다. 그리고 그마저도 흰 모자와 검은 각반, 빨간 코를 한 정직한 소상인이 석쇠를 들고 시계 속으로 들어가 엿듣다가, 밖으로 나와 자기가 엿들은 내용으로 반박할 수 없는 사람들을 뒤에서 석쇠로 때려눕힌 덕분에 겨우 해결되었다. 이 일로 인해 (전혀 들어본 적 없는) 콱슬 씨가 해군성에서 직파된 막강한 권한의 전권대사로 별과 가터 훈장을 달고 등장하여, 그 '걸레'들이 즉시 감옥으로 가야 하며 자신이 공적을 치하하는 의미에서 갑판장에게 유니언 잭 기를 가져왔다고 선언했다. 처음으로 사나이다운 모습을 잃은 갑판장은 존경을 담아 유니언 잭 기로 눈물을 닦고는, 기운을 차려 콱슬 씨를 '당신의 명예(Your Honour)'라 부르며 지느러미(손)를 잡게 해달라고 청했다. 콱슬 씨가 우아하고 품위 있게 지느러미를 내주자마자, 모두가 혼파이프 춤을 추는 동안 그는 먼지투성이 구석으로 밀쳐졌다. 그리고 그 구석에서 불만스러운 눈으로 관객들을 살피던 그는 나를 발견했다.
두 번째 작품은 최신 대형 코믹 크리스마스 팬터마임이었는데, 첫 번째 장면에서 나는 몹시 고통스럽게도 콱슬 씨를 발견한 것 같았다. 그는 붉은색 털실 바지를 입고, 크게 과장된 인광을 내뿜는 얼굴에 붉은 커튼 술을 머리처럼 달고 광산에서 번갯불을 만드는 일을 하고 있었으며, 거구의 주인이 저녁 식사를 하러(아주 쉰 목소리로) 집에 돌아왔을 때는 비굴할 정도로 겁에 질린 모습을 보였다. 하지만 곧 그는 더 가치 있는 배역으로 등장했다. 딸이 마음을 준 상대를 반대하는 무지한 농부의 부모다운 잔혹함 때문에―그 농부가 밀가루 부대 속에 든 딸의 연인 위로 2층 창문에서 몸을 날렸기 때문이다―젊은 사랑의 정령이 도움을 필요로 했고, 현학적인 마법사를 소환한 것이다. 그런데 그 마법사는 아주 격렬한 여정을 거친 듯 지구 반대편에서 비틀거리며 올라왔는데, 알고 보니 콱슬 씨가 높은 모자를 쓰고 옆구리에 단권 마법 서적을 낀 모습이었다. 지상에서의 이 마법사의 주된 임무는 사람들에게 말도 듣고, 노래도 듣고, 들이받힘도 당하고, 춤을 권유받고, 다양한 색깔의 불꽃 세례를 받는 것이었기에 그에게는 시간이 아주 많았다. 나는 그가 그 시간을 마치 넋을 잃은 사람처럼 내 쪽을 빤히 쳐다보는 데 쓰고 있다는 사실을 알고 매우 놀랐다.
점점 더 강렬해지는 콱슬 씨의 눈빛에는 무언가 특별한 것이 있었고, 그는 마음속으로 수많은 생각을 굴리며 점점 혼란스러워하는 것 같아 나는 도저히 그 이유를 알 수 없었다. 그가 커다란 회중시계 케이스를 타고 구름 위로 올라간 후에도 나는 한참 동안 그 생각을 하느라 앉아 있었지만, 여전히 알 수 없었다. 한 시간 뒤 극장을 나섰을 때도 그 생각에 잠겨 있었는데, 문 근처에서 그가 나를 기다리고 있었다.
"안녕하세요?" 나는 그와 함께 거리로 내려서며 악수를 건넸다. "당신이 나를 본 걸 봤어요."
"당신을 봤다니요, 핍 씨!" 그가 대답했다. "네, 물론 봤죠. 하지만 거기에 또 누가 있었죠?"
"누가 또 있었냐고요?"
"참으로 이상한 일입니다." 콱슬 씨가 다시 넋을 잃은 표정으로 빠져들며 말했다. "하지만 그 사람이라고 장담할 수 있어요."
불안해진 나는 콱슬 씨에게 그 말의 의미를 설명해 달라고 간청했다.
"당신이 거기에 있지 않았다면 내가 처음부터 그를 알아차렸을지는 모르겠습니다." 콱슬 씨가 여전히 넋을 잃은 태도로 말을 이어갔다. "확신할 수는 없지만, 아마 그랬을 것 같아요."
나는 무의식적으로 주위를 둘러보았다. 집으로 갈 때 습관적으로 하던 행동이었지만, 이 알 수 없는 말들이 내게 오싹함을 안겨주었기 때문이었다.
"아! 그는 여기 없을 겁니다." 콱슬 씨가 말했다. "제가 나오기 전에 그 사람이 먼저 나갔어요. 나가는 걸 봤거든요."
나는 의심할 만한 이유가 있었기에 이 가련한 배우조차 의심했다. 그가 나를 함정에 빠뜨려 무언가 자백하게 만들려 한다는 생각이 들어 미심쩍었다. 그래서 우리는 함께 걸어가며 그를 힐끗 쳐다보았지만 아무 말도 하지 않았다.
"핍 씨, 당신이 그를 전혀 의식하지 못하는 걸 보기 전까지는, 그가 유령처럼 당신 뒤에 앉아 당신과 함께 있을 거라는 말도 안 되는 상상을 했답니다."
아까 느꼈던 오싹함이 다시 엄습했지만, 나는 아직 입을 열지 않기로 다짐했다. 그가 나를 유도해 이 언급들을 프로비스와 연관 짓게 하려는 계획일 수도 있다는 그의 말은 충분히 앞뒤가 맞았기 때문이다. 물론 나는 프로비스가 그곳에 없었음을 완벽하게 확신했고 안심하고 있었다.
"핍 씨, 내가 이상하게 보이겠죠. 아니, 당신 표정을 보니 이상하게 생각하는군요. 하지만 정말 기이한 일이라서 그래요! 이제부터 하려는 말을 들으면 믿기 어려울 겁니다. 만약 당신이 내게 그런 말을 했다면, 나조차도 믿기 어려웠을 테니까요."
"정말인가요?" 내가 말했다.
"그럼요, 정말로요. 핍 씨, 아주 옛날 당신이 아주 어린아이였을 때, 내가 조의 집에서 저녁을 먹고 있는데 군인들이 수갑을 고치러 문으로 찾아왔던 크리스마스를 기억하시나요?"
"아주 잘 기억하고 있습니다."
"그리고 탈옥수 두 명을 쫓는 추격전이 벌어졌을 때 우리도 거기에 합류했던 것, 조가 당신을 등에 업었고 내가 앞장섰으며 당신이 나를 따라오려고 애썼던 것도 기억하시죠?"
"전부 잘 기억합니다." 마지막 부분을 제외하고는 그가 생각하는 것보다 더 잘 기억하고 있었다.
"그리고 우리가 도랑에서 그 두 사람을 발견했고, 그들 사이에 몸싸움이 벌어졌으며, 그중 한 명이 다른 사람에게 얼굴을 심하게 얻어맞고 엉망이 된 것도 기억하시나요?"
"눈앞에 선명하게 떠오릅니다."
"군인들이 횃불을 밝히고 그 두 사람을 중앙에 세웠을 때, 우리가 그들을 배웅하며 검은 습지를 가로질러 갔던 것도요. 그들의 얼굴에 횃불 빛이 비치던 그 모습을―이 점을 꼭 말하고 싶군요―사방이 칠흑 같은 어둠으로 둘러싸인 가운데 그들의 얼굴에 횃불 빛이 비치던 그 모습을 기억하시나요?"
"네." 내가 말했다. "전부 기억합니다."
"그렇다면 핍 씨, 오늘 밤 당신 뒤에 앉아 있던 사람이 바로 그 두 죄수 중 한 명입니다. 당신 어깨너머로 그를 봤어요."
'진정해!' 나는 속으로 생각했다. 나는 그에게 물었다. "두 사람 중 누구를 봤다고 생각하나요?"
"얻어맞았던 사람입니다." 그가 즉시 대답했다. "그를 봤다고 맹세할 수 있어요! 생각하면 할수록 그 사람이라는 확신이 듭니다."
"참 이상한 일이군요!" 나는 내게는 별일 아니라는 듯 최대한 태연하게 꾸미며 말했다. "정말 이상한 일이에요!"
이 대화로 인해 내가 얼마나 더 큰 불안에 빠졌는지, 또 콤페이슨이 '유령처럼' 내 뒤에 있었다는 사실에 얼마나 특별하고 기묘한 공포를 느꼈는지 말로 다 표현할 수가 없다. 그가 숨어 지내기 시작한 이래로 내가 잠시라도 그를 생각하지 않은 순간이 있었다면, 그것은 바로 그가 내 가장 가까이에 있었을 때였다. 그토록 조심했음에도 내가 그렇게 방심하고 무방비 상태였다는 것을 생각하면, 마치 그를 막으려고 백 개의 문이 달린 길을 굳게 닫아걸었는데 정작 그는 내 팔꿈치 옆에 와 있었던 것과 다름없었다. 또한 그가 그곳에 있었던 건 내가 거기 있었기 때문이며, 우리 주변에 위험의 징후가 아무리 미미해 보일지라도 위험은 항상 곁에서 도사리고 있다는 사실을 의심할 여지가 없었다.
나는 콱슬 씨에게 그 남자가 언제 들어왔는지와 같은 질문들을 던졌다. 그는 대답하지 못했다. 그저 나를 보았고, 내 어깨너머로 그 남자를 보았을 뿐이었다. 그를 한참 동안 지켜보고 나서야 비로소 그가 누구인지 알아보기 시작했다. 하지만 그는 처음부터 그를 막연하게 나와 연관 지어 생각했고, 옛 마을 시절부터 어떻게든 나와 관련된 사람으로 알고 있었다. 옷차림은 어떠했는가? 번듯했지만 특별히 눈에 띄지는 않았고, 검은색 옷을 입은 것 같다고 했다. 얼굴에 흉터라도 있었는가? 아니, 그렇지 않은 것 같다고 했다. 나 역시 그렇게 생각했다. 침울한 상태였기에 뒤에 있는 사람들을 특별히 살피지는 않았지만, 얼굴에 흉터가 있었다면 내 눈에 띄었을 가능성이 컸기 때문이다.
콱슬 씨가 기억해 낸 것과 내가 캐낸 모든 정보를 나누고, 저녁 내내 지친 그에게 적절한 다과를 대접한 뒤 우리는 헤어졌다. 내가 템플에 도착했을 때는 열두 시와 한 시 사이였고, 정문은 닫혀 있었다. 내가 들어가 집으로 갈 때 근처에는 아무도 없었다.
허버트가 돌아왔고, 우리는 난로가에 앉아 매우 심각한 의논을 했다. 하지만 오늘 밤 내가 알아낸 사실을 웸믹에게 알리고, 우리가 그의 조언을 기다리고 있다는 점을 상기시키는 것 외에는 달리 할 수 있는 일이 없었다. 성에 너무 자주 찾아가면 그를 곤란하게 만들지도 모른다는 생각에, 나는 편지로 이 사실을 알리기로 했다. 잠자리에 들기 전에 편지를 써서 나가 우편함에 넣었는데, 그때도 주변에는 아무도 없었다. 허버트와 나는 아주 조심하는 것 외에는 다른 도리가 없다는 데 의견을 모았다. 그리고 우리는 정말이지 아주 조심했다. 가능하다면 이전보다 더 조심했다. 나로서는 징크스 베이신 근처에는 절대 가지 않았고, 노를 저어 지나갈 때조차 밀 폰드 뱅크를 그저 다른 곳을 보듯 무심하게 바라볼 뿐이었다.