제48장
지난 장에서 언급한 두 번의 만남 중 두 번째 만남은 첫 번째 만남으로부터 일주일 정도 지나서 이루어졌다. 나는 다시 다리 아래 부두에 보트를 대두었고, 시간은 오후 한 시간 정도 더 일렀다. 어디서 저녁을 먹을지 정하지 못한 채 칩사이드를 거닐고 있었는데, 그 바쁜 인파 속에서 가장 마음이 불안한 사람처럼 걷던 그때, 누군가 나를 앞질러 오더니 내 어깨에 커다란 손을 얹었다. 그것은 재거스 씨의 손이었고, 그는 내 팔을 끼고 함께 걸었다.
"우리 같은 방향으로 가니까, 핍, 같이 걷도록 하지. 어디로 가는 길인가?"
"템플로 가는 길인 것 같습니다." 내가 말했다.
"모르는 건가?" 재거스 씨가 말했다.
"글쎄요." 나는 이번만큼은 그와의 문답에서 이겼다는 생각에 기분이 좋아 대꾸했다. "모르겠습니다. 아직 마음을 정하지 못했거든요."
"저녁을 먹으려는 건가?" 재거스 씨가 말했다. "그 정도는 인정하겠지, 안 그런가?"
"네." 나는 대답했다. "그 정도는 인정하죠."
"약속은 없나?"
"약속이 없다는 것도 인정합니다."
"그렇다면." 재거스 씨가 말했다. "나와 함께 저녁을 먹으러 가세."
거절하려던 참에 그가 "웸믹도 올 거야."라고 덧붙였다. 그래서 나는 거절하려던 말을 수락하는 말로 바꾸었다. 어차피 처음 몇 마디는 무엇으로 시작해도 상관없었으니까. 우리는 칩사이드를 따라 걷다가 리틀 브리튼 쪽으로 방향을 틀었다. 가게 창문들에는 불빛이 화려하게 밝혀지고 있었고, 오후의 번잡함 속에서 사다리를 놓을 공간조차 찾기 힘든 가로등 점등원들은 이리저리 바삐 뛰어다니며 짙어지는 안개 속에서 붉은 눈들을 밝혀냈다. 그것은 험엄스에 있는 내 초라한 방의 벽이 유령 같은 벽면 위에 밝혀냈던 하얀 눈들보다 훨씬 많았다.
리틀 브리튼의 사무실에서는 늘 하던 대로 편지를 쓰고, 손을 씻고, 촛불 심지를 끄고, 금고를 잠그는 것으로 하루 업무가 마무리되었다. 재거스 씨의 난로 옆에 멍하니 서 있자, 일렁이는 불꽃 때문에 선반 위의 석고상 두 개가 마치 나와 악마적인 숨바꼭질을 하는 것처럼 보였다. 한편 구석에서 글을 쓰는 재거스 씨를 희미하게 비추는 굵고 기름진 사무실 촛불 두 개는 마치 교수형 당한 수많은 의뢰인을 기리기라도 하듯 더러운 촛농의 수의를 두르고 있었다.
우리는 셋이서 함께 마차를 타고 제라드 스트리트로 향했고, 도착하자마자 저녁 식사가 차려졌다. 그곳에서 웸믹의 월워스에서의 감정을 눈빛으로라도 암시하는 것은 꿈도 꾸지 않았지만, 가끔 친구처럼 눈을 맞추는 것 정도는 괜찮으리라 생각했다. 하지만 그럴 수는 없었다. 그는 식탁에서 고개를 들 때마다 재거스 씨를 쳐다보았고, 마치 웸믹이 쌍둥이이고 지금 내 앞의 사람은 가짜라도 되는 양 나에게는 건조하고 냉담하게 굴었다.
저녁 식사를 시작하고 얼마 지나지 않아 재거스 씨가 물었다. "웸믹, 해비셤 양의 편지를 핍 씨에게 보냈나?"
"아니요, 나리." 웸믹이 대답했다. "우편으로 보내려던 참에 핍 씨를 사무실로 데려오셨지 않습니까. 여기 있습니다." 그는 편지를 내게 주는 대신 자기 상사에게 건넸다.
"두 줄짜리 짧은 편지네, 핍." 재거스 씨가 내게 건네주며 말했다. "자네 주소를 확실히 몰라서 내게 보낸 모양이야. 자네가 지난번에 해비셤 양에게 언급했던 사소한 업무 문제로 보고 싶다더군. 내려가 볼 텐가?"
"네." 나는 편지를 훑어보며 대답했다. 과연 내용 그대로였다.
"언제 내려갈 생각이지?"
"급한 약속이 있어서." 나는 우체국(입)으로 생선을 넣고 있는 웸믹을 힐끗 보며 말했다. "시간이 좀 불확실합니다만, 당장 가려고 합니다."
"핍 씨가 당장 갈 생각이라면, 답장을 쓸 필요는 없겠습니다." 웸믹이 재거스 씨에게 말했다.
더 지체하지 않는 것이 좋겠다는 뜻으로 받아들인 나는 내일 가기로 마음먹고 그렇게 말했다. 웸믹은 와인을 한 잔 마시더니 재거스 씨 쪽을 힐끗 보며 짐짓 만족스러운 표정을 지었지만, 나를 보지는 않았다.
"그래, 핍! 우리 친구 스파이더가." 재거스 씨가 말했다. "수를 다 썼더군. 판돈을 독차지했어."
나는 그저 동의하는 것밖에는 할 수 없었다.
"하! 그 녀석도 나름대로는 유망한 놈이지. 하지만 자기 마음대로만 되지는 않을 거야. 결국은 더 강한 자가 이기겠지만, 일단 누가 더 강한지부터 알아내야 하니까. 만약 그놈이 정말로 그녀를 때리기라도 한다면……."
"설마." 얼굴과 가슴이 화끈거림을 느끼며 내가 말을 가로챘다. "설마 정말로 그놈이 그럴 만큼 비열한 악당이라고 생각하시는 건 아니죠, 재거스 씨?"
"난 그렇게 말하지 않았네, 핍. 가정을 해보는 거지. 만약 그놈이 정말로 그녀를 때리기라도 한다면 그쪽이 힘을 얻을지도 모르지. 하지만 지적인 문제라면 분명 그렇지 않을 거야. 그런 부류의 녀석이 그런 상황에서 어떻게 나올지 의견을 내놓는다는 건 운에 맡기는 일일세. 두 가지 결과 중 하나가 될 테니까."
"그게 뭔지 여쭤봐도 될까요?"
"우리 친구 스파이더 같은 녀석은," 재거스 씨가 대답했다. "때리거나, 아니면 굽실거리거나 둘 중 하나지. 굽실거리면서 으르렁거릴 수도 있고, 굽실거리면서 으르렁거리지 않을 수도 있어. 하지만 결국 때리거나 굽실거릴 뿐이야. 웸믹에게 의견을 물어보게."
"때리거나, 아니면 굽실거리거나." 웸믹이 말했다. 그는 나를 전혀 쳐다보지 않고 있었다.
"자, 벤틀리 드러멀 부인을 위하여." 재거스 씨가 덤웨이터에서 더 좋은 와인 병을 꺼내 우리 각자의 잔과 자신의 잔을 채우며 말했다. "권력 다툼이 부인의 뜻대로 해결되길! 부인과 신사분 양쪽 모두를 만족시키는 해결책은 절대 나오지 않을 테니까. 그런데 몰리, 몰리, 몰리, 몰리, 오늘 왜 이렇게 굼뜨지!"
그가 그녀에게 말을 걸었을 때, 그녀는 테이블에 음식을 올려놓으며 그의 팔꿈치 곁에 있었다. 음식을 내려놓고 손을 거두던 그녀는 신경질적으로 변명을 중얼거리며 한두 걸음 뒤로 물러섰다. 말을 할 때 나타난 그녀 손가락의 특정한 동작이 내 눈길을 사로잡았다.
"무슨 일인가?" 재거스 씨가 말했다.
"아무것도 아닙니다. 단지 우리가 이야기하던 주제가…… 제게는 좀 고통스러워서요." 나는 말했다.
그녀의 손가락 동작은 뜨개질하는 것과 같았다. 그녀는 주인을 바라보며 서 있었는데, 지금 가도 좋은지 아니면 주인이 할 말이 더 남아 있어서 가버리면 다시 부를지 몰라 주저하는 눈치였다. 그녀의 표정은 매우 날카로웠다. 틀림없이 얼마 전 기억에 남는 어떤 순간에 바로 그런 눈과 바로 그런 손을 본 적이 있었다!
그는 그녀를 내보냈고, 그녀는 방에서 미끄러지듯 나갔다. 하지만 그녀는 여전히 그곳에 있는 것처럼 내 눈앞에 생생하게 남아 있었다. 나는 그 손을, 그 눈을, 그 흘러내리는 머리카락을 바라보았다. 그리고 내가 알고 있는 다른 사람의 손, 눈, 머리카락과 비교해 보았다. 또 잔인한 남편과 폭풍 같은 삶을 이십 년이나 겪은 뒤라면 그것들이 어떤 모습일지 상상해 보았다. 나는 가정부의 손과 눈을 다시 바라보며, 지난번 내가 홀로가 아닌 누군가와 함께 그 폐허가 된 정원과 버려진 양조장을 걸었을 때 엄습했던 설명할 수 없는 감정을 떠올렸다. 마차 창밖에서 나를 바라보며 손을 흔드는 얼굴을 보았을 때, 또 어두운 거리에서 갑작스러운 불빛을 받으며 마차를 타고 지나갈 때 홀로가 아닌 상태에서 그 감정이 다시 엄습해 번갯불처럼 나를 스쳐 갔던 순간들을 생각했다. 극장에서 그 사람을 알아보는 데 한 가지 연관 고리가 어떻게 도움이 되었는지, 그리고 이전에는 부족했던 그 고리가 에스텔라의 이름에서 뜨개질하는 손가락과 주의 깊은 눈으로 순식간에 연결되면서 어떻게 내게 확신으로 박혀들었는지 생각했다. 나는 이 여자가 에스텔라의 어머니라는 사실을 절대적으로 확신했다.
재거스 씨는 내가 에스텔라와 함께 있는 것을 보았으니, 내가 애써 감추려 하지 않았던 감정을 놓쳤을 리 없었다. 그는 내가 그 주제가 고통스럽다고 말하자 고개를 끄덕이고는 내 등을 툭툭 치며 와인을 다시 돌리고 식사를 계속했다.
가정부는 딱 두 번 더 나타났는데, 방에 머무는 시간은 매우 짧았고 재거스 씨는 그녀에게 날카롭게 굴었다. 하지만 그녀의 손은 에스텔라의 손이었고, 그녀의 눈은 에스텔라의 눈이었다. 그녀가 백 번을 다시 나타났더라도 내 확신이 진실이라는 생각은 더 확고해지지도, 흔들리지도 않았을 것이다.
지루한 저녁이었다. 웸믹은 와인이 차례로 돌아올 때마다 마치 월급을 받아 챙기듯 아주 사무적으로 와인을 따랐고, 상사를 주시하며 언제든 반대 심문에 응할 준비가 된 자세로 앉아 있었기 때문이다. 와인 양에 대해서라면 그의 우체국은 다른 우체국들이 우편물 양에 대해 그렇듯 무관심하고도 기계적이었다. 내 관점에서 그는 내내 엉뚱한 쌍둥이였을 뿐, 월워스의 웸믹과는 겉모습만 닮았을 뿐이었다.
우리는 일찍 작별 인사를 하고 함께 떠났다. 재거스 씨의 부츠 무더기 속에서 모자를 찾으려 더듬거릴 때부터 나는 진짜 웸믹이 돌아오고 있다는 느낌을 받았는데, 제라드 가를 따라 월워스 방향으로 6야드도 채 걷지 않았을 때 나는 내가 진짜 웸믹과 팔짱을 끼고 걷고 있으며, 가짜 웸믹은 저녁 공기 속으로 사라져 버렸음을 알 수 있었다.
"자!" 웸믹이 말했다. "끝났군! 그는 정말 대단한 사람이야, 살아있는 사람 중에 그와 같은 사람은 없지. 하지만 그와 함께 식사할 때면 나는 스스로를 단단히 조여야만 한다는 느낌이 들어. 나는 조이지 않은 상태로 식사하는 게 훨씬 편하거든."
나는 그 말이 상황을 아주 잘 설명했다고 느껴 그렇게 말해주었다.
"자네가 아니었으면 누구에게도 하지 않았을 말일세." 그가 대답했다. "우리 둘 사이에 오가는 말은 밖으로 새어 나가지 않는다는 걸 아니까."
나는 그에게 해비셤 양의 양녀인 벤틀리 드러멀 부인을 본 적이 있는지 물었다. 그는 없다고 했다. 너무 갑작스럽지 않게 대화를 이어가려고 나는 노인과 스키핀스 양에 대해 이야기했다. 스키핀스 양을 언급하자 그는 꽤나 능청스러운 표정을 지었고, 거리에서 코를 풀기 위해 멈춰 서서 고개를 흔들며 묘하게 은근한 자랑기가 섞인 몸짓을 했다.
"웸믹." 나는 말했다. "내가 처음 재거스 씨의 사택에 가기 전에, 그 가정부를 눈여겨보라고 했던 거 기억하나?"
"내가 그랬던가?" 그가 되물었다. "아, 그랬을지도 모르겠군. 젠장," 그가 갑자기 말을 덧붙였다. "그래, 그랬었지. 내가 아직 완전히 조임이 풀리지 않았나 보군."
"길들여진 야수라고 했었지."
"그럼 자네는 그녀를 뭐라고 부르나?"
"똑같아. 재거스 씨는 어떻게 그녀를 길들였지, 웸믹?"
"그건 그의 비밀이지. 그녀는 아주 오랫동안 그와 함께 있었으니까."