제32장
어느 날 내가 책과 포켓 씨의 가르침에 몰두하고 있을 때, 우편으로 편지 한 통을 받았다. 봉투 겉면만 보고도 나는 가슴이 몹시 두근거렸다. 주소를 쓴 필체는 본 적이 없었지만, 누구의 손길인지 직감했기 때문이다. 편지는 '친애하는 핍 씨'라거나 '친애하는 핍', '친애하는 선생님' 같은 정해진 서두 없이 이렇게 적혀 있었다.
"모레 정오에 마차를 타고 런던에 갈 예정이에요. 당신이 마중 나오기로 되어 있었죠? 적어도 해비셤 양은 그렇게 알고 계시고, 저는 그 말씀에 따르려고 이렇게 편지를 써요. 해비셤 양께서 안부를 전하시네요.
"당신의 것, 에스텔라."
시간이 좀 더 있었다면 아마 이번 일을 위해 옷을 몇 벌 새로 맞췄을 것이다. 하지만 시간이 없었기에 나는 가진 옷으로 만족해야 했다. 식욕은 순식간에 사라졌고, 그날이 올 때까지 마음 편히 쉴 수가 없었다. 그날이 온다고 해서 평온해진 것도 아니었다. 오히려 증상은 더 심해져서, 마차가 우리 마을의 블루 보어에서 출발하기도 전에 나는 칩사이드의 우드 스트리트에 있는 마차 사무소를 서성거리기 시작했다.
"여보게, 핍 씨." 그가 말했다. "잘 지냈나? 자네가 이런 곳에 있을 줄은 꿈에도 몰랐군."
나는 마차를 타고 오는 사람을 마중 나오려고 기다리는 중이라고 설명하고는, '성'과 '노인'은 잘 지내시는지 물었다.
"둘 다 아주 잘 지내네, 고맙군." 윔믹이 말했다. "특히 노인분은 기력이 아주 좋아. 다음 생신이면 여든두 살이 되시지. 주변에서 불평만 안 한다면, 그리고 내 대포가 그 압력을 견뎌줄 수만 있다면, 여든두 발을 쏠까 생각 중이라네. 어쨌든 이건 런던에서 할 소린 아니지. 내가 어디 가는 길인지 맞혀보겠나?"
"사무실인가요?" 그가 그쪽 방향으로 가고 있었기에 내가 물었다.
"그와 비슷한 곳이지." 윔믹이 대꾸했다. "뉴게이트에 가는 길이라네. 요즘 은행 소포 관련 사건을 맡고 있는데, 길을 따라 내려가서 현장을 슬쩍 훑어보고 온 길이지. 이제 의뢰인과 한두 마디 나눌 일이 있어서 말이야."
"그 의뢰인이 강도 짓을 저질렀나요?" 내가 물었다.
"이 사람아, 그럴 리가." 윔믹이 아주 무미건조하게 대답했다. "하지만 혐의를 받고 있지. 자네나 나도 그럴 수 있네. 우리 둘 중 누구라도 그렇게 혐의를 받을 수 있다는 걸 알지 않나."
"하지만 우리 둘 중 누구도 그러진 않았죠." 내가 대꾸했다.
"야!" 윔믹이 검지로 내 가슴을 툭 치며 말했다. "자네 참 속을 알 수 없는 사람이군, 핍 씨! 뉴게이트 구경 좀 하겠나? 시간 좀 있나?"
시간은 남아돌았기에 그 제안은 오히려 다행스럽게 느껴졌다. 마차 사무소를 계속 지켜보고 싶은 내 은밀한 바람과는 어긋나는 일이었지만 말이다. 그와 함께 걸을 시간이 있는지 알아보고 오겠다고 중얼거린 뒤 나는 사무실로 들어갔고, 점원의 성질을 꽤나 돋우면서까지 마차가 도착할 가장 빠른 시간을 정확히 확인했다. 사실 나도 이미 그만큼 잘 알고 있었지만 말이다. 그러고 나서 나는 윔믹 씨에게 돌아가 시계를 보는 척하며, 들은 정보에 놀란 척 연기하고는 그의 제안을 받아들였다.
몇 분 지나지 않아 우리는 뉴게이트에 도착했고, 감옥 규칙과 함께 족쇄 몇 개가 휑한 벽에 걸려 있는 관리실을 지나 감옥 안쪽으로 들어갔다. 당시는 교도소가 매우 방치되어 있었고, 공적인 잘못에 따른 과도한 반작용, 즉 언제나 가장 무겁고 긴 처벌로 이어지는 시기는 아직 멀었을 때였다. 그래서 죄수들은 군인들보다(빈민은 말할 것도 없고) 더 나은 숙식 대우를 받지 못했으며, 국물 맛을 개선하겠다는 용서받을 만한 목적으로 교도소에 불을 지르는 일도 거의 없었다. 윔믹이 나를 데리고 들어갔을 때는 면회 시간이었는데, 맥주를 파는 상인이 돌아다니고 있었고, 뜰의 창살 뒤에 있는 죄수들은 맥주를 사서 친구들과 이야기를 나누고 있었다. 지저분하고 흉측하며 무질서하고 침울한 광경이었다.
윔믹이 죄수들 사이를 걷는 모습은 마치 정원사가 자신의 식물들 사이를 걷는 것과 비슷하다는 인상을 받았다. 그런 생각을 하게 된 건 그가 밤사이 돋아난 새싹을 발견하고는 "어라, 톰 선장 아닌가? 거기 있었나? 아, 그래!"라고 말하거나, "저 물탱크 뒤에 있는 건 검은 빌인가? 아니, 두 달 동안이나 못 봤는데, 그간 어떻게 지냈나?"라고 말하는 것을 본 이후였다. 그가 창살 앞에 멈춰 서서 걱정 어린 속삭임에 귀를 기울이는 모습도 마찬가지였는데, 항상 혼자서 면담하는 죄수들을 대하는 윔믹의 표정은 마치 우체국처럼 무뚝뚝한 상태로, 마지막으로 본 이후 그들이 재판에서 완전히 유죄를 선고받기까지 얼마나 가까워졌는지 유심히 관찰하는 듯 보였다.
그는 인기가 높았고, 나는 그가 재거스 씨 사무실의 친근한 업무를 도맡고 있음을 알게 되었다. 하지만 그에게도 재거스 씨 특유의 위엄이 서려 있어 일정 선 너머로는 다가갈 수 없는 분위기가 풍겼다. 그는 잇따라 찾아오는 의뢰인들을 알아볼 때마다 그저 고개를 끄덕이거나, 양손으로 모자를 머리에 더 편하게 고쳐 쓰고는 입을 '우체국'처럼 굳게 다물고 손을 주머니에 찔러 넣는 것이 전부였다. 한두 건의 경우 수임료를 마련하는 데 어려움이 있었는데, 그때마다 윔믹 씨는 부족한 돈을 들이미는 의뢰인으로부터 최대한 멀찍이 물러나며 말했다. "소용없네, 친구. 나는 그저 부하 직원일 뿐이라네. 받을 수가 없어. 부하 직원한테 그런 식으로 굴지 말게. 만약 자기 몫을 채울 수 없다면, 친구, 차라리 상사에게 직접 이야기하는 게 좋을 거야. 이 업계에는 상사들이 얼마든지 있으니 말이지. 한 사람에겐 가치가 없는 일이라도 다른 사람에겐 가치가 있을지 모르는 일 아니겠나. 부하 직원으로서 내가 해줄 수 있는 조언은 여기까지네. 헛된 수고는 하지 말게. 왜 그래야 하겠나? 자, 다음은 누구지?"
그렇게 우리는 윔믹의 온실을 가로질러 걷다가, 그가 나를 돌아보며 말했다. "내가 악수할 사람을 잘 봐두게." 굳이 그런 주의를 받지 않았더라도 나는 아마 그러고 있었을 것이다. 그는 아직 누구와도 악수를 나누지 않았으니까.
그가 말을 마치자마자, 낡은 올리브색 프록코트를 입고 위풍당당하게 서 있는 덩치 큰 사내 하나가 창살 모퉁이로 다가왔다(글을 쓰는 지금도 그 모습이 눈에 선하다). 그는 얼굴의 붉은 기 위에 기묘한 창백함이 감돌았고, 무언가에 시선을 고정하려 해도 눈동자는 이리저리 방황했다. 그는 마치 식은 국물처럼 기름기가 반지르르한 모자에 손을 얹고는, 반은 진지하고 반은 장난스러운 군대식 경례를 했다.
"대령님께 경례!" 윔믹이 말했다. "어떻게 지내십니까, 대령님?"
"괜찮습니다, 윔믹 씨."
"할 수 있는 일은 다 했습니다만, 증거가 너무 확실해서 어쩔 도리가 없었습니다, 대령님."
"네, 확실했죠, 선생님. 하지만 전 신경 안 씁니다."
"그럼요, 그럼요." 윔믹이 태연하게 말했다. "신경 안 쓰시겠지요." 그러고는 나를 돌아보며 말을 이었다. "이 사람, 국왕 폐하를 모셨던 분이야. 정규군 출신인데 전역 비용을 스스로 치르고 나왔지."
내가 "정말인가요?"라고 묻자, 사내의 눈이 나를 쳐다보더니 내 머리 위를 지나 주위를 훑었고, 이내 그는 손으로 입가를 스윽 닦으며 웃었다.
"월요일이면 이곳에서 나갈 수 있을 것 같습니다, 선생님." 그가 윔믹에게 말했다.
"그럴지도 모르지." 내 친구가 대꾸했다. "하지만 무슨 일이 일어날지는 알 수 없는 법이라네."
"작별 인사를 할 기회가 생겨서 다행입니다, 윔믹 씨." 창살 사이로 손을 뻗으며 사내가 말했다.
"고맙군." 윔믹이 악수를 하며 말했다. "자네도 잘 지내게, 대령."
"제가 붙잡혔을 때 몸에 지녔던 게 진짜였다면, 윔믹 씨." 사내가 손을 놓기 싫어하며 말했다. "당신의 배려에 대한 감사의 표시로 반지를 하나 더 끼워드리는 호의를 부탁했을 텐데요."
"마음만 감사히 받지." 윔믹이 말했다. "그나저나 자네 비둘기를 꽤 좋아했었지." 사내가 하늘을 올려다보았다. "듣자 하니 아주 놀라운 종의 텀블러 비둘기를 키웠다더군. 자네한테 더는 필요 없다면 친구 누구를 시켜서 나한테 한 쌍만 가져다줄 수 있겠나?"
"그렇게 하겠습니다, 선생님."
"좋아." 윔믹이 말했다. "내가 잘 돌봐두지. 잘 있게, 대령. 안녕!" 그들은 다시 악수를 나누었고, 우리가 걸어 나올 때 윔믹이 나에게 말했다. "위조범인데 솜씨가 아주 좋은 친구지. 오늘 판사 보고서가 작성되었으니 월요일에 사형당할 게 확실해. 그래도 보게나, 어쨌든 간에 비둘기 한 쌍은 여전히 이동 가능한 재산이니까." 그러면서 그는 뒤를 돌아보며 이 '죽은 화분'에게 고개를 까딱거렸고, 뜰을 걸어 나가면서 마치 그 자리를 대신할 화분은 무엇이 좋을지 고민하는 듯 주위를 둘러보았다.
관리실을 지나 감옥 밖으로 나올 때, 나는 우리 보호자의 위상이 죄수들뿐만 아니라 그들을 관리하는 간수들에게도 충분히 인정받고 있음을 알게 되었다. "어이, 윔믹 씨." 못이 박히고 뾰족한 창살이 달린 두 관리실 문 사이에 우리를 가두어 둔 채, 한쪽 문을 열기 전에 다른 쪽 문을 꼼꼼히 잠그던 간수가 말했다. "재거스 씨는 그 강변 살인 사건을 어떻게 처리할 셈입니까? 과실치사로 몰고 갈 겁니까, 아니면 도대체 어떻게 할 생각이죠?"
"당신이 직접 물어보는 게 어떻소?" 윔믹이 되받아쳤다.
"아이고, 그러시겠지!" 간수가 말했다.
"보게나 핍 씨, 여기 사람들은 다 이렇다네." 윔믹이 '우체국' 입 모양을 길게 빼며 나를 돌아보며 말했다. "나 같은 부하 직원한테는 무슨 질문이든 거리낌 없이 하지만, 상사한테는 절대 뭘 물어보지 않지."
"이 젊은 신사가 당신 사무실의 수습생이나 정식 견습생 중 한 명입니까?" 윔믹 씨의 농담에 씩 웃으며 간수가 물었다.
"보게, 또 시작이지!" 윔믹이 소리쳤다. "내가 말했잖나! 첫 번째 질문이 마르기도 전에 부하 직원한테 또 다른 질문을 던지는군! 좋아, 만약 핍 씨가 그렇다 치고, 뭐 어쩌라고?"
"그렇다면," 간수가 다시 씩 웃으며 말했다. "그분도 재거스 씨가 어떤 사람인지 잘 알겠군요."
"이봐!" 윔믹이 갑자기 익살스럽게 간수를 향해 손을 내뻗으며 소리쳤다. "자네, 우리 상사님 앞에서는 자네가 가진 열쇠만큼이나 벙어리가 된다는 거 다 알아. 문 열어, 이 늙은 여우야. 안 그러면 불법 감금으로 당신을 고소하라고 상사님께 말씀드릴 거야."
간수는 웃음을 터뜨리며 우리에게 인사를 건넸고, 우리가 계단을 내려와 거리로 나설 때까지 작은 문의 창살 너머로 서서 우리를 보며 웃고 있었다.
"명심하게, 핍 씨." 윔믹이 더 은밀하게 이야기하려는 듯 내 팔짱을 끼며 진지하게 속삭였다. "재거스 씨가 이토록 거만하게 행동하는 것만큼 잘하는 일도 없다고 보네. 그는 언제나 거만하지. 그의 한결같은 거만함은 그의 엄청난 능력과 맥을 같이하는 거야. 저 대령도 감히 그에게 작별 인사를 건넬 엄두를 못 내지 않았나. 저 간수가 감히 사건에 대한 그의 의중을 물어보지 못한 것과 똑같아. 그런 다음, 자신의 거만함과 그들 사이에 나 같은 부하 직원을 끼워 넣는 거지. 알겠나? 그렇게 하면 그는 그들을 영혼까지 완전히 사로잡는 거야."
나는 이번에도 우리 보호자의 교묘함에 깊은 인상을 받았다. 솔직히 고백하자면, 나는 능력이 좀 부족한 다른 보호자를 만났더라면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 이번에도 진심으로 했다.
나는 리틀 브리튼에 있는 사무실에서 윔믹 씨와 헤어졌다. 그곳에는 여느 때처럼 재거스 씨의 관심을 구하는 탄원자들이 서성이고 있었고, 나는 마차 사무소가 있는 거리로 돌아와 서너 시간 정도를 보낼 준비를 했다.나는 감옥과 범죄라는 이 모든 오염에 둘러싸여 있다는 사실이 얼마나 기이한지 생각하며 그 시간을 전부 보냈다. 어린 시절 어느 겨울 저녁, 외딴 습지에서 처음으로 그 오염을 마주했던 기억, 흐릿해졌지만 사라지지 않은 얼룩처럼 두 번이나 다시 나타났던 기억, 그리고 이제는 새로운 방식으로 내 행운과 앞길을 잠식하고 있다는 사실까지.생각이 거기에 미치자, 나는 곧 나를 찾아올 아름답고 도도하며 세련된 에스텔라를 떠올렸다. 그리고 감옥과 그녀 사이의 극명한 대비를 생각하며 혐오감을 금할 수 없었다.차라리 윔믹 씨를 만나지 않았더라면, 혹은 그에게 이끌려 따라가지 않았더라면 얼마나 좋았을까. 그랬다면 일 년 중 하필 오늘 같은 날에 내 숨결과 옷차림에 뉴게이트 감옥의 흔적이 묻어나는 일은 없었을 텐데.나는 왔다 갔다 서성거리며 발에 묻은 감옥의 먼지를 털어내고, 옷을 흔들어 먼지를 떨쳐내고, 폐 속에 깃든 그곳의 공기를 뱉어냈다.누가 오고 있는지 떠올리니 몸이 더럽혀진 것만 같은 기분이 들어, 마차가 생각보다 빨리 도착했을 때는 윔믹 씨의 온실에서 얻은 그 불쾌한 의식에서 아직 완전히 벗어나지 못한 상태였다. 그때 마차 창문으로 그녀의 얼굴이 보였고 그녀가 손을 흔들고 있었다.
그 찰나의 순간에 다시 스쳐 지나간 그 이름 없는 그림자는 도대체 '무엇'이었을까?