제33장
털이 달린 여행용 옷차림을 한 에스텔라는 내 눈에도 그 어느 때보다 더 섬세하고 아름다워 보였다. 그녀의 태도는 예전보다 훨씬 다정했고, 나는 그 변화 속에서 해비셤 양의 영향력을 엿볼 수 있었다.
그녀가 짐을 가리키는 동안 우리는 여관 마당에 서 있었다. 짐이 모두 모였을 때, 나는 그동안 그녀 말고는 모든 것을 잊고 있었다는 사실을 깨달았고, 그녀가 어디로 가는지조차 전혀 모르고 있었다는 것을 떠올렸다.
"저는 리치먼드로 가요." 그녀가 나에게 말했다. "우리가 배운 바에 따르면 리치먼드는 서리 주와 요크셔 주에 각각 하나씩 있는데, 제가 갈 곳은 서리 주의 리치먼드예요. 거리는 10마일이고요. 마차를 한 대 불러야 하는데, 당신이 저를 데려다주어야 해요. 여기 제 지갑이 있으니 여기서 비용을 지불하세요. 오, 지갑을 받으셔야 해요! 당신이나 저나 지시를 따르는 수밖에 없잖아요. 우리에겐 스스로 선택할 자유가 없어요, 당신도 저도요."
그녀가 지갑을 건네며 나를 바라볼 때, 나는 그녀의 말에 숨겨진 뜻이 있기를 바랐다. 그녀는 무심한 듯 말했지만, 불쾌한 기색은 아니었다.
"마차를 불러야겠군요, 에스텔라. 여기서 잠시 쉬시겠어요?"
"그래요. 여기서 잠시 쉬면서 차를 좀 마실 테니, 그동안 나를 좀 돌봐줘요."
그녀는 마치 그래야만 한다는 듯 내 팔짱을 꼈고, 나는 살면서 마차를 한 번도 본 적 없는 사람처럼 마차를 빤히 쳐다보던 웨이터에게 우리를 개인 응접실로 안내해 달라고 부탁했다. 그러자 그는 마치 그게 없으면 위층으로 가는 길을 찾을 수 없다는 듯 마술적인 실마리처럼 냅킨을 꺼내 우리를 구석진 지하 감옥 같은 방으로 안내했는데, 그 방에는 방 크기에 비해 터무니없이 큰 축소 거울과 앤초비 소스 크루엣, 그리고 누군가의 나막신이 놓여 있었다. 내가 이 피난처에 난색을 보이자 그는 우리를 30인용 식탁이 있는 다른 방으로 데려갔는데, 벽난로 속에는 석탄 가루 더미 아래에 필기장 종이 한 장이 그을린 채 놓여 있었다. 꺼진 불을 잠시 들여다보며 고개를 저은 뒤 그는 내 주문을 받았고, 내가 '부인께 드릴 차 좀 부탁합니다'라고만 말하자 그는 몹시 침울한 기분으로 방을 나갔다.
나는 이 방의 공기, 즉 마구간 냄새와 수프 국물 냄새가 강하게 섞인 냄새를 맡으며, 누군가는 마차 사업부가 잘 안돼서 진취적인 주인이 말들을 삶아 간식으로 내놓는 게 아닐까 추측할지도 모른다는 생각을 했고, 지금도 그렇게 생각한다. 하지만 에스텔라가 그 방에 있었기에 그곳은 내게 세상의 전부였다. 나는 그녀와 함께라면 그곳에서 평생 행복할 수 있을 거라 생각했다. (참고로 나는 그때 그곳에서 전혀 행복하지 않았고, 그 사실을 아주 잘 알고 있었다.)
"리치먼드에서는 어디로 가나요?" 내가 에스텔라에게 물었다.
"한 숙녀분과 함께 지낼 거예요." 그녀가 말했다. "그분은 상당한 비용을 들여 저를 데리고 다니고, 사람들에게 소개하고, 사람들을 제게 보여주고, 저를 사람들에게 보여줄 능력이 있거든요. 뭐, 본인 말로는 그렇다는 거죠."
"다양한 경험을 하고 사람들의 찬사를 받는 걸 좋아하게 될까요?"
"네, 아마 그렇겠죠."
그녀가 너무 무심하게 대답하기에 나는 이렇게 말했다. "마치 다른 사람 이야기하듯 자신에 대해 말하는군요."
"제가 남들에 대해 어떻게 말하는지 어디서 배웠죠? 자, 자." 에스텔라가 즐겁게 웃으며 말했다. "저더러 당신에게 배우길 바라진 마세요. 저는 제 방식대로 말해야 하니까요. 포켓 씨와는 잘 지내나요?"
"그곳 생활은 꽤 즐거워요. 적어도……." 나는 기회를 놓치고 있다는 생각이 들었다.
"적어도?" 에스텔라가 되물었다.
"당신과 떨어져 있는 곳이라면 어디든 그만큼은 즐겁겠죠."
"멍청한 소년 같으니." 에스텔라가 아주 침착하게 말했다. "어떻게 그런 말도 안 되는 소리를 하죠? 당신 친구 매슈 씨는 그의 다른 가족보다 뛰어난 사람 아닌가요?"
"정말 훨씬 뛰어나죠. 그는 누구의 적도 아니에요……."
"자기 자신 외에는 적이 아니라는 말은 덧붙이지 마세요." 에스텔라가 끼어들었다. "전 그런 부류의 사람을 정말 싫어하거든요. 그래도 그분은 정말 사심이 없고 사소한 질투나 악의 따위와는 거리가 먼 분이라고 들었는데, 맞나요?"
"그렇게 말할 충분한 이유가 있다고 확신합니다."
"그의 다른 가족들에 대해서라면 그렇게 말할 이유가 없을 거예요." 에스텔라가 진지하면서도 놀리는 듯한 표정으로 나를 보며 고개를 끄덕였다. "그들은 당신을 헐뜯는 보고와 암시로 해비셤 양을 계속 괴롭히고 있으니까요. 당신을 감시하고, 왜곡하고, 당신에 관한 편지를 쓰죠(가끔은 익명으로요). 당신은 그들의 삶에서 아주 큰 골칫거리이자 일거리가 되어 있어요. 그 사람들이 당신에게 느끼는 증오가 어느 정도인지 당신은 아마 상상도 못 할 거예요."
"그들이 저를 해치진 않겠죠?"
대답하는 대신 에스텔라는 웃음을 터뜨렸다. 그 모습이 내게는 매우 기이하게 느껴졌고, 나는 당혹스러운 표정으로 그녀를 바라보았다. 그녀가 웃음을 멈췄을 때―나른하게 웃은 것이 아니라 진심으로 즐거워하며 웃었다―나는 그녀 앞에서 늘 그렇듯 조심스럽게 입을 뗐다.
"그들이 저를 해친다면 당신도 즐겁지는 않을 거라고, 그렇게 생각해도 되겠죠?"
"아니, 아니, 그건 확신해도 좋아요." 에스텔라가 말했다. "내가 웃는 건 그들이 실패하기 때문이라는 걸 알아두세요. 오, 해비셤 양 곁에 있는 저 사람들과 그들이 겪는 고통이란!" 그녀는 다시 웃음을 터뜨렸는데, 이유를 듣고 난 지금도 그 웃음은 내게 매우 기이하게 느껴졌다. 웃음소리가 진심이라는 건 의심할 여지가 없었지만, 상황에 비해 너무 과해 보였기 때문이다. 나는 내가 모르는 무언가가 분명히 더 있을 거라고 생각했고, 그녀는 내 마음속 생각을 읽고는 대답했다.
"당신조차 알기 쉽지 않을 거예요." 에스텔라가 말했다. "저 사람들이 좌절하는 걸 보는 게 제게 얼마나 큰 만족을 주는지, 또 그들이 우스꽝스러운 꼴이 되었을 때 제가 느끼는 그 즐거운 희열이 어떤 건지는 말이죠. 당신은 갓난아기 때부터 그 이상한 집에서 자란 게 아니잖아요. 난 그랬어요. 당신은 연민과 동정, 그리고 그 밖에 부드럽고 달콤한 것들의 가면 뒤에 숨어 당신을 몰아세우는 그들의 음모에 맞서 어린 지혜를 갈고닦을 필요가 없었죠. 난 그랬고요. 당신은 밤중에 깨어날 때를 대비해 마음의 평화를 계산하는 저 가식적인 여자를 발견하며 아이처럼 동그란 눈을 점점 크게 뜨며 살아오지 않았죠. 하지만 난 그랬어요."
이제 에스텔라에게 그것은 웃어넘길 일이 아니었고, 그녀가 이런 기억을 꺼내는 마음의 자리는 결코 얕은 곳이 아니었다. 내 모든 유산을 다 준다 해도 그녀의 그런 표정을 유발하는 원인이 되고 싶지는 않았다.
"두 가지를 말해줄게요." 에스텔라가 말했다. "첫째, 낙숫물이 댓돌을 뚫는다는 속담이 있지만, 이 사람들이 결코, 백 년이 지나도 해비셤 양 앞에서 당신의 입지를 조금이라도 깎아내릴 수는 없을 테니 마음 놓아도 좋아요. 둘째, 그들이 헛되이 바쁘게 움직이며 비열하게 구는 원인이 당신이라는 점에 대해 당신에게 고마움을 느끼고 있어요. 자, 여기 내 손을 걸죠."
그녀가 장난스럽게 손을 내밀었기에―그녀의 어두운 기분은 순간적인 것이었다―나는 그 손을 잡고 입을 맞췄다. "멍청한 소년 같으니." 에스텔라가 말했다. "당신은 경고를 들어도 도무지 조심할 줄을 모르나요? 아니면 내가 예전에 당신에게 뺨을 내어주었을 때와 같은 마음으로 내 손에 입을 맞추는 건가요?"
"어떤 마음이었는데요?" 내가 물었다.
"잠시 생각해봐야겠네요. 아첨꾼들과 음모 꾸미는 자들을 향한 경멸의 마음이었죠."
"그렇다고 하면, 뺨에 다시 입을 맞춰도 될까요?"
"손을 만지기 전에 먼저 물었어야죠. 하지만 좋아요, 원한다면 하세요."
나는 몸을 숙였고, 그녀의 차분한 얼굴은 마치 조각상 같았다. "자, 이제." 내가 그녀의 뺨에 입을 맞추는 순간 그녀는 미끄러지듯 멀어지며 말했다. "차를 좀 준비해 주고, 리치먼드까지 데려다주세요."
우리의 만남이 마치 강요된 것이고 우리가 그저 꼭두각시인 것처럼 그녀가 이런 태도로 돌아가는 것은 내게 고통을 주었다. 하지만 그녀와의 교제 속 모든 것이 나를 고통스럽게 했다. 그녀가 내게 어떤 태도를 보이든, 나는 그것을 신뢰할 수도, 그 위에 어떤 희망도 쌓을 수 없었다. 그럼에도 나는 신뢰도 희망도 없이 계속 나아갔다. 수천 번씩 되풀이해서 뭐 하겠는가? 항상 그랬던 것을.
나는 차를 가져오라고 벨을 눌렀고, 마법 같은 단서를 쥐고 다시 나타난 웨이터는 차를 마시기 위한 오십 가지 정도의 부속품을 차례로 가져왔지만, 정작 차는 코빼기도 보이지 않았다. 찻상, 찻잔과 받침, 접시, 나이프와 포크(카빙용 포함), 각종 숟가락, 소금 그릇, 아주 단단한 무쇠 덮개 아래 극도로 조심스럽게 갇혀 있는 순한 작은 머핀, 파슬리 더미 속에 놓여 갈대 사이의 모세처럼 보이는 부드러운 버터 조각, 밀가루를 뒤집어쓴 창백한 빵 한 덩이, 삼각형 빵 조각에 찍힌 부엌 난로 격자무늬의 증명 인쇄본 두 장, 그리고 마침내 뚱뚱한 가족용 항아리까지. 웨이터는 얼굴에 짐과 고통을 가득 담은 채 그것들을 비틀거리며 가져왔다. 이 접대 과정에서 한참을 사라졌던 그는 마침내 나뭇가지를 담은 귀중해 보이는 작은 상자를 들고 돌아왔다. 나는 이것들을 뜨거운 물에 우려냈고, 그렇게 모든 도구를 동원해 에스텔라를 위해 정체 모를 차 한 잔을 만들어 냈다.
계산서를 치르고 웨이터에게 팁을 주고 마부도 잊지 않았으며 하녀에게도 적당히 사례했다. 한마디로 온 하숙집을 경멸과 적개심의 상태로 매수하고 에스텔라의 지갑을 훨씬 가볍게 만든 뒤, 우리는 역마차에 올라타고 떠났다. 칩사이드로 들어서서 덜컹거리며 뉴게이트 거리를 지나 우리는 곧 내가 그토록 부끄러워했던 벽 아래에 도착했다.
“저기는 어디죠?” 에스텔라가 내게 물었다.
나는 처음에는 알아보지 못한 척 어리석은 연기를 하다가 이내 사실대로 말했다. 그녀가 그곳을 쳐다보다가 다시 고개를 들이밀며 “불쌍한 것들!”이라고 중얼거리는 것을 보았기에, 나는 무슨 일이 있어도 그곳에 다녀왔다는 사실을 고백할 수 없었다.
“재거스 씨는.” 나는 은근슬쩍 화제를 다른 사람에게 돌리며 말했다. “런던의 누구보다 저 음울한 곳의 비밀을 많이 알고 있다는 평판을 듣고 있죠.”
“그분은 모든 곳의 비밀을 더 많이 알고 있는 것 같아요.” 에스텔라가 낮은 목소리로 말했다.
“그분을 자주 봐 오셨나 보군요?”
“기억나는 아주 어릴 때부터 불규칙하게 그분을 봐 왔어요. 하지만 말을 제대로 하기 전이나 지금이나 그분을 잘 알기는 매한가지예요. 당신은 그분에 대해 어떤가요? 그분과 친분이 좀 있나요?”
"그분의 불신하는 태도에 익숙해지고 나니," 내가 말했다. "아주 잘 지내고 있어요."
"가까운 사이인가요?"
"그분 자택에서 함께 식사한 적은 있죠."
"그곳은," 에스텔라가 몸을 움츠리며 말했다. "참 기묘한 곳일 것 같네요."
"기묘한 곳이긴 하죠."