설령 그녀라 할지라도 후견인에 대해 너무 솔직하게 이야기하는 건 조심스러웠을 것이다. 하지만 갑자기 환한 가스등 불빛 속으로 들어서지만 않았어도 제러드 가에서의 식사 자리까지는 묘사했을지도 모른다. 그 빛 속에 있는 동안은 앞서 느꼈던 설명할 수 없는 감정으로 세상이 온통 환하게 살아 움직이는 듯했고, 그곳을 벗어났을 때는 마치 번개를 맞은 것처럼 잠시 동안 멍한 기분이 들었다.
우리는 자연스럽게 다른 이야기로 화제를 돌렸는데, 주로 우리가 가는 길과 런던의 어느 쪽이 이 길의 어디에 위치해 있는지에 관한 것이었다. 그녀는 내게 이 거대한 도시가 거의 낯설다고 말했다. 프랑스로 가기 전까지 해비셤 양 주변을 한 번도 떠난 적이 없었고, 그때도 런던은 오가는 길에 잠시 거쳐 갔을 뿐이었기 때문이다. 나는 그녀가 여기 머무는 동안 내 후견인이 그녀를 맡게 되는 것인지 물었다. 그러자 그녀는 단호하게 "절대 그럴 리 없어요!"라고 말할 뿐 더 이상의 대답은 없었다.
그녀가 나를 유혹하려 한다는 것, 나를 사로잡으려 애쓰고 있으며 설령 어려운 일이라도 그렇게 했을 것임을 알아채지 않을 수 없었다. 하지만 그렇다고 해서 내가 더 행복해진 것은 아니었다. 그녀가 우리가 다른 사람들에 의해 처분되는 처지라는 식의 태도를 취하지 않았더라도, 나는 그녀가 내 마음을 손에 쥐고 있는 것이 진심 어린 애정 때문이 아니라 단지 그녀가 원해서 그렇게 하는 것일 뿐이며, 내 마음을 짓밟아 버려도 그녀에겐 아무런 슬픔도 없을 것임을 느꼈기 때문이다.
해머스미스를 지날 때, 나는 그녀에게 매슈 포켓 씨가 사는 곳을 가리키며 리치먼드에서 그리 멀지 않으니 가끔 볼 수 있었으면 좋겠다고 말했다.
"오, 네, 절 볼 수 있을 거예요. 생각나면 언제든 찾아오세요. 가족들에게도 이야기해 둘게요. 사실 이미 말해두었답니다."
나는 그녀가 들어갈 집안의 식구가 많은지 물었다.
"아니요, 단둘뿐이에요. 어머니와 딸이죠. 어머니는 어느 정도 지위가 있는 분이지만, 수입을 늘리는 일도 마다하지 않으시죠."
"해비셤 양이 그렇게 빨리 당신을 떠나보낼 수 있다니 놀랍군요."
"해비셤 양이 절 위해 세운 계획의 일부예요, 핍." 에스텔라가 지친 듯 한숨을 쉬며 말했다. "계속 편지를 쓰고 정기적으로 찾아뵙고 지내는 모습을 보고해야 하죠. 저와 보석들까지도요. 이제 그 보석들은 거의 제 것이나 다름없거든요."
그녀가 내 이름을 불러 준 것은 그때가 처음이었다. 물론 그녀는 의도적으로 그렇게 한 것이었고, 내가 그 이름을 소중히 간직할 것임을 알고 있었다.
우리는 너무 빨리 리치먼드에 도착했다. 목적지는 마을 녹지 옆에 있는 저택이었는데, 후프 스커트와 가발 파우더, 얼굴에 붙이는 패치, 자수 놓인 코트, 돌돌 만 스타킹, 러플 장식과 칼이 한창 유행하던 시절에 궁정 연회가 자주 열렸을 법한 고풍스럽고 점잖은 집이었다. 집 앞의 오래된 나무들은 여전히 후프 스커트나 가발, 뻣뻣한 치마만큼이나 격식 차리고 부자연스러운 모양으로 다듬어져 있었지만, 죽음이라는 거대한 행렬 속에서 자신들에게 정해진 자리까지는 그리 멀지 않았고, 머지않아 그곳으로 떨어져 다른 것들이 걸어간 고요한 길을 따라가게 될 터였다.
아마도 예전에는 저택을 향해 '초록색 파딩게일이 왔습니다', '다이아몬드 칼자루를 찬 귀족이 왔습니다', '빨간 굽 구두에 파란 솔리테어를 한 귀족이 왔습니다'라고 숱하게 알렸을 낡은 목소리의 종이 달빛 속에서 엄숙하게 울렸고, 체리색 옷을 입은 하녀 두 명이 에스텔라를 맞이하러 헐레벌떡 뛰어나왔다. 곧 에스텔라의 짐들이 문 안으로 사라졌고, 그녀는 내게 손을 내밀고 미소를 지으며 잘 자라고 인사한 뒤 그곳으로 함께 사라졌다. 나는 여전히 그 집을 바라보며 저곳에서 그녀와 함께 산다면 얼마나 행복할까 생각했지만, 실은 그녀와 함께 있을 때 한 번도 행복한 적이 없었으며 언제나 비참했다는 사실을 잘 알고 있었다.
나는 해머스미스로 돌아가기 위해 마차에 올라탔는데, 탈 때는 심한 가슴앓이를 했고 내릴 때는 더 심한 가슴앓이를 했다. 집 문 앞에 도착하니 어린 제인 포켓이 작은 애인에게 에스코트를 받으며 작은 파티에서 돌아오고 있었는데, 나는 그 작은 애인이 플롭슨의 통제를 받는 처지임에도 불구하고 그가 부러웠다.
제33장. 포켓 씨는 강의하러 나가고 없었다. 그는 가정 경제에 관해 아주 유쾌한 강의를 하는 것으로 유명했고, 아이들과 하인들을 관리하는 방법에 관한 그의 논문은 그 분야에서 가장 훌륭한 교재로 통했다. 하지만 포켓 부인은 집에 있었는데, 밀러스(풋가드 연대의 친척과 함께 있다는 이해할 수 없는 이유로 부재중이었다)가 없는 동안 아기가 조용히 있도록 아기에게 바늘꽂이를 쥐여 주는 바람에 작은 소동이 벌어지고 있었다. 게다가 그 어린 아기가 외부에서 사용하거나 강장제처럼 삼키기에 결코 안전하다고 할 수 없는 바늘이 생각보다 더 많이 사라져 있었다.
포켓 씨는 아주 훌륭하고 실질적인 조언을 해 주는 것으로 정평이 나 있었고, 사물을 꿰뚫어 보는 명석하고 건전한 통찰력과 지극히 사리 분별이 밝은 정신을 지녔기에, 가슴이 아팠던 나는 그에게 내 속마음을 털어놓고 도움을 청할까 하는 생각도 들었다. 하지만 아기에게 '침대'야말로 최고의 만병통치약이라 처방해 놓고는 옆에서 책을 읽고 있는 포켓 부인을 우연히 올려다보다가, 나는 이렇게 생각했다. '글쎄, 아니야. 그러지 말자.'