제56장
그는 재판을 받기 위해 수감된 후 개정 시기가 돌아올 때까지 내내 감옥에서 몹시 앓았다. 갈비뼈 두 대가 부러지고 폐 하나가 손상되어, 그는 날이 갈수록 더해가는 심한 통증과 호흡 곤란에 시달렸다. 부상 탓에 목소리가 거의 들리지 않을 만큼 낮아진 터라 그는 거의 말을 하지 않았다. 하지만 그는 언제나 내 말을 들을 준비가 되어 있었고, 그가 들어야 마땅한 내용을 그에게 이야기해주고 읽어주는 것이 내 삶의 첫 번째 의무가 되었다.
일반 감방에 머물기에 상태가 너무 좋지 않았던 그는 하루 이틀 뒤 의무실로 옮겨졌다. 덕분에 나는 평소라면 얻지 못했을 그와 함께할 기회를 얻게 되었다. 그가 워낙 악명 높은 탈옥범이자 그 밖의 온갖 흉악범으로 여겨졌기에 병들지 않았더라면 족쇄를 찼을 터였다.
비록 매일 그를 만났지만 짧은 시간뿐이었기에, 정기적으로 떨어져 지내는 시간은 그의 신체 상태에 일어나는 작은 변화를 얼굴에서 확인하기에 충분했다. 그가 조금이라도 나아지는 모습을 본 기억은 없다. 그는 감옥 문이 닫힌 그날부터 날마다 야위어가며 서서히 더 약해지고 병들어갔다.
그가 보여준 일종의 복종이나 체념은 지칠 대로 지친 사람의 것이었다. 나는 그의 태도나 그가 무심코 내뱉는 한두 마디 속삭임을 통해, 그가 더 나은 환경이었다면 더 나은 사람이 될 수 있지 않았을까 하는 문제를 곱씹고 있다는 인상을 받곤 했다. 하지만 그는 그런 식으로 자신을 변호하거나 과거를 영원히 바꿀 수 없는 사실에서 돌려놓으려 하지 않았다.
그를 돌보던 사람들 중 누군가가 그의 악명 높은 명성을 입에 올리는 일이 내 면전에서 두세 번 있었다. 그때마다 그는 미소를 지으며 마치 내가 아주 어린 시절부터 그에게서 어떤 작은 구원의 불씨를 발견했으리라 확신한다는 듯 신뢰 어린 눈빛으로 나를 바라보곤 했다. 그 밖의 모든 면에서 그는 겸손하고 회개하는 태도를 보였으며, 불평하는 모습은 한 번도 본 적이 없다.
개정 시기가 돌아오자 재거스 씨는 그의 재판을 다음 개정 시기까지 연기해 달라는 신청을 하게 했다. 그가 그때까지 살아있지 못할 것이라는 확신 아래 이루어진 신청이었음이 분명했으나 거부당했다. 재판은 즉시 열렸고, 그가 피고인석에 섰을 때 그는 의자에 앉아 있었다. 내가 피고인석 밖에서 그에게 가까이 다가가 그가 내게 뻗은 손을 잡는 데에는 아무런 제지가 없었다.
재판은 매우 짧고 명료했다. 그를 위해 해줄 수 있는 말들은 모두 나왔다. 그가 어떻게 성실한 습관을 갖게 되었고, 어떻게 합법적이고 명예롭게 성공을 거두었는지 말이다. 하지만 그가 돌아왔고, 판사와 배심원 앞에 서 있다는 사실은 무엇으로도 바꿀 수 없었다. 그 사실을 두고 그를 재판하면서 유죄 판결을 내리지 않을 방도는 없었다.
당시에는 (그 개정 기간의 끔찍한 경험을 통해 알게 된 사실이지만) 마지막 날을 선고를 내리는 데 할애하고, 사형 선고로 재판을 마무리하는 관습이 있었다. 지금 내 기억 속에 씻을 수 없는 장면으로 남아 있는 모습이 아니었다면, 이 글을 쓰는 지금조차 서른두 명의 남녀가 판사 앞에 서서 함께 사형 선고를 받는 모습을 보았다는 사실을 믿기 어려울 정도다. 그 서른두 명 중 가장 앞자리에 그가 있었다. 그는 숨을 쉬어 생명을 유지하기 위해 의자에 앉아 있었다.
법정 창문에 맺힌 4월의 빗방울이 4월의 햇살을 받아 반짝이던 것까지, 그 모든 광경이 생생한 색채를 띠고 다시금 눈앞에 떠오른다. 내가 다시 피고인석 구석 바깥에 서서 그의 손을 잡고 있을 때, 피고인석에는 서른두 명의 남녀가 갇혀 있었다. 어떤 이들은 반항적이었고, 어떤 이들은 공포에 질려 있었으며, 어떤 이들은 흐느끼며 울고, 어떤 이들은 얼굴을 가린 채, 어떤 이들은 침울하게 주변을 응시했다. 여자 죄수들 사이에서 비명이 터져 나오기도 했지만, 이내 잦아들었고 정적이 찾아왔다. 큼지막한 사슬과 꽃다발을 단 보안관들, 그 밖의 온갖 시민적 장신구와 괴상한 치장들, 법정 서기, 안내원들, 그리고 사람들로 가득 찬 거대한 방청석―마치 거대한 극장 관객들 같았다―이 서른두 명의 피고인과 판사가 엄숙하게 대면하는 모습을 지켜보고 있었다. 그러고 나서 판사가 그들에게 말을 건넸다. 그 앞에 선 가련한 인간들 중 특별히 지목하여 언급해야 할 한 사람이 있었는데, 그는 거의 유년 시절부터 법을 어겨온 자였다. 그는 반복되는 투옥과 처벌 끝에 마침내 수년간의 유배형을 선고받았으나, 매우 폭력적이고 대담한 상황 속에서 탈출하여 종신 유배형을 다시 선고받았던 자였다. 그 비참한 인간은 옛 범죄의 현장에서 멀리 떨어져 있었을 때 한동안 자신의 잘못을 뉘우치고 평화롭고 정직하게 살았던 듯싶다. 그러나 운명의 장난 같은 순간에, 그동안 그를 오랫동안 사회의 골칫거리로 만들었던 성향과 열정에 굴복하고 말았다. 그는 안식과 회개의 피난처를 떠나 자신이 추방되었던 나라로 돌아왔다. 이곳에서 곧 밀고당한 그는 한동안 사법 당국을 피해 다니는 데 성공했으나, 도주 중에 마침내 붙잡혔고 그들에게 저항했다. 그는―자신의 행위가 고의였는지, 아니면 무모한 만용 때문이었는지 본인만이 가장 잘 알겠지만―자신의 지난 행적을 모두 알고 있던 밀고자에게 죽음을 초래했다. 그를 내쫓았던 땅으로 돌아온 죄에 대한 정해진 형벌은 사형이었고, 그의 경우는 이처럼 가중 처벌에 해당했기에 그는 죽음을 각오해야 했다.
법정의 커다란 창문을 통해 빗방울이 반짝이며 햇살이 비쳐 들어왔다. 그 빛은 서른두 명의 피고인과 판사 사이를 잇는 넓은 광선을 만들어내며, 두 부류 모두 모든 것을 알고 결코 틀릴 수 없는 더 위대한 심판을 향해 완전히 평등하게 나아가고 있음을 방청객들 중 누군가에게 일깨워주는 듯했다. 빛줄기 속에서 작은 얼굴 점처럼 잠시 일어선 죄수가 말했다. "판사님, 저는 전능하신 분께 사형 선고를 받았지만, 판사님의 선고에도 따르겠습니다." 그러고는 다시 자리에 앉았다. 장내가 조금 정숙해졌고, 판사는 나머지 사람들에게 할 말을 이어갔다. 그러고 나서 그들은 모두 형식적으로 사형을 선고받았고, 어떤 이들은 부축을 받으며, 어떤 이들은 초췌한 용기를 띤 채 느릿느릿 걸어 나갔다. 몇몇은 방청석을 향해 고개를 끄덕였고, 두세 명은 악수를 나누었으며, 나머지는 주변에 놓여 있던 향초 조각을 씹으며 나갔다. 그는 의자에서 일어나 도움을 받아 아주 천천히 걸어야 했기에 가장 마지막으로 나갔다. 다른 사람들이 모두 퇴장하고 방청객들이 (마치 성당이나 다른 곳에서처럼 옷매무새를 다듬으며) 일어나 저 죄수나 이 죄수, 그리고 특히 그와 나를 가리키는 동안 그는 내 손을 붙잡고 있었다.
나는 그가 기록관의 보고서가 제출되기 전에 죽기를 간절히 바라고 기도했다. 하지만 그가 계속 살아 있을지도 모른다는 두려움 때문에, 나는 그날 밤 내무장관에게 제출할 탄원서를 작성하기 시작했다. 그 탄원서에는 내가 그에 대해 아는 사실과 그가 나를 위해 돌아오게 된 경위를 적었다. 나는 가능한 한 열렬하고 애절하게 글을 썼다. 탄원서를 작성해 제출한 뒤에는 가장 자비로울 것으로 생각되는 권력자들에게 다른 탄원서들을 작성했고, 왕실을 향한 탄원서도 하나 만들었다. 그가 선고를 받은 후 며칠 밤낮 동안 나는 의자에서 잠들 때를 제외하고는 쉬지 않고 이 탄원 작업에 완전히 몰두했다. 탄원서를 제출한 후에도 나는 그것들이 있는 곳을 떠나지 못했다. 내가 그 근처에 있으면 상황이 조금 더 희망적이고 절망적이지 않을 것만 같았다. 이러한 이성적이지 못한 초조함과 마음의 고통 속에서 나는 저녁이면 거리를 거닐며 탄원서를 제출했던 관청과 저택 주변을 배회하곤 했다. 지금 이 순간까지도 런던의 차갑고 먼지 많은 봄밤, 엄격하게 문을 닫아 건 저택들이 늘어서고 가로등이 길게 줄지어 있는 런던 서쪽의 쓸쓸한 거리들은 그 당시의 기억 때문에 내게 슬픔을 준다.
내가 그를 방문할 수 있는 시간은 예전보다 짧아졌고, 그는 더 엄격하게 감시받았다. 내가 그에게 독을 먹이려 한다는 의심을 받는다고 느끼거나 혹은 그렇게 생각했기에, 나는 그의 침상 곁에 앉기 전 내 몸을 수색해 달라고 요청했다. 그리고 그곳을 항상 지키던 경비원에게 내 의도가 순수하다는 것을 증명하기 위해 무엇이든 하겠다고 말했다. 그 누구도 그나 나에게 가혹하게 굴지는 않았다. 수행해야 할 임무가 있었고 그것은 분명 수행되었으나, 가혹하게 이루어지진 않았다. 경비원은 그가 점점 악화되고 있다고 늘 내게 일러주었으며, 방 안에 있던 다른 병든 죄수들이나 병간호를 하던 죄수들도(비록 범죄자들이었지만, 신께 감사하게도 친절을 베풀 줄 모르는 이들은 아니었다!) 늘 같은 말을 전했다.
날이 갈수록 그는 하얀 천장을 멍하니 바라보며 평온하게 누워 있는 일이 많아졌다. 내 말이 그에게 잠시 환한 빛을 가져다주지 않는 한, 그의 얼굴에는 생기가 전혀 없었다가 곧 다시 가라앉곤 했다. 때때로 그는 거의 혹은 완전히 말을 할 수 없게 되었는데, 그럴 때면 그는 내 손을 살짝 쥐는 것으로 대답했고, 나는 그의 뜻을 아주 잘 이해하게 되었다.
열흘이 지났을 무렵, 나는 그에게서 전보다 더 큰 변화를 느꼈다. 그가 문 쪽으로 눈길을 돌리더니 내가 들어서자 얼굴이 환해졌다.
"사랑하는 핍," 내가 침대 곁에 앉자 그가 말했다. "늦는 줄 알았다. 하지만 자네가 늦을 리 없다는 건 알고 있었지."
"시간에 딱 맞춰 왔어요." 내가 말했다. "정문에서 기다리고 있었거든요."
"자네는 항상 정문에서 기다리지, 안 그런가, 사랑하는 핍?"
"네. 시간을 1분도 허투루 쓰지 않으려고요."
"고맙네, 사랑하는 핍, 고마워. 신의 축복이 있기를! 자네는 단 한 번도 나를 저버리지 않았어, 사랑하는 핍."
나는 한때 그를 저버리려 했던 기억을 지울 수 없어 묵묵히 그의 손을 꽉 쥐었다.
"그리고 무엇보다 좋은 건," 그가 말했다. "내가 어둠 속에 있을 때 자네가 햇살 아래 있을 때보다 나를 더 편하게 대해주었다는 거야. 그게 무엇보다 최고지."
그는 등을 대고 누워 숨을 몹시 힘들게 몰아쉬었다. 그가 아무리 노력하고 나를 사랑한다 해도, 그의 얼굴에서는 빛이 자꾸만 사라졌고 하얀 천장을 향한 평온한 눈빛 위로 엷은 막이 드리워졌다.
"오늘은 많이 아프신가요?"
"전혀 아프지 않다네, 사랑하는 핍."
"당신은 절대 불평을 안 하시는군요."
그것이 그의 마지막 말이었다. 그가 미소 지었고, 나는 그의 손길이 내 손을 들어 자기 가슴 위에 얹고 싶다는 뜻임을 알아차렸다. 그곳에 손을 얹자 그가 다시 미소 지으며 자신의 두 손을 내 손 위에 포개었다.
우리가 그러고 있는 동안 정해진 시간이 다 되었다. 하지만 주위를 둘러보니 교도소장이 내 곁에 서 있었고, 그가 속삭였다. "아직 갈 필요는 없습니다." 나는 그에게 고맙다고 인사한 뒤 물었다. "그가 제 말을 들을 수 있다면, 그에게 말을 좀 걸어도 될까요?"
교도소장은 옆으로 물러나며 경비원에게 손짓해 보냈다. 소리 없이 이루어진 변화였지만, 그 덕분에 그는 하얀 천장을 향하던 평온한 시선에서 막이 걷혔고, 아주 애정 어린 눈길로 나를 바라보았다.
"사랑하는 매그위치, 이제 마지막으로 드릴 말씀이 있어요. 제 말이 들리나요?"
그가 내 손을 부드럽게 쥐었다.
"당신에게는 한때 사랑했지만 잃어버렸던 아이가 있었죠."
그가 내 손을 더 강하게 쥐었다.
"그 아이는 살아남아 든든한 후원자들을 만났어요. 지금도 잘 살고 있고요. 그 아이는 숙녀가 되었고 무척 아름다워요. 그리고 저는 그 아이를 사랑합니다!"
그는 마지막 힘을 다해 내 손을 들어 입술에 갖다 대었다. 내가 그 움직임에 맞춰 손을 움직여주지 않았다면 불가능했을 마지막 힘이었다. 그러고는 자신의 두 손을 그 위에 얹은 채, 천천히 내 손을 다시 가슴 위로 내려놓았다. 하얀 천장을 향하던 평온한 시선이 다시 돌아왔다가 사라졌고, 그의 머리가 조용히 가슴 위로 떨구어졌다.
그때 우리는 함께 읽었던 성경 구절을 떠올렸다. 성전에 올라가 기도하던 두 사람에 관한 이야기였다. 그 순간 그의 침상 곁에서 내가 할 수 있는 가장 좋은 말은 이것뿐임을 깨달았다. "주여, 죄인인 그를 굽어살펴 주소서!"