제57장
이제 완전히 혼자 남게 된 나는 법적으로 임대 계약을 끝낼 수 있는 즉시 템플의 거처를 비우겠다는 통보를 했고, 그동안은 재임대를 놓기로 했다. 나는 즉시 창문에 광고문을 붙였다. 빚이 있었고 가진 돈도 거의 없었기에 내 경제적 상황이 심각하게 걱정되기 시작했기 때문이었다. 사실은 내가 심각하게 앓아눕고 있다는 사실 외에 다른 진실을 분명히 인식할 수 있을 만큼의 에너지와 집중력이 있었다면 당연히 걱정했어야 했다고 적는 편이 옳았을 것이다. 그동안 나를 짓누르던 부담감 때문에 병을 잠시 미뤄둘 수 있었을 뿐, 완전히 떨쳐버린 것은 아니었다. 이제 병이 나를 덮쳐오고 있다는 걸 알았고, 그 외에는 아는 것도 거의 없었으며 심지어 그것조차 별로 신경 쓰이지 않았다.
하루 이틀 동안 나는 소파 위나 바닥 위 등 쓰러지는 곳이라면 어디든 누워 있었다. 머리는 무겁고 팔다리는 쑤셨으며, 아무런 목적도, 힘도 없었다. 그러다 무척 길게 느껴졌고 불안과 공포로 가득 찬 어느 밤이 찾아왔다. 아침에 일어나 침대에 앉아 그 일을 떠올려 보려 했지만, 그럴 수조차 없었다.
내가 정말로 한밤중에 가든 코트로 내려가 그곳에 있다고 생각한 배를 찾으려 더듬거렸는지, 침대에서 어떻게 나왔는지도 모른 채 두세 번이나 계단에서 큰 공포에 질린 상태로 정신을 차렸는지, 그가 계단을 올라오고 있으며 불이 꺼졌다는 생각에 사로잡혀 램프를 켜려 했었는지, 누군가의 정신 나간 듯한 말소리와 웃음소리, 신음 소리에 말할 수 없이 시달렸고 그 소리가 혹시 나 자신의 입에서 나온 건 아닐까 반신반의했었는지, 방 구석 어두운 곳에 닫힌 철제 화로가 있고 그 안에서 해비셤 양이 타들어가고 있다고 누군가 거듭 외쳐댔는지, 그날 아침 침대에 누워 나는 이 모든 일을 정리하고 갈무리해 보려 했다. 하지만 석회 가마의 증기가 나와 그것들 사이에 끼어들어 모든 기억을 뒤흔들어 놓았고, 결국 그 증기 너머로 나를 내려다보는 두 남자를 보게 되었다.
나는 깜짝 놀라며 물었다. "누구시죠? 모르는 분들인데요."
그들 중 한 명이 몸을 굽혀 내 어깨를 건드리며 대답했다. "글쎄요, 선생님. 곧 해결하시리라 믿습니다만, 선생님은 지금 체포되셨습니다."
“빚이 얼마입니까?”
“123파운드 15실링 6펜스입니다. 보석상 외상값인 것 같더군요.”
“이제 어떻게 해야 하죠?”
“저희 집으로 오시는 게 좋겠습니다.” 그 남자가 말했다. “아주 괜찮은 집을 운영하고 있거든요.”
나는 몸을 일으켜 옷을 입으려고 애써 보았다. 그러다 다시 그들을 보았을 때, 그들은 침대에서 조금 떨어진 곳에 서서 나를 바라보고 있었다. 나는 여전히 그 자리에 누워 있었다.
"내 상태가 어떤지 아시겠죠." 내가 말했다. "갈 수만 있다면 여러분과 함께 가고 싶지만, 정말이지 도저히 움직일 수가 없습니다. 여기서 나를 데려가신다면, 가는 길에 죽고 말 거예요."
어쩌면 그들이 대답을 했거나, 내 의견을 반박했거나, 아니면 내가 생각하는 것보다 상태가 괜찮다고 안심시키려 했을지도 모른다. 내 기억 속에는 오직 이 가느다란 실 한 가닥만 매달려 있을 뿐이라, 그들이 나를 강제로 데려가지 않았다는 사실 외에는 그들이 정확히 무엇을 했는지 알 수 없다.
열병을 앓아 사람들이 나를 피했다는 것, 엄청나게 고통스러웠다는 것, 자주 이성을 잃었다는 것, 시간이 끝도 없이 길게 느껴졌다는 것, 불가능한 존재들과 내 정체성을 혼동했다는 것, 내가 집 벽의 벽돌이 되어 인부들이 나를 놓아둔 아찔한 곳에서 벗어나게 해달라고 애원했다는 것, 내가 거대한 엔진의 강철 빔이 되어 심연 위에서 부딪치고 휘돌면서도 내 몸으로 엔진을 멈추고 내가 끼인 부품을 떼어내 달라고 간청했다는 것, 이러한 병의 단계를 거쳤다는 사실을 나는 내 기억으로 잘 알고 있으며, 당시에도 어느 정도는 알고 있었다. 가끔은 사람들을 살인자로 착각하여 실랑이를 벌이다가, 그들이 나를 도우려 한다는 것을 갑자기 깨닫고는 그들의 품에서 지쳐 쓰러져 그들이 나를 눕히는 대로 내맡겼다는 것도 당시엔 알고 있었다. 하지만 무엇보다도 나는 이 모든 사람에게 한결같은 경향이 있다는 것을 알았다. 내가 아주 아플 때면 사람들의 얼굴은 온갖 기묘한 형태로 변형되고 크기도 훨씬 커 보이곤 했는데, 그 모든 사람이 결국엔 조의 모습으로 돌아오는 특별한 경향이 있었다.
병세가 고비를 넘긴 후, 나는 병의 다른 증상들은 다 변해도 이 한 가지 일관된 특징만은 변하지 않는다는 것을 알아차렸다. 누가 내 곁에 오든 결국 조의 모습으로 정착했다. 밤에 눈을 뜨면 침대 곁 커다란 의자에 조가 앉아 있었다. 낮에 눈을 뜨면 그늘진 열린 창문가 창틀에 앉아 파이프 담배를 피우는 조가 여전히 보였다. 시원한 음료를 청하면 그것을 건네주는 다정한 손길은 조의 것이었다. 음료를 마시고 베개에 머리를 기대면 나를 희망과 애정 어린 눈길로 내려다보는 얼굴은 조의 얼굴이었다.
마침내 어느 날, 나는 용기를 내어 물었다. "정말 조인가요?"
그러자 그리운 옛 집의 목소리가 대답했다. "그래, 바로 나란다, 녀석아."
"오 조, 내 마음이 아파 견딜 수가 없어요! 나를 보고 화를 내줘요, 조. 나를 때려줘요, 조. 내가 얼마나 배은망덕했는지 말해줘요. 나한테 그렇게 잘해주지 말아요!"
조는 내가 자신을 알아본 것에 기뻐하며, 정말로 내 곁 베개에 머리를 대고 내 목을 팔로 감싸 안고 있었기 때문이었다.
"사랑하는 핍, 녀석아." 조가 말했다. "너와 나는 늘 친구였잖아. 네가 다시 밖으로 나가 말을 탈 수 있을 만큼 건강해지면, 정말 신나겠다!"
그러고 나서 조는 창가로 물러나 등을 돌리고 서서 눈물을 닦았다. 내 몸이 너무 약해 일어나 그에게 다가갈 수 없었기에, 나는 그 자리에 누워 참회하며 속삭였다. "오, 신이 그를 축복하시길! 오, 이 온화한 크리스천인 그를 신이 축복하시길!"
그다음에 다시 그를 보았을 때 조의 눈은 붉게 충혈되어 있었지만, 나는 그의 손을 잡고 있었고 우리 둘 다 행복을 느꼈다.
"얼마나 지났죠, 사랑하는 조?"
"그러니까 핍, 병을 앓은 지 얼마나 됐느냐는 말이냐, 녀석아?"
"네, 조."
"5월 말이다, 핍. 내일이 6월 1일이야."
"그동안 줄곧 여기 있었나요, 사랑하는 조?"
"거의 그랬지, 녀석아. 네가 아프다는 소식이 편지로 왔을 때 비디에게 말했거든. 그 편지는 우편으로 왔는데, 전에는 총각이던 우편배달부가 이제는 결혼을 해서 말이지, 비록 많이 걷고 신발 밑창이 닳는 것에 비해 박봉을 받긴 하지만, 돈은 그의 목적이 아니었고 결혼이 그의 가슴 속 가장 큰 소망이었으니까――"
"조, 당신 말을 듣고 있으니 정말 기쁘네요! 하지만 비디에게 하려던 말에 제가 끼어들었군요."
"그러니까 내가 한 말은." 조가 말했다. "네가 낯선 사람들 사이에 있을지도 모르고, 너와 나는 늘 친구였으니 이런 순간에 방문하는 게 나쁘지 않을지도 모르겠다는 거였지. 그러자 비디가 말하더구나. '당장 그에게 가세요.' 그게." 조가 사법관 같은 태도로 요약하며 말했다. "비디의 말이었어. '그에게 가세요, 당장요.' 그러니까, 너를 크게 속이는 게 아니라면." 조가 잠시 엄숙하게 생각한 뒤 덧붙였다. "그 젊은 여자의 말은 '1분도 지체하지 말고 당장 가세요'였다고 전해주고 싶구나."
거기서 조는 말을 끊고, 내게 말을 너무 많이 해서는 안 되며, 입맛이 있든 없든 정해진 시간에 자주 음식을 조금씩 먹어야 하고, 그의 모든 지시를 따라야 한다고 일러주었다. 나는 그의 손에 입을 맞추고 조용히 누웠고, 그는 내 안부를 담아 비디에게 보낼 편지를 쓰기 시작했다.
비디가 조에게 글쓰기를 가르친 게 분명했다. 침대에 누워 그를 바라보노라니, 쇠약해진 몸 상태에도 불구하고 그가 편지를 쓰기 위해 쏟는 자부심 가득한 모습을 보는 것이 기뻐서 다시 눈물이 났다. 커튼을 걷어낸 내 침대는 가장 공기가 잘 통하고 넓은 거실로 옮겨져 있었고, 카펫은 치워진 채 방은 밤낮으로 늘 쾌적하고 신선하게 유지되었다. 구석으로 밀려나 작은 병들로 어수선한 내 책상에 앉은 조는 마치 커다란 연장 상자에서 도구를 고르듯 펜 트레이에서 펜을 하나 골라 잡았고, 마치 쇠지렛대나 큰 망치라도 휘두를 기세로 소매를 걷어붙였다. 조는 시작하기 전에 왼쪽 팔꿈치로 책상을 꽉 붙잡고 오른쪽 다리를 뒤로 길게 빼야만 했는데, 막상 글을 쓰기 시작하면 내려긋는 획을 얼마나 천천히 긋는지 그 길이가 6피트는 될 것 같았고, 펜을 위로 치켜올릴 때마다 펜촉이 거칠게 긁히는 소리가 들렸다. 그는 잉크병이 없는 쪽에 있다고 생각하는지 허공에 펜을 담그곤 했지만, 정작 본인은 그 결과에 아주 만족하는 듯했다. 간혹 철자 때문에 멈칫거리기도 했지만 전체적으로는 꽤 순조로웠고, 마침내 서명을 마친 뒤 종이에 묻은 마지막 잉크 얼룩을 검지와 중지로 닦아 정수리에 묻힌 조는 자리에서 일어나 책상 주위를 맴돌며, 그곳에 놓인 자신의 '대작'을 다양한 각도에서 바라보고는 무한한 만족감을 드러냈다.
설령 내가 말을 많이 할 수 있는 상태였더라도 조를 불안하게 하지 않으려고, 나는 해비셤 양에 대해 묻는 것을 다음 날로 미루었다. 다음 날 그녀가 회복했는지 묻자 조는 고개를 저었다.
"돌아가셨나요, 조?"
"글쎄, 녀석아." 조가 짐짓 나무라는 듯한 어조로, 차근차근 설명하려는 듯이 말했다. "그렇게까지 말하고 싶지는 않구나. 그런 말은 참 조심스러운 거니까. 하지만 그분은 더 이상――"
"살아 계시지 않나요, 조?"
"그게 더 정확하겠구나." 조가 말했다. "살아 계시지 않아."
"오래 고생하셨나요, 조?"
"네가 앓아누운 뒤로, 굳이 말하자면 일주일 정도 되었겠구나." 조가 내 생각을 해서 여전히 모든 것을 조금씩 차근차근 말해주려 애쓰며 말했다.
"사랑하는 조, 그분 재산은 어떻게 되었는지 들으셨나요?"
"글쎄, 녀석아." 조가 말했다. "그분이 재산 대부분을, 그러니까 내 말은 묶어두었다는 건데, 에스텔라 양에게 물려주기로 한 것 같아. 하지만 사고가 나기 하루 이틀 전에 친필로 작은 유언 보충서를 작성하셨는데, 매튜 포켓 씨에게 4천 파운드라는 거금을 남기셨더구나. 그런데 핍, 네 생각에 그분이 왜 하필 그에게 그 4천 파운드라는 거금을 남기셨겠니? '핍이 그 매튜라는 사람에 대해 말한 것 때문'이라는구나. 비디에게 들었는데, 그게 바로 그 글귀야." 조는 마치 그 말이 자신에게 엄청난 즐거움을 주는 것처럼 법률 용어를 되풀이하며 말했다. "'상기 매튜라는 사람에 대한 핍의 진술로 인하여.' 자그마치 4천 파운드란다, 핍!"
조가 4천 파운드라는 돈에 왜 '거금(cool)'이라는 표현을 썼는지 그 연유는 알 수 없었지만, 그 표현이 그에게는 액수를 더 크게 느끼게 해 주는 것 같았고, 그는 그 '거금'이라는 단어를 고집하며 분명 즐거워하고 있었다.
이 소식은 내게 큰 기쁨을 주었다. 내가 했던 유일한 선행이 결실을 본 것이었기 때문이다. 나는 조에게 다른 친척들이 유산을 받았다는 소식은 듣지 못했는지 물었다.
"사라 양은 말이지." 조가 말했다. "담즙이 많아서 알약을 사는 데 쓰라고 매년 25파운드를 받게 되었어. 조지아나 양은 20파운드를 일시금으로 받았지. 그리고 부인…… 저, 등에 혹이 있는 그 야생 짐승 이름이 뭐더라, 녀석아?"
"낙타요?" 나는 왜 그가 그런 걸 알고 싶어 하는지 의아해하며 물었다.
조가 고개를 끄덕였다. "낙타 부인(Mrs. Camels)." 그가 말하는 사람이 카밀라라는 것을 나는 금방 이해했다. "그 부인은 밤에 잠에서 깼을 때 기운을 북돋우려고 심지 등(rushlights)을 사는 데 쓰라고 5파운드를 받았더구나."
이러한 상세한 설명들은 조가 전해주는 정보가 아주 정확하다는 확신을 주기에 충분했다. "이제 그만하자." 조가 말했다. "넌 아직 기운이 없어서 오늘 더 많은 이야기를 들을 수는 없을 거야. 늙은 올릭 그 녀석이 어느 집을 털다가 붙잡혔단다."
"누구네 집인데요?" 내가 물었다.
"그 녀석 행실이 거친 건 인정하지만 말이야." 조가 미안한 듯 덧붙였다. "그래도 영국인의 집은 성과도 같은 법인데, 전시가 아니고서야 성을 부수어서는 안 되는 거지. 게다가 그 녀석이 무슨 잘못을 저질렀든, 그 녀석도 본심은 곡물 종자 상인이었거든."
"그럼 펌블추크 씨네 집이 털린 건가요?"